« Nus devant les fantômes, Milena Jesenska et Franz Kafka » (2)

Je continue à donner en lecture mon livre paru en 2000, à mesure que je le retape à l’ordinateur en vue d’une publication ultérieure en ebook sur mon site.

Ravensbruk-2

Tout va mieux au Revier, l’infirmerie de Ravensbrück, depuis que le Dr Percy Treite l’a prise en charge. Il est né de mère anglaise, il aime à le dire, sans doute pour se démarquer de l’horreur quotidienne à laquelle il participe, comme les autres. C’est un médecin consciencieux, il tient le Revier propre et y hospitalise les malades, qui reçoivent là quelques soins, sans haine ni compassion.

Ce qui ne l’empêche pas de pratiquer, à l’occasion, des opérations plus ou moins expérimentales, comme sur cette petite Tsigane qu’il laissa mourir le ventre ouvert (mais qu’importent, pour un SS, les souffrances d’une Tsigane, même les plus atroces?), ni de présider aux sélections de femmes pour les « transports noirs », ces camions qu’il faut régulièrement remplir de corps malades ou vieillissants, donc inutiles, pour aller les faire exécuter par balles ou gazer dans des camps équipés en conséquence.

Milena sait cela, mais elle pense aussi qu’en ce qui la concerne, elle peut lui faire confiance. Le Dr Treite n’apprécie pas le sale boulot auquel, par lâcheté et insensibilité, il se livre. Or la seule présence de Milena le flatte, en lui permettant de rappeler, et de se rappeler, qu’il fut un homme civilisé. N’a-t-il pas étudié la médecine à Prague, où il a suivi les cours du Pr Jan Jesensky, le fameux stomatologiste, père de Milena ? Elle a choisi de se fier à son diagnostic quand il lui a dit que son rein était malade et qu’il fallait l’opérer. Sa seule chance de survie, de toute façon.

On est en janvier 1944. Après quatre ans d’enfermement, dont plus de trois au camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, l’état de santé de la célèbre journaliste, résistante tchèque, belle femme irréductiblement libre, s’est gravement dégradé. Elle a perdu vingt kilos, elle est épuisée, mais son amour de la vie reste assez fort pour lui donner le désir de lutter encore, lutter jusqu’au bout – comme elle l’a toujours fait.

N’a-t-elle pas promis à son amie Grete Buber-Neumann qu’une fois libérées, elles écriraient ensemble un livre sur l’expérience du camp ? N’aura-t-elle pas alors bien des combats à mener ? Ne doit-elle pas retrouver son enfant, sa petite Honza, qui maintenant doit être une jeune fille indisciplinée aux prises avec l’autoritarisme de Jan Jesensky, comme elle le fut elle-même dans son adolescence ?

Oui, tout va encore. Malgré la douleur dans le ventre, malgré la faiblesse immense de son corps. Tout doit aller, ne serait-ce que par égard pour les six agonisantes qui partagent sa chambre. L’important est d’arriver à leur apporter un peu de bonne humeur, empêcher qu’elles sombrent dans le désespoir. Le Dr Treite ne les tuera pas de sa propre initiative, contrairement à ce qu’auraient pu faire ses prédécesseurs. Même s’il risque de les laisser empoisonner, ou de ne pas s’opposer à les envoyer à la mort.

Du temps où elle était assez solide pour travailler au Revier, chaque matin, Milena passait derrière le bâtiment pour aller compter les mortes à la morgue. C’est ainsi qu’elle avait réalisé que des femmes étaient assassinées au Revier durant la nuit.

Les médecins SS Schiedlauski, Rosenthal, et Mlle Oberhaüser n’hésitaient pas, de jour, à mutiler des étudiantes et des lycéennes polonaises, celles que tout le camp appelait les « Lapins », pour des expériences de vivisection, ou à tuer des malades par injection. Et, en trouvant le matin de nouveaux cadavres aux côtes défoncées, le visage couvert de bleus, les dents arrachées, Milena avait compris qu’il se tramait la nuit, dans le secret, un autre macabre office.

Gerda Quernheim, la kapo de l’infirmerie, était la maîtresse du Dr Rosenthal. Ensemble, ils repéraient dans la journée celles qui portaient des dents en or. Et la nuit, ils les sacrifiaient pour récupérer le métal, qu’ils revendaient par la suite.

Depuis qu’elle est alitée, Milena pense souvent à Kafka. Franz. Il y a quelque chose de lui qu’elle n’a pas réussi à comprendre à l’époque de leur amour, ou du moins à admettre : son refus de la chair. Refus de manger de la viande, refus de pénétrer la femme aimée. Je me dis, Milena, que tu ne comprends pas la chose, lui écrivait-il. Essaie de la comprendre en l’appelant maladie.

Aujourd’hui, Milena sait. Le malade, c’était d’abord le monde dans lequel ils vivaient. Comment aurait-il pu, lui Kafka, y changer quelque chose par une thérapie, un simple travail sur lui-même ? Lui, le voyant d’une époque où déjà l’être humain, le corps de l’être humain s’apprêtaient à valoir si peu, comment n’eût-il pas redouté, en répondant aux appétits de sa chair, de participer malgré lui au carnage ?

Milena va mourir le 17 mai 1944. Avant de voir Ravensbrück se transformer en camp d’extermination, avec construction de chambre à gaz et développement parallèle d’autres modes d’assassinat moins onéreux. Car si les gestionnaires de la mort se doivent d’être efficaces, il leur faut encore raisonner en économistes et programmer l’épuisement par le froid et la faim. Les instructions venues d’en haut (de Berlin, de Himmler) font obligation à la direction du camp, où arrivent sans cesse de nouvelles détenues – elles seront jusqu’à plus de quarante-six mille au début de 1945 -, d’en éliminer deux mille par mois, avec effet rétroactif sur six mois. L’hiver 44-45, les mortes seront stockées derrière le Revier, nues, gelées, squelettiques, empilées comme des bûches, encroix cinq par cinq.

Ce que, dans les camps, les hommes ont fait des hommes n’a pas de nom. Des déchets, mais les vrais déchets n’ont rien d’aussi épouvantable. Les survivants ressemblaient à des fantômes, mais ce n’est pas encore ça. Ce qu’ils ont fait de leurs victimes, et pire encore, ce qu’ils ont fait d’eux-mêmes, les bourreaux : ce n’est pas la violence, ce n’est pas la mort. C’est au-delà du néant. C’est ce qu’on appelle l’inhumain, et pourtant les hommes doivent continuer à être des hommes.

*

à suivre

« Nus devant les fantômes, Milena Jesenska et Franz Kafka » (1)

348771-gfCe livre est paru en 2000 aux Éditions 1, dans une collection dirigée par Stéphanie Chevrier. Il est toujours disponible en édition de poche J’ai lu. Je l’ai emprunté à la bibliothèque, ne l’ayant plus, afin de le retaper à l’ordinateur, n’ayant plus le fichier, trop ancien, pour le mettre un jour sur mon site. Je le donnerai en lecture ici au fur et à mesure de ma progression dans le travail, puis il sera retiré de ce Journal, comme sera bientôt retirée ma traduction, dans son premier état, de La chute de la maison Usher, que j’ai également donnée à lire au fur et à mesure de mon avancée dans le travail.

*

Alina Reyes

Nus devant les fantômes

Milena Jesenska et Franz Kafka

 
À Ottla

 
Pour ma part, je suis certain qu’il n’y a plus rien à espérer de l’humain. (…) Le fantôme est découvert !
ALFRED KUBIN, Ma vie

 
Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde. En faisant la chasse aux fantômes, j’avais conscience d’aider un peu, moralement, les meilleures d’entre nous.
GERMAINE TILLION, Ravensbrück

 
Avertissement

Ce récit, librement inspiré de la vie de Milena Jesenska et Franz Kafka, comporte des citations extraites de leurs écrits et présentées au lecteur en italique.

*

Ses yeux gris plongent dans le visage de Milena. Dans sa chair, comme s’ils allaient s’y noyer. Milena voit la peur gagner le regard de Franz, des deux mains elle presse doucement les bras de l’homme en perdition, pour l’aider à remonter, crever la surface, respirer.

Ils se tiennent accolés, debout, immobiles, et la ville autour d’eux se tait. Leurs corps se détendent, leurs mains desserrent l’étreinte. Ce n’était rien, rien du tout.

Maintenant Milena marche vers les collines. Franz la suit. Elle ne se retourne pas, mais c’est comme s’il était devant elle : sa chemise blanche, sa peau bronzée. Elle entend son souffle, respire son odeur. Une parole sort de la bouche de l’un, de l’autre, ensuite un rire, ils rient.

Ensemble. Pour la première fois Franz et Milena ne sont plus seulement des mots alignés sur le papier, ces longues lettres échangées au fil des mois pour se dire, s’appeler, s’aimer, se vouloir. Chacun de leurs pas en direction des collines est un mot, c’est leur marche qui écrit leur hâte – elle devant, lui derrière -, en une interminable phrase haletante, confuse, qui fond et s’efface à mesure qu’ils avancent dans la chaleur de l’été.

Sans se regarder, c’est bien vers leur amour qu’ils avancent, l’amour promis, et le sang de Milena Jesenska brûle pour le grand corps mince qu’elle sent dans son dos, et l’ombre de Franz Kafka, que le soleil allonge jusqu’aux pieds de la femme, mûrit, inconsciente, la lettre du retour : (…) T’aimant (et je t’aime, tête dure, comme la mer aime le menu gravier de ses profondeurs ; mon amour ne t’engloutit pas moins ; et puissé-je être aussi pour toi, avec la permission des cieux, ce qu’est le gravier pour la mer!) ; t’aimant, j’aime le monde entier ; ton épaule gauche en fait partie ; non, c’est le droite qui a été la première, et c’est pourquoi je l’embrasse s’il m’en prend fantaisie (et si tu as l’amabilité de la dégager un peu de ta blouse) ; ton autre épaule en fait aussi partie, et ton visage au-dessus du mien dans la forêt, et ton visage au-dessous du mien dans la forêt…

Et son corps au-dessous du mien, et son corps au-dessus du mien dans la forêt…