photo Alina Reyes
Mercredi 18 juillet. Le Tour de France fait escale aux Pyrénées … C’est la coutume, la tradition. Au programme du jour, quatre cols dont un géant hors catégorie, le Tourmalet qui culmine à 2115 mètres. Le niveau de la mer et ses embruns semblent bien loin ; pour un peu on toucherait les étoiles que l’on scrute avec attention depuis plus d’un siècle, juste au-dessus du fameux col, à l’observatoire du pic du Midi de Bigorre.
De ce vaisseau des étoiles qui culmine à 2879m, on a une vue saisissante sur la vallée de Barèges que les forçats du bitume s’apprêtent à grimper. Un long ruban d’asphalte brûlant qui serpente sur plus de 25 kms et se fraye un passage qui ne cesse pourtant de buter contre un horizon de granit pur. Et dur.
Ici ce n’est pas champs de blé et fraises des bois ; mais toundra déserte, forêt chauve et mousse qui pique. Le doux, le tendre, y’a pas ! Ici le végétal ne pousse pas, il rampe. Comme le peloton qui, aujourd’hui, risque à coup sûr de se transformer en gruppetto.
Bienvenue aux Pyrénées. On annonce 30° à l’ombre et d’ombre il n’y a point !
L’étape promettait d’être dantesque. Elle le fut. Tout autant sur la route que sur les bords, du reste. Une foule de plus de dix milles personnes se massait au bord de la route sinueuse, vociférant ses encouragements au héros du jour. J’ai nommé Thomas Voeckler qui parvint en tête à chacun des quatre cols, gagna l’étape et le maillot à pois du meilleur grimpeur en prime. Respect !
Je l’ai vu dans la montée du Tourmalet alors qu’il n’était pas encore le solitaire irrésistible filant droit pour atteindre la ligne de son destin glorieux. Lors de son passage sur les pentes du Tourmalet, son apparition fut brève, furtive même, quelques secondes à peine, malgré une pente à plus de 15%, mais mes oreilles s’en souviennent.
La foule du tour est plutôt du genre ardent … disons tapageur, voire remuant … pour tout dire assez surexcité. Impatiente d’en découdre, en fait. Il faut dire que la plupart d’entre eux font le pied de grue depuis plusieurs heures sous un soleil de plomb, avec parfois en prime un barbecue chauffé à blanc à proximité. Ça chauffe les esprits, c’est sûr.
Alors pour faire patienter tout ce petit monde, les organisateurs du Tour ont eu une idée ; une caravane. La caravane du Tour. Le concept est simple : inviter les nombreux sponsors du Tour à précéder les coureurs dans leur minibus à impériale, du haut duquel ils lancent du geste auguste du Semeur, une multitude d’objets publicitaires, au milieu d’une foule agglutinée et plutôt tonique.
C’est beau comme un Millet. L’école de Barbizon de Seine et Marne, transposée au Tourmalet, hautes Pyrénées.
Soudain il vous tombe sur le paletot, des fromages sous coque, des mini saucissons sous vide, des bouteilles d’eau avec ou sans bulles, des téléphones portables factices, des stickers aux couleurs des mutuelles ou des rillettes de la même ville, des casquettes, des t-shirts, des stylos frappés du logo d’organisations syndicales … tout se mêle, s’entremêle, se confond. C’est la kermesse … c’est la fête, c’est dingue !
Une pluie de cadeaux vous tombe du ciel … y’a même des parapluies … ! Vous êtes nourri, habillé, protégé, défendu pour le reste de l’année ! La caravane passe et les supporters hurlent. Ravis ! Comblés !
Mais ça, c’était l’entracte. L’amuse-gueule. L’antichambre du cirque romain, les arcades du Colisée …
Le lâcher de fauves c’est pour plus tard. Au passage des coureurs … Et là c’est quelque chose !
Carnaval en juillet … Oubliez Rio, Venise, Nice et Dunkerque … ce ne sont que de pâles figures comparées à ce zénith du costume bariolé qu’est le Tour.
Chacun cherche son moment de célébrité. Plus c’est improbable, mieux c’est. L’inconnu incongru repère en un clin d’œil celui de la caméra. Parfois l’attire même. Il faut dire qu’elles sont partout. Sur terre comme dans les airs. The place to be !
Pour ma part j’ai vu surgir de nulle part un superman, un nudiste, un ours mâle revêtu d’une cornette et un clergyman enroulé dans un drapeau de l’union jack. Sans doute un supporter du maillot jaune Bradley Wiggins, sujet de sa majesté. Pourquoi diable un clergyman ? Il y a des mystères qu’il faut savoir ne pas sonder !
Les gens du tour de France c’est un peuple à lui tout seul. Une contrée à part. Les derniers nomades d’Europe. Le fait est que l’on vient de toute l’Europe pour voir passer le Tour.
Certains de ces irréductibles sont là depuis deux jours. Petit à petit la vallée entière s’est transformée en camping-car land ! Pas un pouce d’espace libre aux bords de la route. Pare-choc contre pare-choc. Voisins-voisin d’un jour. Ami-ami pour toujours. On fraternise, on se raconte, on parle fort sans peur de l’écho. La vallée est large. On en profite.
Alors on rit beaucoup en se frappant sur les cuisses, sans modération. On boit aussi. La fête se poursuit jusque tard dans la nuit. Le matin on se réveille et l’on découvre son nouveau voisin arrivé aux premières lueurs de l’aube. Il est italien, du nord de la France, espagnol ou hollandais.
On se sent en famille. Une seule et même passion nous réunit. Signe de reconnaissance ultime. Pedigree indéfectible. Plus puissant que la génétique.
Dix mille maillons tout au long de la route, ça fait une sacrée chaîne tout de même. Eugène, le boucher du village de Barèges, est ébahi et débordé. Mais ravi au fond. Il débite de l’agneau et du mouton à la chaîne aussi efficacement que tournent celles des coureurs qui grimpent les pentes abruptes du Tourmalet.
Au pays du Tour on parle toutes les langues. Et le miracle c’est que tout le monde se comprend. On parle vélo, bien sûr et en premier lieu. Pronostic final et vainqueur de l’étape. Chacun y va de son favori.
On parle aussi beaucoup de cuisine. Recettes, plats en sauce et ragouts. En plein cagnard. Je vous dis, rien ne les arrête.
Et puis on parle mécanique. Là le sujet est sérieux. On étudie, on compare, on évalue, on se persuade que le mobil home sur roues que l’on possède est le plus efficace en plaine, en côte, par vent contraire … pour un peu on parlerait braquet et on se rêverait en jaune à Paris sur les champs !
Justement. Le bonheur n’est plus aux champs mais au plus près de la route. Et les rencontres sont parfois assez surréalistes. C’est le choc des cultures et des générations dû au hasard. Les accents d’une musette traditionnelle viennent se fondre aux accents furieux d’un heavy métal ramsteinien. On danse en pleine cacophonie.
Non loin de la piste de danse improvisée, une famille de hollandais a stoppé son camping car hyper moderne et flambant neuf, conçu au moins par la Nasa.
Tous étaient revêtus des maillots -on dit paletot sur le tour- de l’équipe d’Albert Timmer. Un coureur, un équipier modèle, un sans-grade, un inconnu du peloton. Accessoirement il est aussi le gendre de Ronnie et Marjolaine, un couple d’une soixantaine d’années qui suivent les efforts de leur héros depuis le premier jour de course. Il visite la France quoi.
Toute la famille est là. Leur fille Gréta, l’épouse du champion et les deux jeunes frères jumeaux Jans et Jon. Albert Timmer est 148 ème au classement général, à 3h29’06’’ du leader et il peut compter sur le soutien indéfectible de sa belle famille et de sa belle tout court.
Ronnie est assis sur un transat, devant son écran de tv pendant qu’un de ses fils joue sur son ordinateur portable. Et puis les coureurs approchent ; toute la famille se presse au bord de la route, en réajustant son paletot et en brandissant des drapeaux à l’effigie d’Albert.
Tous sauf Ronnie … Il reste impassible, comme le patriarche de la tribu … il ne quitte pas des yeux son écran tv qui retransmet en hollandais, s’il vous plait, l’étape du jour.
Et au moment où les héros passent en trombe, en vrai, là à quelques mètres à peine de son transat, le regard de Ronnie passe successivement de l’écran à la route … comme pour se persuader qu’il ne rêve pas, comme pour contrôler la réalité via son écran … Je le comprends un peu car je vous prie de croire que lorsque vous voyez un ours mâle en cornette surgir de je ne sais où, vous vous pincez pour y croire.
On a tous crié Albert !! … Et j’étais assez heureux d’encourager un anonyme en me frappant les cuisses ! Sans modération.
C’est la magie du Tour paraît-il. Alors à quand un coureur chinois les amis …
Une équipe entière sur le Tour ; au pays où la bicyclette est la grande reine, il y a de l’espoir, no ? Et plus même ; à quand le tour de Chine ? Bien sûr la France est à peine un département, une moitié de province de la République Populaire de Chine ; cela prendrait quelques mois pour en faire le tour, certes. Mais imaginez ne serait-ce qu’un instant, soyons fous, le tour de Chine …
Succès populaire garanti … une chaîne d’un million de fiévreux de la petite reine … et les cols … les cols à 4000 mètres … vous croyez que c’est ça qui va nous arrêter … ?
Une polaire, des moufles et des You Tiao sur le feu … et roule ma poule ! Le Tour … populaire je vous dis !
Olivier Létoile
*