Cette nuit d’autres emplois que j’ai tenus avant de devenir romancière me sont revenus en mémoire. En plus de tous ceux que j’ai mentionnés hier (ouvrière ostréicole à La Tremblade en Charente Maritime (190 heures par mois debout en plein hiver du matin au soir dans le froid avec mes amies roms), caissière à la boucherie à Soulac, « employée toutes mains », plonge, service etc, chez le glacier, femme de ménage chez des voisins, serveuse dans un restaurant, vendangeuse en pension dans un château, recenseuse dans les quartiers nord (les plus durs) de Bordeaux, journaliste à Libourne et à Bordeaux, attachée de presse aux éditions Hermé, chargée de communication dans une entreprise d’informatique, professeur remplaçant à Talence et à Biganos dans les Landes, pigiste à Sud-Ouest et à Gironde Magazine, stagiaire-pigiste en radio… – le plus beau titre, sur les vieux bulletins de salaire retrouvés, m’a paru : ouvrière ostréicole), il y a eu aussi rédactrice : d’un guide sur les Landes et le Pays Basque, publié aux éditions Sud-Ouest ; de notes amusantes sur des restaurants et autres pour un guide dont j’ai oublié le nom ; de quelques « lettres de lecteurs » pour une revue érotique où les photos de couples en petite tenue voisinaient avec de prétendus témoignages sur des épisodes fantaisistes de leur vie sexuelle, témoignages en réalité inventés par des pigistes sous-payés ; de plaquettes publicitaires ; et de la belle plaquette explicative réalisée à l’occasion des grands travaux qui ont changé la gare Saint-Jean à Bordeaux. J’ai aussi été responsable de la re-création du bulletin de liaison du Parc naturel des Landes de Gascogne, L’Auguitche – j’aime bien ce nom.
Cette nuit je me suis rappelé aussi un autre épisode de ma carrière dans la restauration : l’été où je tins une buvette sur la dune, au bout d’une route déserte, entre deux plages principales séparées par une dizaine de kilomètres. Du matin au soir, jour après jour, je restais là, seule dans le sable avec sodas et glaces, dans cet endroit désert où ne venaient que des gens adeptes de tranquillité. Aux heures où il n’y avait personne, un jeune homme arrivait parfois me tenir un peu compagnie, nous parlions à bâtons rompus et il disparaissait comme avalé par la lumière, je ne me souviens plus de son nom ni de son visage. C’était un bien bel emploi, m’en rappeler m’a donné envie d’écrire une nouvelle.
Une fois publié mon premier roman, j’ai fait encore diverses choses, mais dans le domaine de l’écriture. Pour le théâtre (avec plusieurs textes écrits sur demande et joués), pour le cinéma (même si cela n’a pas abouti, à part un tout petit court-métrage diffusé sur Canal+), dans les journaux… J’ai même présenté mon projet de magazine féminin très innovant dans le bureau d’un important responsable de presse – trop féministe pour trouver un financement, mais enfin le projet fut examiné. J’ai vécu dans divers endroits, j’ai vécu avec des artistes et d’autres personnes merveilleuses, j’ai vécu beaucoup de choses splendides. Mais le temps de la jeunesse sauvage reste auréolé d’une grâce particulière. Et en moi, il est toujours vivant.
Avant de m’endormir j’ai commencé à lire le merveilleux Guillaume de Dole ou le Roman de la Rose, et le nom d’un personnage, Aélis, m’a rappelé aussi le nom d’auteur que j’avais choisi pour la publication de ma première nouvelle dans la revue Schibboleth (toujours avant mon premier roman) : Aélis Norande. J’ai toujours aimé le Moyen Âge.
*