Pour des raisons politiques, Emmanuel Macron a boycotté les auteurs russes, invités d’honneur de cette année au Salon du livre de Paris. Ce geste déplorablement grossier, insulte aux auteurs, ne fait que rappeler combien, en vérité, la littérature dépasse tous les intérêts politiciens du monde. Alors que la littérature française sombre de plus en plus dans l’industrialisation et l’institutionnalisation, ce texte magnifique d’Armand Robin sur les poètes russes qu’il a traduits reste plus que jamais vital pour rappeler quel souffle peut traverser la littérature, hors des récupérations mondaines et mercantiles qui l’étouffent.
*
Mon interprétation de Maïakovski, à partir d’une photo de lui
*
« Exception faite pour Pasternak, les poètes russes à qui j’ai jeté ma vie ont surgi en tempêtes de neige, ont passé en ouragans, se sont brusquement abattus en tragiques souffles de toute part cernés. Leurs jours sont plaintes d’accordéon assiégées par d’infinis espaces de douleurs ; on dirait que, sous une immense étendue de neige, une dernière végétation sauvagement tente de percer et que, sentant ses heures comptées, elle se hâte « d’éclater » n’importe comment en plein gel, gel elle-même.
Chez nos « tempêtes » plus aucune précaution : la terre russe s’exprime au paroxysme, hurle, roule, titube ; nos ouragans ne sont que russes, ne passent par aucun intermédiaire visible ou secret, ne songent jamais à s’appuer au garde-fou de l’Occident. Et ce n’est point un hasard si Alexandre Blok, ce songeur flottant à mi-chemin entre Dante et Swinburne (et plutôt penché vers Swinburne), laissa soudain son poème éclater en nuit de fureur et déchaîna cette épopée des « Douze » où toute la peau du vieil homme est arrachée.
Les hongrois Ady et Attila mis à part, ces poètes russes auront été les seuls en ces temps, les grands derniers seuls. Ils échappent à cette ère, exactement à la manière d’un bel arbre possédant naturellement assez de pouvoirs pour retenir et charmer les regards et faire oublier aux cœurs les fantasmagories harassantes suscitées et propagées par les amateurs de domination ; en ce siècle de sécheresse de la conscience (tout entière invitée à se vider de sa substance au profit des techniciens de la possession des âmes), ils se donnent au maximum sans raison ou contre toute raison. Ouragans, ils ne connaissent aucun repos ; mais l’extrême emportement qu’ils subissent et qui est déchirement tout au long de leur être se change merveilleusement pour les autres hommes en aide pour se hâter vers les lieux sans lieu où il n’y a que souffle. Ils nous protègent dès maintenant contre le grand tarissement.
L’humanité, ayant franchi ce qu’Ady en un poème célèbre (« Homme dans la non-humanité ») appelle « la ligne des horreurs » et s’étant retrouvée avec une conscience douée de nouveaux pouvoirs de l’autre côté, emportera avec elle dans cette formidable révolution (dont les apparents bouleversements ne sont que des parodies) quelques-uns de ces cris russes. »
Armand Robin, 1947 (extrait de sa préface à Quatre poètes russes : Essénine, Blok, Maïakovski, Pasternak, dans sa traduction, aux éditions Le Temps qu’il fait, 1985)
Maïakovski dans ce journal (vidéos, texte) : ici
Essénine dans ce journal : ici
Attila, auteur hongrois mentionné par Robin, dans ce journal : ici
Berdiaev, Dostoïevski, Florenski, Boulgakov, Soloviev, Tchaadev, auteurs mystiques russes vus par Henri de Lubac, dans ce journal : ici
Sorokine, auteur russe d’aujourd’hui, dans ce journal : ici
Nijinski, danseur et auteur russe, dans ce journal : ici
Andréi Makine, son discours à l’Académie française dans ce journal : ici
La Russie, avec Poutine & cie dans La stratégie du choc de Naomi Klein et dans ce journal : ici
Le Pen en Russie et en image dans ce journal : ici
Une librairie en Russie et dans ce journal : ici
*