« Je ne dirai jamais que j’ai violé un enfant », a-t-il dit dès le début aux enquêteurs. Non pas : « Je n’ai jamais violé un enfant » mais « Je ne dirai jamais que je l’ai fait ». Ce pourrait être le titre de son livre, écrit avec la collaboration du journaliste Lionel Leroy, et qu’il a intitulé Que Dieu ait pitié de nous. La thèse du livre : les enfants n’ont jamais été violés par quiconque, tous les accusés sont innocents. Thèse négationniste, puisque la réalité des viols, après avoir été avouée puis récusée par nombre d’accusés, a été reconnue et continue de l’être par les quatre condamnés restants – et la justice a reconnu victimes douze enfants.
Malgré cette obsession négationniste, le livre comporte des contradictions manifestes. Tantôt il mentionne les allées et venues dans l’immeuble et les connexions entre voisins et appartements, tantôt il prétend que les Delay ses voisins de palier étaient complètement isolés et ne recevaient jamais personne. Sans cesse il dit et répète que personne n’a violé nul enfant, et puis ailleurs, au détour d’une phrase, estime que les accusés dans leur « écrasante majorité » étaient innocents.
Dès la troisième page, Wiel rend hommage aux Lavier ses autres voisins, un couple récidiviste qui après avoir été acquitté a été de nouveau condamné plusieurs années plus tard pour maltraitance et violence sur ses enfants – alors que d’autre part une vidéo « familiale » les montrait en train de danser à moitié nus, mimant des actes sexuels et s’embrassant sur la bouche entre parents, enfants, autres membres de la famille ou amis.
Tout au long de son livre, Wiel ne cesse de justifier les adultes – sauf Myriam Badaoui, à laquelle il réserve toute sa rancœur. Thierry Delay, reconnu père violeur et prostitueur d’enfants (et accusé par plusieurs d’avoir même tué au moins un enfant), a toute sa considération. Wiel l’aide à trouver un jardin, le plaint quand sa femme, fuyant ses coups, passe du temps chez une voisine et le laisse seul avec les enfants. Quand le criminel entre dans la salle d’audience en 2005, l’abbé qui ne l’a pas vu depuis un certain temps pour cause de prison, s’émerveille : c’est une « jolie scène », dit-il, qui donne envie d’aller vers lui.
Les enfants sont les grands absents du livre. Ou plutôt ils sont là, omniprésents, mais occultés. Comme s’ils n’étaient que des fantômes. Les enfants dont il fut l’instituteur en Algérie pendant la guerre, dans sa jeunesse. Les enfants des colonies où il fut moniteur à son retour en France. Les jeunes dont il s’occupa après sa formation de prêtre. Les enfants qu’il reçut pendant des décennies à Outreau dans son appartement, dont il avait aménagé le salon spécialement pour eux, avec une table de ping-pong, et qu’il recevait tous les jours jusqu’à dix heures du soir. Et enfin ses petits voisins immédiats, ceux de la tour du Renard, ceux de son palier, notamment les enfants Delay, qui comme bien d’autres l’accusèrent. Tous ces enfants sont mentionnés dans son livre, mais comme s’ils n’étaient que des figurants sans visage et sans nom, à l’arrière-plan de l’histoire, qui reste une histoire faite par et pour les adultes. Sauf que lorsqu’ils se mettent à parler, c’est la catastrophe. Ils mentent, martèle l’abbé Wiel. Les femmes aussi mentent, ou du moins déforment la langue, quand il leur arrive de dénoncer des viols sur leurs enfants. Chaque fois l’abbé a cette réplique : « Pardon ? » Puis il explique que ces dénonciations ne sont qu’une façon de parler, ou une élucubration.
Le problème est que des adultes reconnaissent les faits. Pour ceux qui se sont ensuite rétractés, il est aisé de dire qu’ils ont parlé inconsidérément. Mais comment justifier que quatre d’entre eux aient avoué sans se dédire ? L’abbé Wiel a trouvé une explication hallucinante. Il la répète à deux moments de son livre : les adultes ont inventé avoir violé les enfants pour ne pas avouer qu’ils avaient eu « une partie à quatre » entre adultes, où les enfants étaient présents mais sans qu’on les ait fait participer. Le prêtre raconte avoir vu un soir descendre les Delay, accompagnés de leurs enfants, chez leurs voisins. C’est là qu’il situe cette « partie à quatre » qu’ils auraient voulu cacher en inventant des viols d’enfants. Ainsi donc, dans la tête de l’abbé Wiel, des viols d’enfants seraient moins honteux et moins risqués à avouer qu’une partie de sexe entre adultes ? On voit le gouffre où conduit une telle disposition d’esprit. Le terrible, c’est le sexe entre adultes. Mais avec les enfants, ça ne compte pas.
Dès lors, en effet, pourquoi en parler ? « Je ne dirai jamais que… » Pour sauver sa peau, l’abbé Wiel réitère ses accusations contre les enfants, enfonce et enfonce les clous : ils ont menti. Pour sauver sa peau l’abbé Wiel sacrifie la vérité, et la dignité et l’intégrité des enfants avec. De cela au moins, sans contestation possible, il est coupable.
*