Dans la présentation de l’édition chez Payot (1976) du Discours de la servitude volontaire, Miguel Abensour et Marcel Gauchet commencent par noter que ce texte est considéré comme « transparent quant au sens ». « Présupposé de lecture universellement admis, ajoutent-ils. Machiavel vient-il en question, par exemple, il est classique de s’interroger pour décider s’il écrit à l’intention des tyrans ou, à l’inverse, de ceux qui ne savent pas afin de les éclairer. S’agissant de La Boétie, par contre, il n’y aurait pas lieu de se perdre en conjectures sur le sens de sa démonstration, ni sur les destinataires du Discours. Sans équivoque aucune, La Boétie écrirait du côté de la démocratie pour le peuple. »
C’est ainsi donc que revoilà La Boétie sur les barricades. Enfin, son nom. Et le titre de son discours. Car La Boétie, lui, n’est jamais descendu dans la rue pour protester, ni pacifiquement, ni violemment.
Il n’a non plus jamais eu faim, jamais eu besoin de travailler dur pour gagner sa vie, jamais eu de famille à prendre en charge, jamais eu à manquer d’un enseignement de qualité. Il est né dans une famille de magistrats, il a fait de brillantes études, bénéficié d’une dérogation du roi pour entrer comme conseiller au Parlement de Bordeaux deux ans avant l’âge légal. Il n’est donc pas surprenant qu’il trouve « chose vraiment surprenante » que « tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer. » Car lui n’a connu que les privilèges de sa condition.
Désolée cher Étienne si bien né, si bien intentionné, mais apprends un peu la vie du peuple avant de parler. On voit bien que tu n’as pas été réprimé, violenté, mutilé, persécuté, torturé ou assassiné par les polices, les milices et les armées d’un tyran, pour penser qu’il est seul et sans pouvoir contre le peuple. Tu vois Étienne, ce qui me dérange, c’est que, n’ayant jamais eu à subir ce genre de choses – tant mieux pour toi ! – tu vois les peuples comme « des millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un ». Pardon pour ma familiarité, monsieur de La Boétie, mais je voudrais t’y voir, toi !
Pourtant tu n’as pas complètement tort. Je vois bien que, fascinés par ton seul nom, passé de génération en génération sans que personne, comme le notent les préfaciers précités, n’interroge vraiment ta parole, certains aspirants révolutionnaires se soumettent à ton autorité, parce que les y embrigadent d’autres prestigieux personnages, qu’ils soient intellectuels, leaders politiques ou simplement professeurs chargés d’enseigner à des lycéens le programme, dont tu fais partie (crois-moi, tu ne serais pas au programme si le ministère te percevait comme dangereux pour l’ordre établi !). Je dis bien certains et non pas tous les révolutionnaires. Car la vérité c’est que les vrais révolutionnaires, ceux qui agissent, se soucient peu de te lire, ou de s’entendre dire par toi qu’il suffit de vouloir être libre pour l’être – alors que pour libérer l’humanité ils endurent des difficultés dont tu n’as pas la moindre idée.
Il paraît que tu as écrit ton brillant petit texte à peine sorti de l’adolescence. Un garçon intelligent, nul doute là-dessus. Né et grandi à l’abri de tout. Avec un tout petit peu d’expérience de la vie, comment aurais-tu pu écrire des choses aussi naïves ? Croire que le tyran est seul contre tous, et que puisqu’il est « le plus efféminé de la nation », il est aisé de le faire tomber ! Mon ami, on voit que tu n’as jamais été une femme, ni un pauvre, ni un colonisé. Tu donnes des leçons de révolution comme les curés donnent aux jeunes mariés des leçons de sexualité. Dommage que tu n’aies pu rencontrer Rimbaud plutôt que Montaigne : il a su plus tard, lui, qu’ « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ». Mais non, ce n’est pas de ta faute. La faute en est aux adultes qui continuent à te prendre au sérieux quand ils prétendent défendre le peuple alors que dans ta naïveté d’enfant gâté, tu ne fais que culpabiliser le peuple en le convainquant que les crimes commis contre lui par les tyrans sont de sa faute.
« Ce sont donc les peuples qui se laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu’en refusant seulement de servir, ils briseraient leurs liens ». Ben voyons, abracadabra ! Et tu insistes : « C’est le peuple qui s’assujettit et se coupe la gorge : qui pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug. » C’est cela, oui, merci de la leçon notre bon maître ! Et puis il te faut l’accabler encore un peu plus, ce peuple où tu ne vois pas d’humains, seulement des animaux : « S’il lui en coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté je ne l’en presserais point : bien que rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme, soit vraiment ce qu’il doive avoir le plus à cœur ». Et ça continue, les injures : « misérables », « insensés » « « de tant d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point ou n’endureraient pas, vous pourriez vous en délivrer, sans même tenter de le faire, mais seulement en essayant de le vouloir. Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. » Ma parole, on croirait entendre Macron jeter son mépris sur le peuple et lui dire qu’il lui suffit de traverser la rue !
Mais le peuple et la jeunesse savent mieux que tous ces embourgeoisés (comme toi) et adeptes du yakafokon qui se veulent les guides (et passent vite de guides à idoles et tyrans) du peuple et de la jeunesse. S’ils t’écoutent théoriser tel l’ange faisant sans le savoir la bête, c’est d’une oreille distraite mais s’ils agissent c’est de leur profonde concentration, de leur propre sang, de leur propre force, de leur propre courage, de leur propre savoir et de leur propre pensée, instruite, elle, des réalités de ce qu’ils vivent.