« Les images que je dessine sont toujours celles de corps grandeur nature, sans effet de style. Elles ont dans leur fonctionnement quelque chose de l’empreinte. Ce sont comme des pas dans le sable. » Ernest Pignon-Ernest, in Europe, numéro de ce mois-ci sur Mahmoud Darwich
Verso du classeur de ma thèse en couleurs. Le recto est ici, les pages là.
*
Mahmoud Darwich par Ernest Pignon-Ernest en Palestine
*
« Le street art instaure un dialogue avec les habitants, questionnant tantôt l’histoire du bâti, tantôt la profusion croissante d’entraves à la liberté y étant instaurée (vidéosurveillance, omniprésence écrasante des publicités, etc.) » Fanny Crapanzano, Street Art et Graffiti : l’invasion des sphères publiques et privées par l’art urbain
Je suis l’adversaire des liens Et contre l’éternel recommencement. Telle est ma langue. Je suis l’adversaire des commencements. Prolonger un fleuve de musique qui consigne mon histoire et me dépouille des détails de l’identité, Telle est ma langue. Je suis l’adversaire des épilogues. Que toute chose soit son propre commencement et sa fin et que je parte, Telle est ma langue… Et je témoigne qu’il est mort, le papillon, le marchand de sang, l’amoureux des portes. J’ai une cellule de prison qui s’étend d’une année… à une langue, D’une nuit… à des chevaux, D’une blessure… aux blés. Et j’ai une cellule, érotique comme la mer.
(…)
Et le rêve prend forme Et prend peur. Mais la cité est debout Dans la flamme du feu en liberté, Dans les veines des hommes. Dissous-toi, ou répands-toi, cendres ou beauté ! Que dit le vent ?
Nous sommes le vent. Nous sommes le vent. Nous sommes le vent…
*
extrait d’un recueil-anthologie de poèmes de Mahmoud Darwich intitulé La terre nous est étroite (Poésie/Gallimard)
« Nous sommes tous étrangers sur cette terre. Depuis son renvoi, Adam est étranger sur cette terre où il a élu domicile d’une façon passagère, en attendant de pouvoir revenir dans son Éden premier. Le mélange des peuples, leurs migrations ne sont que cheminements d’étrangers. La paix elle-même ne s’accomplit à certains moments de l’Histoire, que dans la mesure où elle est la reconnaissance par des étrangers d’autres étrangers. Si bien qu’il devient impossible aux uns et aux autres de savoir qui est le véritable étranger. Je fais la différence dans ma poésie entre l’étranger et l’ennemi. L’étranger n’est pas uniquement l’Autre. Il est aussi en moi. Je n’en parle pas pour m’en plaindre ou pour refuser l’Autre. Il est en moi. »
…
« Je me souviens d’une maison à l’orée du village où venait toutes les nuits un chantre qui racontait son histoire. Sa voix était mélodieuse et sa poésie belle. Puis il disparaissait avec le jour, car il était pourchassé par la police israélienne. C’est à ce chantre que je pensais dans mon poème « La terre » : « Le chantre chantait le feu et les étrangers, et le soir était le soir. » Cet homme traqué par l’armée israélienne, nous l’entendions de nuit, et il disparaissait le jour. Il portait le voyage dans sa voix, sa poésie et son chant. Il racontait son histoire de fugitif traqué. Sa quête des siens. Comment il escaladait les montagnes, descendait les vallées. J’ai alors réalisé que les mots pouvaient porter la réalité, ou l’égaler. »
Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore
*
Le 07 octobre 2007, le poète palestinien Mahmoud Darwich (en arabe : محمود درويش) lisait son poème “Pour décrire les fleurs d’amandier” au Théâtre de l’Odéon (Odéon – Théâtre de l’Europe). Traduction de l’arabe vers le français : Elias Sanbar. Lecture de la traduction française : Didier Sandre. Peinture : Vincent Van Gogh, “Amandier en fleurs”, 1890. “Pour décrire les fleurs d’amandier” :
Pour décrire les fleurs d’amandier, l’encyclopédie des fleurs et le dictionnaire ne me sont d’aucune aide… Les mots m’emporteront vers les ficelles de la rhétorique et la rhétorique blesse le sens puis flatte sa blessure, comme le mâle dictant à la femelle ses sentiments. Comment les fleurs d’amandier resplendiraient-elles dans ma langue, moi l’écho ? Transparentes comme un rire aquatique, elles perlent de la pudeur de la rosée sur les branches… Légères, telle une phrase blanche mélodieuse… Fragiles, telle une pensée fugace ouverte sur nos doigts et que nous consignons pour rien… Denses, tel un vers que les lettres ne peuvent transcrire. Pour décrire les fleurs d’amandier, j’ai besoin de visites à l’inconscient qui me guident aux noms d’un sentiment suspendu aux arbres. Comment s’appellent-elles ? Quel est le nom de cette chose dans la poétique du rien ? Pour ressentir la légèreté des mots, j’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots lorsqu’ils deviennent ombre murmurante, que je deviens eux et que, transparents blancs, ils deviennent moi. Ni patrie ni exil que les mots, mais la passion du blanc pour la description des fleurs d’amandier. Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc dans leur dédain des choses et des noms ? Si quelqu’un parvenait à une brève description des fleurs d’amandier, la brume se rétracterait des collines et un peuple dirait à l’unisson : Les voici, les paroles de notre hymne national !
