Avant de donner ma traduction de ce poème, je veux rendre grâce à Patrick Reumaux, qui a traduit et publié ce chef-d’œuvre de 1915 en édition bilingue chez Phébus, sous le titre Des voix sous les pierres. Les épitaphes de Spoon River. C’est l’un des quelques livres que j’ai rapportés de ma montagne, et j’ai eu envie ce soir d’en donner un poème – chaque poème étant l’épitaphe d’un habitant d’un village, composant ainsi à la fois une épopée et un roman de l’Amérique profonde et au-delà, de l’humanité. J’ai choisi celui-ci, « Isaiah Beethoven », et j’ai eu envie d’en donner ma propre traduction, plus proche du texte source. La voici donc.
« Through the Looking-glass », ce midi à Paris, photo Alina Reyes
*
On me dit que j’avais trois mois à vivre,
Alors je me glissai à la rivière,
M’asseoir près du moulin des heures et des heures
Là où les eaux mêlées bougeant en profondeur
Semblaient ne pas bouger :
Ô monde, c’est toi !
Tu n’es qu’un lieu élargi de la rivière
Où la Vie regarde d’en haut, et nous nous réjouissons
Qu’elle se mire en nous, et alors nous rêvons
Et nous en allons ; mais quand de nouveau
Nous cherchons le visage, voici les basses-terres
Et les peupliers foudroyés, là où nous versons
Dans le fleuve plus grand !
Mais ici près du moulin, les châteaux de nuages
Se moquaient d’eux-mêmes dans l’eau vertigineuse ;
Et sur son plancher d’agate la nuit
La flamme de la lune courait sous mes yeux
Au milieu d’une forêt au calme déchiré
Par une flûte dans une cabane sur la colline.
Quand à la fin le moment vint de m’aliter,
Faible et souffrant, avec les rêves sur moi,
L’âme de la rivière avait pénétré mon âme
Et la force engrangée de mon âme bougeait
Si vite qu’elle semblait au repos
Sous des cités de nuage et sous
Des sphères d’argent et des mondes changeants –
Jusqu’à ce que je voie un éclair de trompettes
Sur les remparts, de l’autre côté du Temps !
*
