Rues, cahiers. La résurrection permanente

vignette

« La résurrection permanente » : c’est le titre d’une très longue série de notes que je retrouve dans l’un de mes nombreux cahiers pleins d’écritures, que je consulte de temps en temps pour me rappeler tel ou tel de mes travaux des années passées, et afin qu’il ensemence à nouveau mon travail présent. Voici les trois premières de ces notes :

« – Ulysse en mer, perpétuellement en train de naufrager et de renaître.

– Moïse enfant confié à l’eau, puis fendant la mer en deux pour la libération.

– Lacan, Séminaire X p.60 : « L’homme trouve sa maison en un point situé dans l’Autre au-delà de l’image dont nous sommes faits. » »

Quelques images de visages photographiées dans la rue ces jours derniers, et l’un de ceux que j’ai dessinés dans mon cahier en cours, hier :

street art ander

street art

street art naoh

himages Alina Reyes

*

Des classifications. Exemple : le clownesque

buster keaton

kafka*

La science avance en inventant (trouvant) de nouvelles classifications. Les classifications passent trop souvent pour des réalités définitives alors qu’elles ne sont que des points de vue circonstanciés. La science avance en multipliant les points de vue. J’ai une idée de classification nouvelle et révolutionnaire en biologie, je l’exposerai peut-être un jour. Les sciences humaines aussi nécessitent une constante remise en question et réinvention des classifications. Les historiens par exemple remettent en question les classifications « Moyen Âge » et « Renaissance ». Réinventer les classifications ne signifie pas rejeter tout des classifications anciennes, mais permet de sortir de leurs limites et de se donner de nouveaux outils, de voir autrement, et à partir de là de découvrir d’autres choses.

En littérature et en art, nous avons besoin aussi d’ouvrir notre regard. Nous apprenons en littérature à distinguer le baroque, le classicisme, le romantisme, le réalisme, le naturalisme, le symbolisme etc. Nietzsche a inventé le dionysiaque et l’apollinien, classifications qui ouvrent un autre point de vue au-delà des classifications académiques précédentes. Pour ma part, je ferais entrer Nietzsche dans une classe que j’appellerai le clownesque. Une classe qui se joue des époques. Le mot clown date du XVIe siècle, il désigne d’abord le paysan, d’après une racine germanique signifiant « motte de terre », avant de devenir un personnage de cirque et de théâtre. Mais le clownesque, dans ma conception de cette catégorie, est de tous les temps. Il y a des clowns de l’Homme – véreux, fascistes, populistes et autres autocrates, imposteurs de la pensée, de l’art, de la littérature, qui mettent l’homme plus bas que l’homme. Et les clowns de Dieu qui, partant de l’humilité de l’homme, l’élèvent à ce qui le dépasse – ce sont là les inventeurs que je classe comme clownesques. J’emploie le mot humilité car il renvoie aussi, étymologiquement, à la terre, à la motte de terre, comme le mot clown. Le clownesque pourrait s’apparenter au baroque mais à la différence de ce dernier, qui tient son nom d’un mot portugais signifiant « perle irrégulière », le clownesque ne part pas d’une préciosité, même détournée, mais d’une humilité. Si le clownesque peut aboutir comme le baroque à une forme d’exubérance, ce n’est pas comme le baroque par l’exubérance et la richesse des moyens, mais par leur humilité, leur économie. Et je vois dans cette catégorie des créateurs et des interprètes aussi variés que, entre beaucoup d’autres, Sophocle, Shakespeare, Bach (la classification comme baroques de ces deux derniers pose problème), Nietzsche, Kafka, Gogol, la Callas, Glenn Gould ou Basquiat. Toute une étude peut être développée sur ce concept du clownesque, sa métaphysique, ses façons de dépasser l’homme tantôt en auguste et tantôt en clown blanc, à partir de diverses formes d’humilité.

Dans une émission de télévision de 1960 sur CBS, Leonard Bernstein compare une partition de Bach et une page de Shakespeare. De même que Bach écrit des suites de notes presque toujours dépourvues d’indications musicales, Shakespeare établit une liste de personnages sans didascalies qui indiqueraient quel temps il fait, etc., dit-il. On pourrait dire que Bach, à la base, ce sont des notes et un clavecin, c’est tout. Et Bonnefoy disait qu’on devrait jouer Shakespeare sans décors. Les personnages de Sophocle, comme les clowns, sont des masques. Les enjeux sont métaphysiques, non pas psychologiques, sociologiques, humains-trop-humains. Nietzsche parle depuis l’animal, comme souvent Kafka, par ailleurs dépouilleur de langue. Gogol parle depuis le fou, la Callas depuis la blessée, Glenn Gould depuis l’autiste, Basquiat depuis la rue. C’est depuis leurs humilités respectives, et par la distance qu’elles instaurent entre eux et l’humain content de lui-même, que ces artistes atteignent des sommets inouïs. Et si on les écoute très bien, ils font rire. C’est ainsi qu’ils rendent les humains (leurs auditeurs, leurs lecteurs…) non pas passifs, comme lorsque tout ce qu’il y a à servir leur est servi (et plus ce qu’il y a à servir est peu de chose, plus ce peu leur est tout entier servi – ainsi dans l’art et la littérature à bon marché, faciles, « grand public »), mais actifs, nécessairement interprètes de tout ce que l’humilité foncière de leur art délègue à leurs libres interprétation, pensée, développement.

Voici le passage de l’émission avec Bernstein et Gould (qui joue à partir de 5:08)

L’émission vaut grandement d’être écoutée en entier, avec notamment à partir de 40:06 la présence de Stravinsky en personne dirigeant les trois dernières scènes de son Oiseau de feu :

*

 

Allez à la félicité

vignette,

 

« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine », écrivait Franz Kafka dans son Journal le 2 août 1914. Quand le monde va mal, il nous faut plus que jamais être ses médecins, ses infirmiers, en allant bien, en gardant les forces de vie. Car il y a les combats que nous voyons, et ceux que nous ne voyons pas, qui déterminent l’issue des premiers. L’amour, à commencer par l’amour de la vie, est seul en mesure de sauver le monde. Ne nous laissons jamais vaincre par les forces de mort. Les forces de l’esprit qui combattent au-dessus et au-dessous de nos têtes demandent, pour une issue heureuse, notre participation empathique, courageuse, aux armées de la joie, du bonheur, de la paix.

Mon amoureux et moi avons déjeuné d’un sandwich assis sur une pierre, sous un arbre, dans la chaleur et la lumière douces de cet automne, l’odeur des conifères et des milliers de plantes, aux chants des oiseaux et du vent léger dans les feuillages. Une classe multicolore d’enfants de primaire parcourait cet espace de jardin, cahier en mains, notant leurs observations. Je les contemplais dans leur fraîcheur merveilleuse, songeant à mes élèves, le cœur battant. Les avoir connus est l’une des meilleures expériences de ma vie, mais il m’arrive de penser que si j’avais passé le concours de professeur des écoles plutôt que le CAPES, j’aurais été nommée dans mon académie, à Paris… et je n’aurais pas eu à m’épuiser dans ces heures de trajet qui ont causé, d’après mon médecin, la récidive de mon cancer, et donc je serais encore aujourd’hui en mesure d’enseigner, d’avoir ce bonheur et cette utilité. Mais j’ignorais cette différence entre les deux concours, et comme le dit une expression pleine d’histoire, avec des si on mettrait Paris en bouteilles. Le bonheur et l’utilité peuvent continuer à exister par d’autres voies, que je ne manque pas de faire exister.

Lu hier Une étude en rouge, la première enquête de Sherlock Holmes. « J’ai fait la magique étude », disait Rimbaud.

J’ai classé sous le mot clé « labyrinthe » mes notes suivantes :

Le livre de sable de Jorge Luis Borges, un coran

Antigone au lieu labyrinthe

Zbigniew Herbert, « Le labyrinthe au bord de la mer »

Poe, Magritte, et les lettres en leur tracé

Mon discours de soutenance de thèse en littérature comparée

Joie de la recherche

Ma thèse en 180 signes. De l’or, du feu dans le labyrinthe

Dédale au Mont-Saint-Michel (en 40 photos et une petite réflexion)

*

Dédale au Mont-Saint-Michel (en 40 photos et une petite réflexion)

vignette

   paris 0Départ de Paris, il fait encore nuit

paris 1

paris 2

paris 3

en routeLe jour se lève en route, avec des nuées roses et bleues

en route 2Des moineaux nichent à la station d’essence

moineaux

moineau

Et puis on approche du Mont

mont saint michel 1

mont saint michel 2où des marcheurs vont

mont saint michel 3Nous voici tout près

mont saint michel 4puis sur le pont

mont saint michel 5À gauche de l’image, la gendarmerie. Aujourd’hui l’armée est là, elle rend hommage aux réservistes, avec musique et discours (nous verrons ça d’en haut dans quelques images)

mont saint michel 6La statue de l’archange brille tout là-haut, toute petite d’en bas

mont saint michel 7

mont saint michel 8

mont saint michel 9O connaît le Mont comme sa poche, il nous conduit hors de la rue marchande

mont saint michel 10La marée est forte ce samedi, le Mont est une île à notre arrivée, puis très vite la mer se retire

mont saint michel 11

mont saint michel 12

mont saint michel 13

mont saint michel 14

mont saint michel 15

mont saint michel 20Vue du cimetière où reposent quelques rares habitants et religieux

mont saint michel 21

mont saint michel 22Ce goéland à la patte blessée attend les touristes pour être nourri

mont saint michel 23L’armée procède à sa célébration, tandis que les sables réapparaissent

mont saint michel 24

mont saint michel 25La rampe par où était montée la nourriture des prisonniers pendant la Révolution

mont saint michel 26

mont saint michel 27

mont saint michel 28L’une des meurtrières de la forteresse

mont saint michel 29À l’arrière-plan, on distingue l’autre îlot de la baie, Tombelaine

mont saint michel 30

mont saint michel 31

mont saint michel 32

mont saint michel 33

mont saint michel 34

mont saint michel 35

mont saint michel 36Je continue à suivre O

mont saint michel 37

mont saint michel 38

a au mont

mont saint michel 39Nous nous installons tous les deux pour deux heures dans les rochers au bord de l’eau, où nous observons les mouettes, les goélands, la pêche des cormorans et même des phoques. Il me photographie, je le photographie.

mont saint michel 40

mont saint michel 41L’après-midi, l’eau a laissé place au labyrinthe des sables

Sur la route du retour, un arrêt pour goûter le cidre, le pommeau et le calvados de producteurs nommés Lécrivain

mont saint michel 42

ce 13 octobre 2018, photos Alina Reyes

*

Pour retenir le Minotaure, Dédale construisit un labyrinthe pour Minos, puis s’y retrouva enfermé par ce dernier qui craignait que le secret ne s’évente. Mais l’architecte connaissait toutes les sorties de son œuvre, invisibles aussi bien que visibles, et il s’en alla par la voie des airs. Son fils Icare, inexpérimenté, s’y brûla les ailes et tomba à l’eau – se noya dans la mer, cette tombe, face mortelle du labyrinthe (le nom originel du Mont-Saint-Michel était Mont-Tombe). Un dédale peut être considéré comme un versant céleste du labyrinthe terrestre, chtonien, auquel il ajoute, en son nom, le salut.

Sur le labyrinthe, voir note précédente

*

Ma thèse en 180 signes. De l’or, du feu dans le labyrinthe

vignette,
rue Mouffetard à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes

rue Mouffetard à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes

*

La mode est à résumer sa thèse en 180 secondes. Voici le résumé de la mienne en 180 signes :

J’ai écrit dans ma thèse qu’elle était semblable à un biface et aussi à un ruban de Möbius. Cela revient à dire : sa bifacie est une illusion. Là est le sujet, le sens de ma thèse.

Et voici ce que j’ai écrit dans ma thèse à propos de ma thèse :

«  … sur l’autre face de notre ruban, de notre fil d’or dans le labyrinthe – autre face elle-même composée, comme ces bifaces à fines et nombreuses facettes que taillaient les humains préhistoriques, de deux faces »

Plus précisément :

« Notre cheminement tient du ruban de Möbius, sauf que nous ne tournons pas sans fin dans la nuit ni ne finissons consumés par le feu, comme le dit en en palindrome latin Guy Debord : le ruban sur lequel nous évoluons a bien davantage de dimensions que celui de Möbius. Si bien que nous ne repassons jamais exactement aux mêmes points, les courbures de l’espace-temps changeant continuellement le paysage. Ce qui semble fermé s’ouvre, et de même que nos ancêtres gravèrent des signes sur les coquilles ou à l’intérieur de ces autres coquilles que sont les grottes, un poussin de signes a grandi dans notre thèse, et voici que, frappant en sa conclusion, il la fend et en sort, tel Athéna de la cuisse de Zeus, ou Ulysse de la pensée d’Athéna-Pénélope, sans primauté de l’œuf ou de la chouette, car il n’est dans cette dimension ni premier ni dernier, et qu’il déplie ses ailes en d’autres textes, des traductions et un roman initialement intitulé Histoire de l’être, que voici sur l’autre face de notre ruban, de notre fil d’or dans le labyrinthe – autre face elle-même composée, comme ces bifaces à fines et nombreuses facettes que taillaient les humains préhistoriques, de deux faces : lecture (traduction), et écriture (fiction). Car de même que « dans le système de Poe », écrit Valéry, « la consistance est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même (…) L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit. »

Qu’est-ce qu’un labyrinthe ? En grec ancien, le mot s’employait aussi bien pour désigner un lieu rempli de détours que pour qualifier une poésie, une danse, un coquillage. Nous pourrions aussi bien répondre : un cerveau – et j’ai cité dans ma thèse Michel Foucault parlant ainsi de sa tête : « ouverte sur le monde extérieur par deux fenêtres, deux ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je les vois dans le miroir, et puis, je peux fermer l’une ou l’autre séparément ; et pourtant, il n’y en a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’un seul paysage, continu, sans cloison ni coupure ».

Seulement, la plupart du temps, les humains ne savent pas s’y retrouver. Ils oublient, comme les enfants sans pensée de Sa majesté des mouches, qu’il faut faire signe pour pouvoir être retrouvé, sauvé. Ils oublient pourquoi le feu. Et leur monde sombre dans la barbarie. Il y a des masses de livres, en particulier ceux qui se vendent le mieux, que je ne peux pas lire car ce sont des livres barbares, qui ne font signe de rien, qui sont froids comme des cadavres – ce qui se traduit par un manque de style, ou même une langue assassinée. Comment les gens font-ils pour avaler ça, ce massacre de la musique ? Le plus inquiétant est que beaucoup ne savent plus avaler que ça, qui ne fait que les cadenasser dans les oubliettes de leur tête, où ils restent enfermés, incapables de se déplacer.

Voir aussi, à propos du labyrinthe, ma note Joie de la recherche

*

Joie de la recherche

velib

cane

*

Comme j’exultais d’avoir soudain compris que Le Loup des steppes avait servi de base à Harry Potter (voir ici), j’ai soudain ressenti un vif et riche plaisir naturel dans mon sein droit, pour la première fois depuis qu’il a été coupé et reconstruit. Je me suis endormie avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Je regarde des épisodes d’une série de Sherlock Holmes sans me lasser. Je me sens comme lui, sauf que mon domaine d’investigation se trouve principalement dans les textes. Comme lui, j’y trouve le fond de l’affaire par indices et déduction (voir l’article fameux de Carlo Ginzburg Traces. Racines d’un paradigme indiciaire). Cette nuit, j’ai rêvé que la plante que j’ai mise à ma fenêtre, une succulente, avait si bien poussé qu’elle avait rejoint le sol où elle avait fondé de nouvelles et puissantes racines, qui commençaient à donner une très grande et très forte nouvelle plante.

Ma pratique de la lecture profonde est ancienne. À quinze ou seize ans, j’ai écrit une longue analyse d’Aurélia de Gérard de Nerval, à la lumière notamment de Freud, que je lisais aussi. Nous n’étudiions ni l’un ni l’autre auteur en classe, et je ne songeai à montrer à personne mon travail, que je réalisai juste pour mon plaisir, ma joie, au même titre que chanter, danser, rêver etc.

Je trouve dans les textes des choses que personne n’y a vues depuis qu’ils existent, que ce soit depuis quelques dizaines ou des centaines d’années. Et se trouvent aussi dans mes textes des choses que personne ne voit – il y faudra le temps qu’il y faudra, j’ai tout mon temps car je s’en moque.

Ma pensée est labyrinthique, comme ma vie. Le labyrinthe est un endroit où l’on se perd, mais qu’est-ce que se perdre ? Il y a des façons mauvaises de se perdre, et des façons bonnes.  Se perdre moralement, perdre son honneur, céder son âme au mensonge, aux calculs, aux trahisons, même pour « la bonne cause », c’est se rendre impuissant et mourir. Ce qui fait vivre, ce qui est fructueux, c’est de perdre à chaque instant son ego : en se perdant ainsi, on trouve. Je trouve et j’exulte.

Deux opérations chirurgicales en quelques semaines, dont l’une lourde, laissent une fatigue dans le corps, cerveau compris – d’autant que suivent des soins et des traitements fatigants aussi. Mais ce n’est pas parce qu’on est en « arrêt de travail » qu’il faut rester enfermé et arrêter de travailler, de faire travailler son corps, y compris son cerveau. Je lis, j’écris. J’ai commencé des cours de yoga. Et après avoir fait, il y a longtemps, un peu de danse moderne, puis plus récemment de la danse orientale, j’ai commencé hier matin un cours de danses afro-caribéennes à l’hôpital. Muy caliente ! À l’échauffement, la prof nous apprend à développer l’autonomie du « kiki », comme elle dit, à le faire danser. Ma première prof de danse orientale nous apprenait aussi à faire danser chaque partie de notre corps de façon autonome. À rendre notre corps intelligent. Comment vous sentez-vous ? a-t-elle demandé à chaque élève à la fin du cours. Joyeuse, j’ai dit. Et toujours pour la joie, j’ai pris un vélib pour rentrer.

L’après-midi, je vais au jardin, à la bibliothèque, et je lis, j’écris. Le canard me reconnaît, il s’approche amicalement.

*

canard 1

canard 2

canard 3

canard 4

canard 5

canard 6Hier au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes

*

 

Harry Potter et le Loup des steppes

Harry Potter
Hermann Hesse

Hermann Hesse

Harry Potter

Harry Potter

*

Dans Le Loup des steppes, histoire d’un personnage double et en fait multiple, le personnage nommé Harry Haller est un double de l’auteur, Hermann Hesse, qui se reflète aussi dans les deux autres personnages principaux dont le nom commence par H, Hermine et Hermann. Tout se déroule dans un « théâtre magique ».

Harry Potter n’est-il pas une sorte de « Harry nouveau, chétif et juvénile », dont parle Hermann Hesse après la rencontre du porteur de lunettes Harry Haller avec Hermine ? Hermine qui sait tout et qui lui donne des ordres, comme Hermione dans Harry Potter est autoritaire et surnommée « mademoiselle-je-sais-tout ». J.K. Rowling a dit récemment qu’il ne fallait pas prononcer Hermione Her-my-own mais Her-my-knee. C’est-à-dire, si je ne me trompe, comme Hermine en anglais (quoique son Hermione doive prétendument son nom à celle du Conte d’hiver de Shakespeare).

Et bien sûr, la saga Harry Potter se déroule dans une sorte de « théâtre magique » comme Le loup des steppes. On pourrait parler aussi de l’acceptation de la mort par Harry Potter comme par Harry Haller, de leur environnement sombre, maléfique, du thème de l’exclusion… et sans doute trouver d’autres correspondances entres les deux œuvres, comme la vision dans le miroir : avis aux lecteurs d’Harry Potter, qu’ils lisent Le Loup des steppes ! Une foule d’influences littéraires ont été relevées pour tel ou tel détail de la saga de J.K. Rowling. Le Loup des steppes n’est mentionné nulle part. S’il a influencé l’écriture de Harry Potter, c’est à sa racine-même. Saluons alors le talent de J.K. Rowling, d’avoir tiré d’un chef-d’œuvre absolu une œuvre puissante aussi à sa façon, même si sa « pierre philosophale » n’atteint pas la qualité, la profondeur de la pensée de Hesse.

*

Sur la prétendue « autodestruction d’une œuvre de Banksy »

banksy

bansky-insta

*

Ce bout de toile ne pouvait avoir ni la volonté ni la capacité de se détruire lui-même. L’acte a été réalisé par la volonté et l’ingéniosité de Banksy. Il ne s’agissait pas d’un acte de destruction d’une œuvre, puisqu’il n’y avait pas là une œuvre mais la reproduction à l’acrylique et à l’aérosol sur une toile d’une œuvre originelle réalisée dans un espace public, sauvagement. Dans cette salle des ventes, la déchiqueteuse de bureau, manipulée à peu de distance, n’a fait que découper mécaniquement, avec plus de froideur qu’un boucher, une pièce déjà morte.

– x – = +

Comme dit l’autre, si vous voulez de la vie, laissez les morts enterrer les morts. Une salle des ventes, une machine à broyer, une contrefaçon d’œuvre : c’est bien plus que le marché de l’art que Banksy a remis en question par la création de cette œuvre saisissante que les médias appellent « autodestruction d’une œuvre de Banksy ». C’est toute la société actuelle, son traitement mensonger, morbide, des humains eux-mêmes et de ce qui est humain. Ce coup d’éclat est la réalisation d’une œuvre invisible, la mise en évidence de l’invisibilisation de l’œuvre par la police politique. Le 23 octobre 2013, il y a cinq ans, Banksy postait sur son compte Instagram, à la place d’une photo de son œuvre du jour, un panneau disant sobrement noir sur blanc : « Today’s art has been cancelled due to police activity ».

Screenshot_2018-10-07 Banksy ( banksy) • Photos et vidéos Instagram

La destruction spectaculaire de son ersatz d’œuvre par Banksy constitue une œuvre en forme de trace. Trace de l’activité de la « police » (police des puissances de l’argent et du spectacle au sens debordien) entravant ou annulant la parution libre de l’œuvre portant témoignage de vérités, ou la neutralisant en la récupérant. Trace de la puissance et de la présence puissante de l’artiste invisible, ou inconnu faudrait-il dire comme pour le soldat. Trace de la spectacularisation du faux et de l’invisibilisation du vrai. Trace de la séparation grandissante entre l’art et les forces bourgeoises de la société, manifeste dès le tournant des XIXe et XXe siècles – que l’on songe à l’occultation des œuvres d’un Rimbaud, d’une Camille Claudel ou d’un Van Gogh, elles aussi, depuis, récupérées par les forces de l’argent. Trace de la misère de toutes ces forces morbides conjuguées, de leur néant de machines à broyer qui ne peuvent en vérité broyer que leurs propres productions comme toute bureaucratie génère, en même temps que de la paperasse, de la destruction de paperasse.

banksy

La recherche est sauvage, pénétration dans la sauvagerie, la forêt (c’est le sens étymologique de sauvage) de l’être. L’art est recherche. La science, la littérature sont de l’art. Le reste n’est que fausse littérature, destinée à finir dans les égouts du temps (la toile pendouillant du cadre marronnasse n’évoque-t-elle pas du papier toilette pendouillant du distributeur ?) Le geste de Banksy ne dit pas seulement la misère du marché qu’est devenu le monde, ou du moins le monde visibilisé par lui-même. Il révèle la puissance des vérités occultées, que leur occultation rend plus puissante encore en les rendant doublement témoins, en acte : des forces de la mort, et de celles de la vie.

*