Melmoth, suite : sacrifices humains

inquisition
l'un des PostIt que j'ai distribués dans la ville ces deux derniers jours

l’un des PostIt que j’ai distribués dans la ville ces deux derniers jours

*

Le roman de Maturin décrit une société imposant des conditions d’existence pires encore que celles de La Caverne de Zamiatine ou de 1984 d’Orwell. D’autant que la société en question n’est pas une dystopie littéraire mais une réalité, celle de l’église catholique, de ses couvents, de son Inquisition. Nous l’avons dit, cette machine à opprimer et à broyer l’être humain a fini tout à la fois par affaiblir le catholicisme, avec une église de plus en plus réduite à la façon de la peau de chagrin balzacienne, et par infecter tout le corps social, où se retrouvent les méthodes de torture inquisitoriale non seulement sous leurs formes dures, en temps et lieux de guerre (guerre d’Algérie, guerre d’Irak…) mais aussi sous leurs formes adaptées à la gestion des masses, surveillance et répression collectives associées à des opérations de surveillance et répression, notamment par toutes sortes de harcèlements, ciblant tels ou tels individus – la lutte contre le terrorisme cautionnant les exactions commises dans le conflit de pensée, quand il s’agit pour les pouvoirs de soumettre des individus qui n’obéissent pas aux valeurs dominantes du faux, de la communication, du profit au service d’intérêts politiques visant à perpétuer l’ordre inique établi, ou simplement des relations humaines basées sur l’intersoumission.

Melmoth the Wanderer, titre du livre, pourrait bien qualifier le livre lui-même, au moins autant que le personnage. Avec ses histoires enchâssées, la narration erre et cela, plus que le fait de camper un personnage errant misérablement à travers les siècles sans pouvoir trouver le repos suite à un pacte avec le diable, fait naître dans le lecteur un flux de conscience tel que bien plus tard des auteurs comme James Joyce avec son Ulysses essaieront de l’obtenir par l’écriture directe du flux de conscience de leur personnage. Sauf que Melmoth the Wanderer induit un flux de conscience beaucoup plus politique, métaphysique et agité, aussi agité que l’océan déchaîné sur lequel le capitaine Achab de Melville s’acharne à pourchasser Moby Dick. Les références bibliques sont aussi importantes dans Moby Dick que dans Melmoth, et dans le personnage du très vieux juif chez Maturin, sage condamné à vivre reclus par la persécution et emblématique, comme Maturin le lui fait dire, de tous les persécutés, juifs, chrétiens, musulmans ou autres, peut apparaître comme un miroir prémonitoire de cette baleine blanche poursuivie par toutes les mers. Tandis que le jeune Espagnol qui lui fait face (et se compare explicitement à Jonas), inlassablement persécuté par les prêtres, les moines, les jésuites, les inquisiteurs, avec l’assentiment passif ou actif de la société et de ses parents, fait effet de préfiguration du Bartleby de Melville, dans son refus absolu, son refus opiniâtre, et grandissant en même temps que l’oppression qui lui est opposée, d’accepter ce que dès le début il contesta. Ainsi se rejoignent les textes de Melmoth the Wanderer et de Bartleby the Scrivener, l’Errant et le Scribe, qu’Ismaël le voyageur témoin de la folie d’Achab et du monde, fil d’or dans le labyrinthe des textes et des mondes, assume.

Quelques nouveaux passages relevés au fil de ma lecture :

« Il était impossible que la conscience la plus timorée pût trouver en elle-même assez de péchés pour remplir seulement le quart du papier que j’étais censé employer à l’examen de la mienne. Je le remplissais cependant de leurs crimes et non de ceux que j’avais commis.

(…)

- Mettez-vous donc en balance le droit et le pouvoir ? Vous sentirez bientôt que dans ces murs, il n’y a point de différence entre eux.

(…)

Chaque jour s’amoncelaient sur moi mille formes de persécution trop misérables et trop mesquines pour être mentionnées mais combien harassantes pour celui qui devait les endurer ! Imaginez, Monsieur, une communauté de plus de soixante personnes qui se seraient juré de rendre insupportable la vie d’un individu, qui auraient pris la commune résolution de l’insulter, le tourmenter et le persécuter. Imaginez aussi comment cet individu peut supporter pareille existence. Je commençai à craindre pour ma raison, pour ma vie.

(…)

Vous n’ignorez pas sans doute, Monsieur, que le pouvoir de l’Inquisition, semblable à celui de la mort, vous sépare, par un simple attouchement, de toutes les relations que vous pouviez avoir avec le monde. Du moment où sa main vous a saisi, toutes les mains humaines se détachent de la vôtre. (…) Le plus dévoué de vos parents ou de vos amis est le premier à mettre le feu au bûcher qui doit vous consumer, si l’Inquisition demande ce sacrifice. »

*

Qu’est-ce que la liberté ?

babyfootj’ai photographié ce baby-foot mardi au Kremlin-Bicêtre

*

20 % des patrons seraient des psychopathes, selon une étude. Herman Melville a très bien évoqué l’aliénation de ce type de personnes dans Moby Dick (le capitaine Achab) et dans Billy Budd, marin (le personnage de Claggart). Claggart est pire qu’Achab, sans doute parce qu’il n’est pas vraiment le patron. C’est le type de psychopathie la plus banale, celle que nous voyons à l’œuvre tous les jours chez toutes sortes de gens, dans toutes sortes de milieux, publics ou intimes, qui ont des fantasmes de domination et doivent eux-mêmes vivre dominés.

Deux acteurs américains talentueux, beaux, riches, célèbres… et victimes d’addictions, accusés de violences domestiques, l’un sur sa femme, l’autre sur ses enfants. Encore de faux patrons, peut-être pas psychopathes mais maladifs aussi. Je leur conseillerais, pour se libérer, de lire ou relire Melville. La littérature peut tout guérir.

Qu’est-ce que la littérature ? Posant la question l’autre jour, j’évoquais l’unité de l’être qui en est la marque, contre la dissociation des fabricants de produits divers. Ajoutons : la littérature est une activité de recherche – le reste n’est que littérature, au sens dégradé ou frelaté du terme. La recherche est ce qui maintient l’homme en vie.

En ce moment je regarde beaucoup de séries policières. Elles remplacent très bien la plupart des romans actuels, qui ne sont que littérature fabriquée, dégradée, aliénée, et ne peuvent désaliéner leurs lecteurs. Seul le polar me semble encore compter beaucoup de livres de vraie littérature, et c’est un genre qui s’adapte très bien à la série, avec sa pénétration dans les réalités sociales, auxquelles il apporte son essence de jeu cathartique, si capitale en littérature. La justice y est réhabilitée de façon tout autre qu’elle ne l’est dans la réalité : si nous sommes invités à la trouver, ce n’est pas en trouvant la vérité mais en jouant avec l’auteur ou les scénaristes. Dans la réalité, la justice se fait par la vérité et la vérité ne dépend pas des hommes, elle est par elle-même. Sa propre patronne.

Parmi les séries policières que je regarde, mes préférées sont celles qui nous viennent des pays nordiques, où les personnages de femmes sont libérées de l’aliénation aux hommes. C’est ainsi, par l’échange entre la fiction et la réalité, que l’humanité avance. Les femmes et les hommes les plus libérés inspirent des personnages de fiction qui à leur tour servent d’exemples aux lecteurs/visionneurs de ces fictions. Dans leurs combats et dans leur force. Aucun mot français ne rime avec le mot triomphe, paraît-il. Apprécions le seul triomphe qui vaille, celui qui s’éprouve seul, indépendamment de la société, comme celui de la lumière qui chaque jour se lève.

*