Alors que Woody Allen et Roman Polanski bénéficient toujours des complicités de leur milieu, je découvre ce témoignage de Flavie Flament sur David Hamilton. À force de parler et de refuser le système, le même qui permet à une partie des humains d’abuser, exploiter, piller une autre partie des humains, nous finirons par le détruire. Et il faut le détruire, ce système qui est en train d’assassiner l’humanité.
« ma thèse en couleurs », photos Alina Reyes
*
« Il arrive quelquefois que les rayons tombés des étoiles (pourvu qu’ils soient de la même nature) s’unissent aux métaux, aux pierres et aux minéraux, qui sont tombés de leur position la plus haute, les pénètrent entièrement et s’amalgament à eux. »
Johannis Grasset, « Physica naturalis rotunda visionis chemicae cabalisticae », in Theatrum chemicum, 1661, cité par André Breton dans « Langue des pierres », essai publié dans le numéro 3 du Surréalisme, même, automne 1957
*
Écrire une thèse c’est bâtir un palais, une aventure extraordinairement humaine, à chaque instant et pour des siècles en ce monde. Je franchis toutes choses.
*
La première vidéo présente le mur du fond du studio de Breton au 42, rue Fontaine, tel que reconstitué au Centre Pompidou. La deuxième présente sa maison à Saint-Cirq Lapopie. Dans la troisième, un entretien réalisé chez lui par la télévision canadienne en 1960, on peut voir, notamment dans les plans coupés ajoutés à la fin, à partir de 26′, les murs du studio et notamment le fameux mur orné (j’emploie le même adjectif que pour les grottes), in vivo pour ainsi dire – et c’est très émouvant.
Collections Modernes – Andre Breton, Mur de l… par centrepompidou
*
*
*
« Nous sommes tous étrangers sur cette terre. Depuis son renvoi, Adam est étranger sur cette terre où il a élu domicile d’une façon passagère, en attendant de pouvoir revenir dans son Éden premier. Le mélange des peuples, leurs migrations ne sont que cheminements d’étrangers. La paix elle-même ne s’accomplit à certains moments de l’Histoire, que dans la mesure où elle est la reconnaissance par des étrangers d’autres étrangers. Si bien qu’il devient impossible aux uns et aux autres de savoir qui est le véritable étranger. Je fais la différence dans ma poésie entre l’étranger et l’ennemi. L’étranger n’est pas uniquement l’Autre. Il est aussi en moi. Je n’en parle pas pour m’en plaindre ou pour refuser l’Autre. Il est en moi. »
…
« Je me souviens d’une maison à l’orée du village où venait toutes les nuits un chantre qui racontait son histoire. Sa voix était mélodieuse et sa poésie belle. Puis il disparaissait avec le jour, car il était pourchassé par la police israélienne. C’est à ce chantre que je pensais dans mon poème « La terre » : « Le chantre chantait le feu et les étrangers, et le soir était le soir. » Cet homme traqué par l’armée israélienne, nous l’entendions de nuit, et il disparaissait le jour. Il portait le voyage dans sa voix, sa poésie et son chant. Il racontait son histoire de fugitif traqué. Sa quête des siens. Comment il escaladait les montagnes, descendait les vallées. J’ai alors réalisé que les mots pouvaient porter la réalité, ou l’égaler. »
Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore
*
Le 07 octobre 2007, le poète palestinien Mahmoud Darwich (en arabe : محمود درويش) lisait son poème “Pour décrire les fleurs d’amandier” au Théâtre de l’Odéon (Odéon – Théâtre de l’Europe). Traduction de l’arabe vers le français : Elias Sanbar. Lecture de la traduction française : Didier Sandre. Peinture : Vincent Van Gogh, “Amandier en fleurs”, 1890. “Pour décrire les fleurs d’amandier” :
Pour décrire les fleurs d’amandier, l’encyclopédie
des fleurs et le dictionnaire
ne me sont d’aucune aide…
Les mots m’emporteront
vers les ficelles de la rhétorique
et la rhétorique blesse le sens
puis flatte sa blessure,
comme le mâle dictant à la femelle ses sentiments.
Comment les fleurs d’amandier
resplendiraient-elles
dans ma langue, moi l’écho ?
Transparentes comme un rire aquatique,
elles perlent de la pudeur de la rosée
sur les branches…
Légères, telle une phrase blanche mélodieuse…
Fragiles, telle une pensée fugace
ouverte sur nos doigts
et que nous consignons pour rien…
Denses, tel un vers
que les lettres ne peuvent transcrire.
Pour décrire les fleurs d’amandier,
j’ai besoin de visites
à l’inconscient qui me guident aux noms
d’un sentiment suspendu aux arbres.
Comment s’appellent-elles ?
Quel est le nom de cette chose
dans la poétique du rien ?
Pour ressentir la légèreté des mots,
j’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots
lorsqu’ils deviennent ombre murmurante,
que je deviens eux et que, transparents blancs,
ils deviennent moi.
Ni patrie ni exil que les mots,
mais la passion du blanc
pour la description des fleurs d’amandier.
Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc
dans leur dédain des choses et des noms ?
Si quelqu’un parvenait
à une brève description des fleurs d’amandier,
la brume se rétracterait des collines
et un peuple dirait à l’unisson :
Les voici,
les paroles de notre hymne national !
*
C’est un peu moi avec ma thèse. Du travail, mais que du bonheur.
*
Van Gogh, Le Fauteuil de Gauguin, Arles, décembre 1888
Vincent, lui, n’a qu’une petite chaise. Le fauteuil est pour Gauguin. Et Gauguin y brille par son absence. Pourtant Gauguin prend une place énorme dans la maison jaune de Van Gogh à Arles. Il en est en quelque sorte le chef, c’est ce que Vincent voulait, qu’il soit la figure inaugurale de cette maison qui dans son esprit devait fonctionner comme un monastère pour les artistes qui viendraient l’habiter, la liberté d’aller et venir en plus. Gauguin fait la cuisine, gère les affaires. Mais son cœur n’y est pas, les biographes le disent. Et cette peinture aussi. À la place de Gauguin, un bougeoir avec ses testicules et deux livres : l’autorité patriarcale dans sa brutalité physique et sa domination intellectuelle – désincarnée, symbolisée, tabouïsée. Gauguin, tout à lui-même autant que Vincent est tout à autrui, est absent d’ici par le cœur comme il l’est par le corps de sa femme et de ses enfants qu’il a abandonnés.
Van Gogh, La Berceuse, Arles, janvier 1889
Dans le même fauteuil, ou un semblable, à partir de ce même mois de décembre 1888 qui se terminera par l’épisode de l’oreille coupée et le départ de Gauguin, à plusieurs reprises Vincent fait poser Augustine Roulin, la femme du facteur, en berceuse. Elle, est bel et bien là. Occupant généreusement la place, et reliée à la vie dont elle prend soin par cette cordelette tressée (pour Vincent, peindre et écrire relevaient d’un même geste) qui lui sert à animer le berceau, donner la paix au petit être qui s’y trouve. Dans quatre des cinq versions de ce tableau il lui fait une jupe verte, et dans toutes des feuillages et des fleurs dansent verticalement comme un ciel étoilé coloré autour d’elle. Sur trois d’entre elles, Vincent a mis son prénom sur l’accoudoir, pour ainsi dire dans son giron – ou pour dire que c’est son âme à lui qui est assise là. Il a sa place dans ce cosmos. S’il devient suicidé, c’est bien de la société, comme dit Artaud – de la société patriarcale qui martyrise le vivant, alors que « la Mère des secrets », « cette reine persécutée », comme dit René Char en référence à la Reine rimbaldienne, est « celle qui empêche les sables mortels de s’épandre sur notre cœur. »
*
Liberté.
« L’unique solution qu’a l’humanité pour pouvoir bien vivre. »
Sans riches ni prêtres, sans gouvernement, meilleur vivre, meilleure production, meilleure intelligence, meilleure solidarité.
Ils l’ont prouvé. Par leur bonheur et par leurs performances.
« L’avenir appartient à ceux qui osent. »
Cette nuit en rêve, entrée dans ma thèse en couleurs, qui se transformait en maison, belle maison lumineuse entourée d’un jardin très vert, tout en étant textes dans lesquels il était loisible d’aller et venir.
Le rêve n’est ni imaginaire ni rêverie mais expérience et réel.
Avant-hier j’ai eu la fève (une petite chouette en céramique) juste après avoir lu cette phrase de René Char sur Rimbaud, dans Recherche de la base et du sommet : « Il sait la vanité des renaissances, mais plus et mieux que tout, il sait que la Mère des secrets, celle qui empêche les sables mortels de s’épandre sur notre cœur, cette reine persécutée, il faut tenir désespérément son parti. »
Et hier à la bibliothèque j’ai lu ces autres phrases de Char, dans Le Nu perdu, « Dans la pluie giboyeuse » : « Quelques êtres ne sont ni dans la société ni dans une rêverie. Ils appartiennent à un destin isolé, à une espérance inconnue. Leurs actes apparents semblent antérieurs à la première inculpation du temps et à l’insouciance des cieux. Nul ne s’offre à les appointer. L’avenir fond devant leur regard. Ce sont les plus nobles et les plus inquiétants. » Et j’ai songé, ni à quelque grand poète ni à quelque autre « grand homme », mais à la plus humble personne que j’aie jamais rencontrée, une personne qui, de son élocution difficile, me parlait d’étoiles et de pierres, et qui, un jour, dans la montagne, me raconta l’un de ses rêves.
C’est pourquoi, a dit aussi René Char, « Le poète est la partie de l’homme réfractaire aux projets calculés (…) [il] ne meurt pas forcément sur la barricade qu’on lui a choisie. » Et pourquoi aussi il a défini son recueil Fureur et mystère comme « un dire de notre affection ténue pour le nuage et pour l’oiseau. »
*
C’est une oeuvre de commande qui date de 1948, mais faire un film sur Van Gogh en noir et blanc, il fallait oser ! Eh bien ça marche. Pour ce qui est de la biographie, on sait que des chercheurs ont mis en doute récemment le fait que Van Gogh se soit coupé l’oreille (Gauguin, maître d’escrime, la lui aurait peut-être sabrée dans une bagarre) et aussi qu’il se soit suicidé (des garnements lui auraient peut-être tiré dessus par accident). En tout cas l’oeuvre et l’homme sont inépuisable et lumineux questionnement. (Pour en voir davantage, films et autres à propos du peintre : mot clé Van Gogh) (Et autres films de Resnais sur le mot clé à son nom, au bas de la note aussi).
Van Gogh (Alain Resnais, 1948) par Moonflux
*
Je suis allée travailler dans une bibliothèque universitaire. Quelques heures après, en sortant, à quelques dizaines de mètres de là je suis tombée sur une vaste opération de police, une rue bloquée, des camions pleins de policiers partout dans les rues adjacentes. Ils ont refusé de me dire ce qui se passait, ils ont dit seulement : « ce n’est pas un attentat ». J’ai fait le tour comme ils me le demandaient, mais avant j’ai pris une photo, très vite pour qu’ils ne m’obligent pas à la supprimer comme ça m’est arrivé plusieurs fois. La presse n’en parlant pas à cette heure, je ne dis pas où cela se passait, pour ne pas risquer de nuire à leur travail.
aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes
*
178 « La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour que j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. (…) La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. (…) Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains. »
Comme René Char le dit ailleurs (« Dans la pluie giboyeuse », in Le Nu perdu) : « Georges de La Tour sait que la brouette des maudits est partout en chemin avec son rusé contenu. » Et de même que le peintre a maîtrisé les ténèbres hitlériennes trois siècles avant qu’elles ne se produisent (Char parle d’expérience, puisque cette reproduction l’accompagna pendant sa Résistance), voici, du poète fait veilleuse, des textes des Feuillets d’Hypnos (1943-1944) qui nous alertent sur ce qui se passe aujourd’hui dans le monde, trois-quarts de siècle plus tard. Afin que nous puissions Résister aussi, combattre pour la vie.
8 « Des êtres raisonnables perdent jusqu’à la notion de la durée probable de leur vie et de leur équilibre quotidien lorsque l’instinct de conservation s’effondre en eux sous les exigences de l’instinct de propriété. Ils deviennent hostiles aux frissons de l’atmosphère et se soumettent sans retenue aux instances du mensonge et du mal. C’est sous une chute de grêle maléfique que s’effrite leur misérable condition. »
10 « Toute l’autorité, la tactique et l’ingéniosité ne remplacent pas une parcelle de conviction au service de la vérité. Ce lieu commun, je crois l’avoir amélioré. »
14 « Je puis aisément me convaincre, après deux essais concluants, que le voleur qui s’est glissé à notre insu parmi nous est irrécupérable. Souteneur (il s’en vante), d’une méchanceté de vermine, flancheur devant l’ennemi, s’ébrouant dans le compte rendu de l’horreur comme porc dans la fange ; rien à espérer, sinon les ennuis les plus graves, de la part de cet affranchi. Susceptible en outre d’introduire un vilain fluide ici.
Je ferai la chose moi-même. »
28 « Il existe une sorte d’homme toujours en avance sur ses excréments. »
37 « Révolution et contre-révolution se masquent pour à nouveau s’affronter.
Franchise de courte durée ! Au combat des aigles succède le combat des pieuvres. Le génie de l’homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, accommode les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer. Parade des grands inspirés à rebours sur le front de l’univers cuirassé et pantelant ! Cependant que les névroses collectives s’accusent dans l’œil des mythes et des symboles, l’homme psychique met la vie au supplice sans qu’il paraisse lui en coûter le moindre remords. La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil. Où êtes-vous source ? Où êtes-vous remède ? Économie vas-tu enfin changer ? »
69 « Je vois l’homme perdu de perversions politiques, confondant action et expiation, nommant conquête son anéantissement. »
172 « Je plains celui qui fait payer à autrui ses propres dettes en les aggravant du prestige de la fausse vacuité. »
187 « L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts, d’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent. »
*
Totoro
Ce matin j’ai parfumé mon café à la cardamome. Le bon passé revient, le mauvais s’en va, d’autre mauvais s’en vient mais le meilleur n’a pas dit son dernier mot.
Le premier devoir d’un responsable, et a fortiori d’un chef d’état, est de ne pas se laisser entraîner dans les combines des imposteurs : elles font perdre le réel et la réalité.
Ne sommes-nous pas tous responsables ? Notre première responsabilité est de rester digne, c’est-à-dire de ne pas accepter l’inacceptable, ni pour soi, ni pour les autres.
L’esprit humain est un pont lancé par-dessus les monceaux des esprits cadavériques de ceux qui ont perdu, avec le sens de l’inacceptable, leur dignité, leur grâce.
*