novembre – 2017 – Alina Reyes

Génie,

21 novembre 2017alinareyes

comme dit Rimbaud. Quelque chose m’a frappée dans le film de Tarkovski Stalker, que j’ai visionné ce week-end parce que Michèle Lesbre l’évoque dans son roman Le canapé rouge, que j’étudie avec mes Première : ce qu’y dit du génie le personnage de l’écrivain. Si j’étais sûr d’en avoir, dit-il en substance, je pourrais arrêter d’écrire, je n’aurais plus à recommencer toujours à écrire. Oui, arriver au sommet d’où peut se voir son propre génie, c’est ce qui arrive à certains auteurs : d’où des œuvres interrompues, comme celles de Rimbaud, de Nietzsche, de Kafka… C’est ce qui m’est arrivé aussi (que mon immodestie fasse grincer des dents, peu importe). J’écris, mais sans avoir besoin d’écrire. Je le fais par simple joie, comme d’aller me promener.

Et il y a autre chose. Je transfigure maintenant et je transmets la littérature en l’enseignant, à ma façon. Je la livre vivante, à travers mon rapport vivant, mon rapport d’amour aux textes. Quand ma tutrice est venue assister à l’un des ateliers d’écriture que je fais avec mes élèves, je l’ai vue entrer en état de choc, raide, les yeux fixes, écarquillés. Quand j’ai raconté à une autre collègue ce que je leur faisais faire lors de ces ateliers – écrire en 20-25 minutes un texte sur un sujet donné, puis le lire devant toute la classe disposée en cercle ouvert, elle s’est exclamée : « mais c’est très difficile, ce que tu leur demandes ! » Et elle avait raison. C’est pourquoi il nous faut chaque fois une dizaine de minutes pour la mise en route. C’est pourquoi au début ils se récriaient avec véhémence, voulaient refuser. Et maintenant, quand nous ne le faisons pas, ils le réclament.

Mais ce n’est pas tout. Notre façon d’étudier les textes, de faire ce qu’on appelle des lectures analytiques, se passe dans un esprit tout différent de la norme scolaire. Je les fais entrer en profondeur dans les textes, dans leur sens. Je leur fais toucher du doigt les correspondances avec d’autres œuvres, de littérature ou d’art. Je les emmène dans la complexité, et ils m’y suivent très bien, quoiqu’ils soient habitués à un tout autre régime. Et je les fais réfléchir aussi au sens philosophique, social, humain, de ce que nous étudions. Je leur parle de la politique, de la religion, des rapports sociaux, je leur demande d’apporter leur propre réflexion, à l’oral ou à l’écrit, je les fais se servir de leur intelligence, qui est grande, de leur autonomie de pensée, qui doit venir. Mes classes ne sont pas des classes mortes, elles sont vivantes, et je suis heureuse et bienheureuse.

*

« Love & Money » de Dennis Kelly au Clos Sauvage d’Aubervilliers

19 novembre 2017alinareyes

ouverture…

et fin de la représentation

de Love & Money de Dennis Kelly, mise en scène par Thibaut Lescanne avec Marlène Génissel, Sydney Gybely, Raphaëlle Simon, Baptiste Philippe, Inès Latorre, Chloé Riols, Roman Touminet

*

C’est une pièce à prendre in yer face, selon le nom de ce mouvement théâtral anglais né dans les années 90. Dans ta gueule. Théâtre coup de poing, théâtre de l’inconfort qui ne déplairait sans doute ni à Rimbaud, qui n’aimait pas le comfort, ni à Artaud qui voulait un théâtre de la cruauté. Dennis Kelly, jeune dramaturge très reconnu en Grande-Bretagne, a construit sa pièce façon puzzle, c’est le texte lui-même, pour commencer, qui a pris un poing dans la gueule et se retrouve éclaté, projeté sur la scène avec ses bouts d’humanité crevée par la société du fric, crevarde, criminelle, cinglée, déconnectée dans l’hyperconnexion, en train d’éclater comme l’une de ces étoiles dont il est question à la fin… pour donner naissance à quoi ? Eh bien, peut-être à des pièces comme celle-là, des mises en scènes comme celle-là, des artistes en scène pleins de jeunesse, de talent, de justesse et de gratuité, parcourus de moments de grâce, dans des lieux comme celui-là, où un autre monde se réinvente et se vit. Telle que je l’ai vue hier soir, la pièce, dans cette mise en scène et avec cette troupe, pourrait être aussi bien jouée dans un théâtre classique, peut-être le sera-t-elle, mais c’était un choix délibéré de la monter là, dans ce lieu alternatif, et quoi qu’il en soit par la suite, cet acte inaugural est génial, car il témoigne de la fin d’un monde en train d’advenir en même temps que des convulsions d’une nouvelle naissance.

C’était hier soir au Clos Sauvage d’Aubervilliers, où se déroule sur le week-end le festival pluridisciplinaire (T)RÊVES. Vous pouvez encore y aller, et la pièce se rejoue cet après-midi à 16 heures.

Des images du lieu, à l’extérieur et à l’intérieur :

l’atelier de réparation de vélos

sur place, on échange fringues, livres et autres objets, plutôt que d’acheter

hier soir au Clos Sauvage d’Aubervilliers, photos Alina Reyes

*

Passe-murailles

18 novembre 2017alinareyes

Hier, assise dans l’abribus avec mon lourd sac d’école, en attendant mon bus en banlieue, j’ai vu une scène digne d’un film d’action. Au quatrième étage d’un immeuble, un homme, silhouette sombre, est sorti par une fenêtre éclairée, et empruntant le rebord, plaqué contre le mur, en étendant la jambe est passé par la fenêtre voisine, éclairée aussi, dans l’appartement ou la pièce d’à côté.

J’ai fait écouter Le Corbeau d’Edgar Poe à mes élèves, puis je les ai fait lire, puis écrire, puis dessiner (des masques).

Puis avec mon autre classe, nous avons évoqué Dostoïevski, Tarkovski, Cendrars.

Le rire de Don Juan

15 novembre 2017alinareyes

J’étudie bientôt Dom Juan avec mes élèves. Il faut débarrasser la lecture de cette œuvre de la moraline dans laquelle on la noie. Comment ? En trouvant Don Juan en soi. Je ne crois absolument pas à la fin de Dom Juan. Molière et les autres auteurs de ce personnage se moquent, sans doute. J’aime l’interprétation qu’en a faite le jeune metteur en scène Damiano Michieletto pour le Don Giovanni de Mozart : cela finit sur le rire de Don Juan, pas du tout avalé par l’enfer contrairement à l’armée des imbéciles, des poussifs et des impuissants que son seul regard abat. Je suis une Don Juan qui n’obéit ni aux spectres ni aux statues, qui ne prend ni les uns ni les autres pour des figures du Ciel, qui ne se rend pas aux invitations à bouffer de la pierre avec les morts-vivants, ou bien qui n’y va que pour savoir ce qu’il en est, sans manger à ce ratelier-là, auquel il fait aussi en sorte, à volonté, de ne pas être convié.

*

De l’implicite et de son dépliement, dans la littérature profane ou sacrée

13 novembre 2017alinareyes

Cette œuvre de Nemo est l’une des premières œuvres de street art que j’ai photographiées, il y a longtemps, avec un petit appareil jetable. Nulle végétation ne couvrait alors le mur de cette rue du 13e arrondissement de Paris (rue Le Brun). Maintenant, l’été, quand le feuillage abonde, on ne la voit quasiment plus. Je l’ai rephotographiée il y a quelques jours

*

J’ai pu contempler Vénus et Jupiter toutes proches depuis le RER, tôt ce matin. Puis, lors du premier cours de la journée, après avoir fait la synthèse de notre lecture analytique de l’incipit et de l’explicit de La petite Roque, avec le retournement qui s’opère de l’un à l’autre, j’ai fait remarquer à mes élèves de Seconde que la littérature traite les grandes questions du crime, comme les textes sacrés, et que ces derniers pouvaient et devaient être lus comme nous lisons la littérature, en dépliant leur sens. Je leur ai rappelé ce que je leur avais déjà dit de l’implicite (du sens « plié dedans », selon l’étymologie) et de l’explication (son « dépliement »), je leur ai dit les premières phrases, en hébreu, en arabe et en grec, de la Torah, du Coran et de l’évangile de Jean, en leur expliquant qu’elles commençaient toutes par un petit mot qui signifie « dans », ce même dans que nous trouvons dans le in (im) de implicite, et que cela signifiait que ces textes étaient aussi à lire non à la lettre mais par l’intelligence – en leur rappelant aussi la fois où je leur avais fait une petite démonstration de ce type de lecture à l’aide d’un éventail que j’avais apporté et montré plié, puis déplié.

Quel bonheur.

*

Du bon temps

13 novembre 2017alinareyes

Il pleut, il vente, il fraîchit – et il fait toujours beau. Entre deux paquets de copies à corriger ou deux cours à préparer, du bon temps de week-end pour marcher, bruncher avec son amoureux et des Américains joyeux, écouter la musique des musiciens qui jouent et saluer les jeunes passants qui vont et viennent à la maison, parler un peu, rire au moins autant, écrire rapidement sur internet avant de se glisser sous la couette et de se réveiller à l’aube de la nouvelle semaine, où l’on verra peut-être, en allant prendre les transports en commun, Jupiter et Vénus toutes proches dans leur pérégrination.

**