Journal de mon corps et âme

Sandy neige en Virginie (photo Robert Ray AP/Sipa)

En lisant la sourate Ta Ha, au moment où Moïse va au feu où il est appelé, au moment où sur l’ordre d’Allah il jette son bâton qui devient serpent et sort de son côté sa main blanchie (dans un condensé des récits bibliques) je me suis souvenue que j’avais vu cela en rêve. Et aussi que j’ai lu ce matin que lors d’une inondation en Afrique, ce mois-ci, des gens avaient retrouvé dans leurs maisons des crocodiles, des serpents et des hippopotames. Et qu’il y a longtemps j’ai rêvé d’un hippopotame vert dans l’océan. Et puis une autre fois d’un éléphant dans une piscine, qui par sa température faisait tant chauffer l’eau qu’il risquait de finir par bouillir dedans – et je l’en retirais. Je vois du vert, de la lumière, une exaltation intense dans le ciel. Si le monde connaissait la vie et la puissance de l’Esprit ! Il connaîtrait le Maître des animaux et des couleurs, le Maître des villes et des vents quand il veut, le Maître de toute chose et de tout un, Lui qui sait pourquoi chacun de nos gestes, Lui qui nous adresse des signes. Je sais qu’il nous faut toujours de nouveau et encore comprendre et faire comprendre ce que nous vivons, ce que vivent les uns et les autres, le sens des religions, des pensées et des actes, je sais que les hommes se débattent dans les ombres et que c’est la lumière qui sauve. C’est une tâche qu’il me donne et c’est un don immense que je dois reverser. Pour cela, il faut vivre ce que vivent les hommes, et je le fais.

*

tout à l'heure, photo Alina Reyes

Je vois New-York inondée et je me rappelle mon roman Lilith, où sous le nom de Lone elle est inondée aussi. Écrit seule dans la neige. C’était en 1999, et comme l’année précédente pour Poupée, anale nationale, et comme plus tard jusqu’à aujourd’hui où il m’est devenu impossible de publier et où j’ai dû me séparer de ma grange pour pouvoir survivre, il y eut une opération vengeresse sur ce livre. Je le saisis sur l’étagère, je le feuillette. Il est sanglant, sombre comme un Soutine peut-être. Il y a de beaux passages, et des passages durs, écœurants, que je n’ai pas envie de relire. Seulement cela dit la vérité sur le monde né de la folie des hommes, cela prévient, cela fait son travail, c’est ainsi.

Ce qui me passe à travers, ce qui vit en moi, est si puissant, si vivant, aucune force humaine ne pourra le contraindre. Je prie bras étendus dans le cosmos, je me prosterne le front contre son centre, je vous annonce ce que vous ne voyez pas.

Écoutez le vent. Il vient sur les joues, il emporte les larmes, il les déverse sur le monde, que le monde comprenne, s’agenouille et retourne à la vie.  La vie est là.

*