journal du jour

Je ressens un honneur et un bonheur indicibles, à traduire, après l’Odyssée, l’Iliade (qui s’appellent autrement chez moi). J’avance au rythme d’une centaine de vers par jour, au moins, et toute mon âme sourit, tout le temps, même la nuit quand je suis à demi endormie. Je sais que ce que je vis n’a jamais été vécu, non parce que ma traduction serait plus spéciale que bien d’autres, mais du fait de mon rythme de travail, qui fait que le texte m’habite complètement. Et je pense que la qualité d’une œuvre vient de la qualité de ce que vit son auteur·e.

Mes textes les plus forts, depuis plus de trente ans, viennent de la force des moments vécus pour les écrire. Je ne suis pas forte pour produire de la littérature ordinaire, comme celle qu’on apprend dans les ateliers d’écriture et autres méthodes humaines, trop humaines, de travail. Je travaille hors de moi, je ne travaille bien que dans ce qu’on appelle le divin, la joie physique et mentale, l’enthousiasme, l’extase. C’est pourquoi Homère est dit aveugle : il est hors de lui, ses yeux sont hors de lui, c’est comme dans ce rêve que je fis il y a très longtemps, où j’étais morte et où je me promenais en apesanteur dans le monde, voyant tout, dans une absolue liberté. Comme les dieux chez Homère. Mes combats sont homériques, ma paix est celle des « dieux bienheureux qui vivent toujours ». Et bien sûr il y a aussi ma vie d’humaine au quotidien, la joie et le souci des proches, et le souci pour toute l’humanité. Mais l’idée que, peut-être, mon travail peut aider, participer à aider. La planète rétrécit, c’est notre tête qu’il faut augmenter.

Les Bucoliques, c’est fini

« Permets-moi, Aréthuse, ce dernier travail »
Virgile, Bucoliques, X, 1

Dimanche matin : j’ai fini de traduire les Bucoliques, en alexandrins rimés ou assonancés, moins de deux semaines après avoir commencé. Forte et riche aventure, dont je retiens entre autres que cette œuvre nous parle tout spécialement, aujourd’hui, avec son regard compassionnel sur la nature, dont l’humain n’est pas séparé, ses amours sans frontières de genre, de sexe ni de couleur de peau, et aussi son inquiétude d’un monde en danger de division. La réponse de Virgile à la joie comme à la douleur, c’est la beauté du chant, de la poésie sous toutes ses formes, réponse qui toujours fut celle de l’humain et lui permit de traverser le temps.

Pour moi, tant que le temps me garde, il y aura toujours un nouveau travail après le dernier travail.

Marcher, chanter, habiter

« Le chemin sera moins fatigant en chantant »
Virgile, Bucoliques, IX, 64

Quand nos enfants étaient petits, qu’ils avaient quatre ou cinq ans, et que nous les emmenions pour des randonnées en montagne de plusieurs heures, O et moi, nous leur faisions supporter la longueur du chemin en les faisant chanter et en leur racontant des histoires.

Les adultes aussi ont besoin d’enchantements et d’histoires, pour supporter le chemin.

Il ne me reste plus que la dernière bucolique à traduire. Demain, ce sera fini. Alors que depuis quelques jours, je compose des vers virgiliens en rêvant, la nuit – après avoir rêvé pendant des mois des vers homériques. C’est tout l’intérêt de traduire à un rythme intense : le poète vient vous habiter. Je suis très bien habitée, et j’habite très bien.

Dans l’intimité de Virgile

Traduit hier la très très belle septième églogue, où les thèmes de la poésie, de la nature et de l’amour se trouvent confirmés dans leur union, et, grâce au chant amébée (les deux bergers se répondent, ici en quatrains) dans leur douceur d’une part, dans leur amertume d’autre part. Jusqu’à présent, je crois que c’est le chant que j’ai eu le plus de plaisir à traduire, peut-être aussi parce que ma technique s’est améliorée, et que mes alexandrins y conviennent à merveille, étrangement rapprochant là les quatrains de l’esprit du haïku.

Heureuse d’avoir pu ainsi découvrir Virgile de plus près, au plus près, dans son intimité de poète. J’en suis à traduire un chant par jour, je devrais donc avoir fini à la fin de la semaine (mais le chant 8, que je vais commencer aujourd’hui, est plus long, il me faudra peut-être deux jours, d’autant que mon rhume des foins étant reparti de plus belle, j’ai dû prendre un antihistaminique dès ce matin, et ça assomme – mon rhume des foins a commencé juste en même temps que j’ai commencé à traduire les Bucoliques, il y a dix jours, ah c’est bucolique, et ce serait amusant si on ne respirait pas un si mauvais air à Paris, qui augmente les allergies).

Quand, le matin, je relis le chant traduit la veille, c’est comme si je prenais une cuillère de miel. Virgile n’est pas mielleux, mais son monde enchanté enchante, vous remplit d’enchantement, vous transforme en ruche, vous-même productrice de miel lumineux et gavé de nutriments. Ce n’est pas pour rien que Dante l’a choisi comme guide dans le monde des morts. Virgile est un puissant viatique contre la mort, et en même un temps un ouvreur de toutes portes, qui permet de s’aventurer dans l’au-delà sans y laisser son âme ni sa peau. Je sais ce que le Christ est allé faire aux enfers, mais je sais aussi ce que fait Virgile aux enfers, au purgatoire et au paradis – une division de l’au-delà bien artificielle pour lui, qui abolit toute frontière.

Sixième bucolique : comment Virgile fait sortir Apollon du bois

« Comme j’allais chanter les rois et les combats,
Apollon me tira l’oreille : « Un berger doit,
Tityre, paître ses brebis, et d’humbles chants
Dire »
Virgile, Bucoliques VI, 3-6

Merveilleuse entrée en matière pour ce chant qui s’annonce humblement et se révèle grandiose, contant bien plus grand que les rois et les combats : la création du monde et le rappel, par les mythes, des grandes forces en jeu. Un chant ingrat à traduire, avec sa profusion de références, qui me semblait moins réussi au fil de la traduction, et qui s’avère, à la relecture ce matin (je l’ai fini hier soir), splendide. Car même si on ne sait pas ou plus quelles histoires évoquent tous les noms et les thèmes cités, leur accumulation un peu désordonnée compose une vision s’extrayant du chaos par le don du chaos de la vie, ordonnée par les vers. C’est Silène se réveillant de son ivresse qui le conte, mais pas directement, puisque c’est Tityre qui dit ce que raconte Silène. Ses vers forment une chaîne, une trame qui prend lectrice et lecteur dans sa guirlande comme les garçons ont lié Silène dans les guirlandes tombées de sa tête, afin qu’il révèle. Apollon sort de Dionysos.

Virgile, bucolique 5 : l’apothéose de Daphnis (ma traduction)

Tout blanc, Daphnis admire le seuil inconnu
De l’Olympe, sous lui voit les astres, les nues.
Une vive volupté tient forêts et champs,
Bergers, jeunes filles Dryades, et le dieu Pan.
60 Plus de guet-apens du loup sur les troupeaux, plus
De filet pour attraper le cerf : Daphnis fut
L’ami de la paix. De joie, les montagnes crient
Vers les astres ; les rochers d’eux-mêmes s’écrient,
Comme les arbres : « Dieu, Ménalque, c’est un dieu ! »
65 Ô sois bon et favorable aux tiens ! Voici deux
Autels pour toi, Daphnis, et pour Phébus deux autres.
Chaque année je t’offrirai deux coupes, à ras bord,
De lait frais, et deux cratères d’huile d’olive,
Puis, égayant le festin d’abondante et dive
70 Boisson, près du feu l’hiver, à l’ombre l’été,
Du vin de Chio, nouveau nectar, je servirai.
Chanteront Damétas et le Crétois Égon ;
Alphésibée fera des Satyres les bonds.
Toujours à toi l’honneur, en purifiant nos champs
75 Ou en fêtant les Nymphes. Et tant qu’iront aimant
Le sanglier les monts, le poisson le courant,
Que les abeilles paîtront le thym, les cigales
La rosée, vivront ton nom, tes vertus, ta gloire.
Comme à Bacchus et Cérès, les laboureurs, là,
80 T’adresseront leurs vœux, que tu exauceras.

*

J’ai traduit hier la cinquième bucolique, dont je donne ce passage. Au fur et à mesure, apparaît le paysage virgilien de ce poème dans ses lumières, ses couleurs, ses nuances, son élévation, à l’instar de celle de Daphnis, chantée ici par le berger Ménalque en réponse au chant de Mopsus.
Une traduction qui me fait l’effet d’un lever de l’aurore, avec les détails du paysage qui se distinguent peu à peu, encore un peu flous, une profondeur qui se révèle progressivement.
Aujourd’hui je vais commencer la sixième, j’ai hâte de voir ce qu’elle révèle de nouveau.

Passage de la 4e Bucolique et réflexion du jour (note actualisée)

Un peu plus tard dans la soirée, je complète cette note avec le même passage traduit par Paul Valéry – en beaux alexandrins mais non rimés – et j’y joins aussi les vers de Virgile. Traduction de Valéry dont je savais l’existence mais que je découvre maintenant en ligne, la bibliothèque où je l’ai cherchée l’autre jour ne l’ayant pas à disposition pour le moment).
Nous voici à trois au jeu, donc. Les autres traducteurs de Virgile en vers, autant que je sache n’ont pas traduit comme Valéry et moi un vers pour un vers, ce qui est une difficulté particulière – et je suis la seule à avoir ainsi traduit en alexandrins avec rimes ou assonances. Voici, dans l’ordre d’apparition dans le temps, le texte de Virgile, puis celui de Valéry, puis le mien (qui n’est sans doute pas le plus représentatif du reste de ma traduction, mais tant pis) :

At simul heroum laudes et facta parentis
Jam legere et quae sit poteris cognoscere virtus,
Molli paulatim flavescet campus arista,
Incultisque rubens pendebit sentibus uva,
Et durae quercus sudabunt roscida mella.
Virgile

Tandis que t’enseignant les hauts faits de tes pères
Les livres t’instruiront de ce qu’est la valeur,
Toute blonde de blés se fera la campagne
Et la grappe aux buissons pendra des fruits vermeils ;
Du chêne le plus dur un doux miel suintera.
Paul Valéry

Quand tu pourras lire la poésie épique,
L’histoire humaine, connaître la véridique
Vertu, la plaine deviendra jaune de blé,
Le raisin rouge se suspendra aux ronciers,
Des chênes durs mielleront des miels de rosée. 

Bucoliques, IV, 26-30 (ma traduction adaptée)

J’ai assez critiqué les traductions trop éloignées du texte que leurs auteurs appellent quand même des traductions – avec la férocité de la lionne qui sent qu’on s’en prend à ses petits – pour essayer d’éviter de tomber dans le même travers. J’ai déjà expliqué comment ma traduction en cours des Bucoliques, en transposant l’hexamètre dactylique latin en alexandrin français, plus court et d’autant plus court que le français est le plus souvent moins concis que le latin, m’obligeait à faire l’impasse sur certains mots, le plus souvent certains adjectifs, pour tâcher d’exprimer la même chose que Virgile du mieux possible dans la contrainte de cette traduction en vers. Je parlerai donc désormais pour ce travail de traduction adaptée. Les traductions en prose, ou en davantage de vers que dans le texte d’origine, habituellement rajoutent des mots pour rendre le texte mieux compréhensible, ma traduction en vers en retire un peu – mais ce qu’elle ajoute, c’est le chant, et cela vaut la peine, je trouve.

Dans les vers donnés ci-dessus, l’adaptation est un peu plus poussée, puisque j’ai suivi l’interprétation de Servius concernant la poésie épique et l’histoire, là où Virgile parle de lire les annales des héros et les hauts faits du père. Les vers sont ainsi bien plus parlants pour nous qui vivons vingt siècles après.

J’ai traduit cette quatrième Bucolique aujourd’hui, avec ses passages saisissants. L’interprétation chrétienne qu’on en fait souvent me semble bien légère, et surtout empêcher de s’interroger plus avant sur ce qui est dit, et qui est parfois très étrange. Ce n’est pas tant le rêve d’un retour à l’âge d’or qui est étonnant, que la façon dont est vu ce retour. En tout cas l’appel à la lecture de la poésie épique et de l’histoire humaine me semble résonner tout particulièrement aujourd’hui, et bien sûr avec mon travail.

À propos de travail, en relisant ces quatre premières églogues que j’ai commencé à traduire lundi dernier (nous sommes dimanche), j’ai vu qu’à deux ou trois reprises j’avais par erreur laissé une rime sans vers avec lequel rimer ; j’ai réparé cela au mieux, en introduisant de petites variations dans mon système, ce qui n’est pas mal, en fait, mais bien sûr sans changer le nombre de vers ; notamment au début de la deuxième Bucolique, que j’ai un peu réécrit (mais je laisse le texte dans son état premier ici, je ne compte pas changer mes posts à chaque correction, je vais juste y mettre un avertissement).

À suivre !