joie

Finalement, un peu plus tard hier, dans la soirée, je me suis remise à la traduction de l’Iliade. J’ai repris un ou deux détails dans les premiers vers, et j’ai continué, avec des vers de douze à quinze pieds, comme pour ma traduction de l’Odyssée, mais cette fois assonancés librement sur le dernier pied, par deux ou trois ou de façon croisée, comme je l’ai fait pour mes alexandrins des Bucoliques. Je trouve que cela convient mieux au style de l’Iliade. Ce matin j’en étais au vers 124, c’est beau et c’est tout à fait faisable, en restant au plus près du texte et en avançant bien. Avec l’entraînement que j’ai maintenant, je pense pouvoir finir l’Iliade en quelques mois – plus rapidement que l’Odyssée bien que l’œuvre soit plus longue et que j’y aie ajouté une difficulté supplémentaire. Éditeur ou pas éditeur (qui se comportent face à moi avec une prudence de mauvais démineurs – je leur répondrais « n’ayez pas peur » !), il faut que j’aie fait les deux poèmes, pour ma satisfaction. Puis je pense revenir à Virgile, je n’ai pas non plus envie de m’en tenir aux Bucoliques. Notre cerveau est génial, mais c’est aussi dans tout le corps que je ressens la joie, en travaillant.

Je ne cours pas en ce moment à cause de mon rhume des foins – déjà à vélo ce n’est pas facile et au retour la pollution de l’air se fait sentir dans la gorge – mais le yoga quotidien est toujours là, et puis le rhume faiblit peu à peu, les graminées vont se calmer aussi et je pourrai retourner faire un ou deux tours du jardin à mon humble pas de course. On prend plaisir à tous les niveaux d’exercices, physiques ou mentaux. Histoire de pieds, décidément.

Le premier éditeur que j’ai contacté pour ma traduction de l’Odyssée me dit ne pas vouloir séparer, pour la collection où je désire publier, l’Iliade et l’Odyssée. Ce que je comprends tout à fait. Je me dis aussi que dans ce cas mieux vaudrait que je fasse moi-même la traduction de l’Iliade, afin d’offrir une unité de lecture. Si nous nous entendons en ce sens – ce qui n’est pas encore fait – me voici donc peut-être repartie pour une année de plus avec Homère. Ma foi, il en vaut bien la peine, et d’ailleurs ce n’est pas une peine, c’est un travail qui est un bonheur.

En attendant, j’ai bien du plaisir à traduire les Bucoliques. J’en suis à la troisième églogue et il y est question d’un concours poétique. J’ai un peu l’impression, pas de faire un concours poétique avec Virgile, quoiqu’il m’arrive parfois un petit coup de génie sur tel ou tel vers qui me met spécialement en joie, mais de jouer, oui. J’évoquais l’autre jour mon impression de jouer à Tetris en assemblant les syllabes dans les vers et les vers les uns par-dessus les autres. Voici les Jeux olympiques, et je me dis que le génie humain vient de l’esprit du jeu. Cette joie du jeu dont on écarte encore trop souvent les petites filles et parfois aussi les petits garçons, en les poussant vers des jeux d’imitation des adultes, qui ne sont pas des jeux de défi, d’invention, de plaisir gratuit et en même temps de plaisir gagné par l’intelligence, par toute sorte d’intelligence du corps et de l’esprit.

Et il en va de même pour la lecture. On pousse les gens vers des livres qui « imitent » la vie d’adulte, au lieu de leur offrir des lectures qui donnent la joie d’exercer son intelligence, son plaisir de ressentir les articulations et les jeux de la langue, ce plaisir à la fois gratuit et gagné par la participation active de la personne qui lit au phénomène qui se déroule sous ses yeux. L’imitation, c’est le monde en deux dimensions, plat. L’invention poétique, c’est la démultiplication des dimensions du monde. L’humain est toujours tiraillé par le primate autant que par le génie. Or son salut, c’est son génie.

Quand on traduit des vers en prose, on perd énormément du génie de l’œuvre. Aujourd’hui presque plus personne n’est capable de lire Homère ou Virgile dans leur langue d’origine. C’est ainsi, les sujets d’étude se sont diversifiés et il n’est sans doute plus nécessaire que beaucoup de gens sachent le grec et le latin. Mais il est nécessaire, pour garder vivant et revivifier le génie de l’humanité, qu’Homère, Virgile et d’autres grands auteurs, continuent à être lus – en traduction, donc. Mais pas en n’importe quelle traduction. Certaines sont bonnes mais d’autres sont médiocres, ou dépassées. En avoir plusieurs à disposition est le mieux, aucune traduction n’étant le texte d’origine. Moi, ma méthode, c’est la joie.