prof de lettres – Alina Reyes

Réflexions sur l’école et cinéma du jour

11 avril 2020alinareyes

photo prise au Jardin des Plantes avant le confinement

Une médecin de l’académie de Versailles, où je suis normalement affectée, me téléphonant hier pour une expertise médicale, m’a dit que les cours ne reprendraient pas d’ici la rentrée de septembre. La veille du confinement général, l’hôpital m’avait téléphoné pour annuler mes rendez-vous de suivi et m’avait dit que le confinement durerait sûrement 45 jours (et j’ignore, comme tant d’autres personnes qui y sont suivies, quand les consultations pourront reprendre à l’hôpital). Le traumatisme sanitaire, social, psychologique, économique de cette période laisse cependant quelques requins rêveurs, selon la déjà vieille stratégie du choc.

L’école, notamment, ce gros morceau, est déjà dans leur viseur. « On ne va pas privatiser les structures mais l’éducation. Le pilotage va passer au marché (…) C’est probablement l’offre qui va faire la loi. Les gens sont devenus des consommateurs », salive déjà un certain Alain Bouvier sur le site Le café pédagogique. « Et si la classe, évident lieu de socialisation, était aussi un obstacle aux apprentissages individuels ? », ajoute-t-il, voulant profiter de l’expérience d’école à distance mise en place pendant le confinement. Si la classe disparaît, « Cela suppose que les parents soient informés par chaque enseignant des raisons qui étayent ses choix pédagogiques ». Bref, ce monsieur rêve d’une école détruite et d’enseignants à la botte d’intérêts privés et des velléités des parents. On demande bien à la population ce qu’elle pense de telle molécule pour soigner un virus inconnu, pourquoi pas exiger aussi des professeurs, comme des médecins, qu’ils abdiquent leur expertise ?

Comme on sait, l’école en ligne aujourd’hui est un désastre pour beaucoup d’élèves, qui ne la suivent plus du tout, soit parce qu’ils n’ont pas le matériel nécessaire, soit parce que leurs conditions de vie les décourage de le faire. Poursuivre l’enseignement dans cet esprit serait permettre à une partie favorisée de la population d’accéder aux savoirs, et à une autre partie, celle des pauvres et des néopaupérisés d’après crise, de rester quasiment illettrée. La tiers-mondisation du pays à laquelle nous assistons face à la pandémie, devant laquelle nous nous révélons être parmi les pays les plus démunis (au Maroc par exemple, le port du masque est obligatoire, le pays en produit et en vend à tout petit prix dans les supermarchés et autres commerces), s’achèverait en tiers-mondisation culturelle. Le petit chef de la start-up nation et ses camarades trouvent sans doute judicieux de se diriger vers une école dématérialisée, déshumanisée.

Quand j’ai enseigné, il m’est arrivé d’utiliser de brèves séquences de cours en ligne pendant mes cours, mais c’était évidemment de façon guidée et pour faire noter aux élèves quelques points de savoir qui nous servaient ensuite de base d’approfondissement et de réflexion. Il est faux de croire que tout cela pourrait se faire uniquement en ligne. Rien ne peut remplacer, dans l’enseignement comme dans l’amour, un rapport réel entre les partenaires. Professeurs et élèves sont partenaires dans le complexe et difficile rapport d’enseignement, et je mets bien élèves au pluriel, car ce n’est pas seulement entre un enseignant et un élève que l’enseignement se fait, mais aussi entre un enseignant et une classe.

La classe est un trésor. Au cours des cours, elle forme corps. Je n’oublie pas ce moment où, à la fin d’un atelier, les élèves me dirent : « maintenant, on est soudés ». La classe est un ensemble d’intelligences variées, qui viennent au secours les unes des autres. L’intelligence n’est pas seulement le fait des premiers de la classe, de ceux dont l’intelligence correspond à ce que l’école attend. Des élèves moyens ou mauvais (qui se croient malheureusement souvent idiots parce qu’on le leur a mis dans la tête) possèdent leur propre forme d’intelligence, puissante et admirable aussi. C’est cette circulation des intelligences (qui faisait mes classes souvent plus bruyantes que je ne l’aurais voulu, mais je préférais cela à des classes mortes) qui permet l’ouverture et le développement de toutes ces jeunes et fantastiques intelligences, si elles sont guidées dans ce sens.

Alors certes l’école actuelle a de grandes défaillances, dues à la politique menée en France, à la formation débilitante des enseignants et, souvent (du moins dans ma discipline, le français), des élèves. J’en ai déjà pas mal parlé ici, au cours de mon expérience. Mais il serait criminel de répéter sur elle le crime commis en ce moment sur tant de personnes âgées qu’on laisse mourir sans soins, faute de moyens. Ce qu’il faut ce n’est pas la tuer, c’est la soigner et la relever. Il en va de tout l’avenir du pays.

Et je vous laisse méditer le film que je vous propose aujourd’hui, La Chute de la maison Usher de Jean Epstein, d’après la nouvelle d’Edgar Poe que vous pouvez aussi lire gracieusement dans ma traduction ici.
*

L’à soutenir légèreté de l’être

7 avril 2020alinareyes

ce matin à ma fenêtre, photo Alina Reyes

Réveillée ce matin par un vif regain de mon désir d’ouvrir une école. Une autre école. Si la terre et le ciel me prêtent vie, et force suffisamment d’en trouver les moyens. Déjà ce journal en ligne en est une sorte et s’il ne devait rester que celle-ci, ce serait bien aussi.

Souvent je pense à mes élèves de Seconde et de Première, que j’ai dû laisser. Puissé-je leur avoir laissé quelque chose. Ce qui est à fonder doit être fondé à partir de sources, d’humilité, hors cadres ou du moins sans attachement aux cadres.

Enseigner par l’être. Ce que nous sommes est le premier enseignement que nous donnons. Les connaissances ne peuvent être transmises que par l’être. Par l’être d’un langage, qu’il s’exprime par des signes, par des essences ou par des existences.

Confinement. Les enfants du deuxième étage sont en train de tourner joyeusement dans la cour, l’une sur son petit vélo, son cadet sur sa mini-trottinette, en comptant les tours. Je me rappelle quand nous étions enfants, mes frères et moi, et que nous nous tenions sur le bord de la route, à lire les plaques d’immatriculation des voitures qui passaient. Pourquoi ?

Ce temps de confinement me rappelle Nuit Debout, où l’on ne sortait pas du mois de mars. Et les Actes tous les sept jours repris des Gilets jaunes. Il se passe quelque chose avec le temps, ces derniers temps. Comme dans les convulsions de la mort, ou celles des accouchements.

Enseigner l’animale littérature

1 mars 2020alinareyes

La littérature en elle-même ne garantit pas un quelconque accomplissement. On peut lire, même beaucoup, et n’en rien apprendre. Macron déclarait récemment, avec son habituelle obtusion perverse et tyrannique, ne pas aimer les mauvais romans, lesquels, ajoutait-il, ne le détendaient pas. Si l’on croit que les romans servent à détendre, à faire passer agréablement le temps de cerveau disponible du lecteur, c’est qu’on lit en fait de mauvais romans (en effet publiés à cet usage), ou qu’on lit mal de bons romans (chargés d’une tout autre ambition). De fait, la politique toute mécanique et vaine de ce président fardé prouve assez que s’il lit, il lit très mal, à l’instar de son enseignante d’épouse maquillée comme un camion volé.

Mallarmé, du moins tel qu’il fut compris et divulgué par des Sartre, Barthes ou Blanchot, c’est-à-dire comme génocidaire de la littérature*, a effectivement trouvé sa fin dans le génocide de la littérature, tel qu’on peut le constater dans l’édition industrielle de livres à usage d’occupation des temps de cerveau disponibles, et aussi dans l’enseignement imposé aux futurs enseignants comme aux élèves*. Occuper les cerveaux, les saturer de communication, de publicité, de bavardage, de bluff, d’esbroufe, c’est s’aveugler et aveugler, et c’est faire la guerre à la liberté, faire la guerre à la littérature en soi, l’assassiner. Tuer la littérature, c’est tuer l’humain, tuer la vie animale de l’humain, au beau sens premier d’animal : du souffle, de la vie, de l’âme.

Il y a toujours quelques éditeurs et quelques professeurs exigeants, consciencieux et judicieux. Mais même dans des institutions prestigieuses comme la Sorbonne ou le Collège de France, certains cours (pas tous) ressemblent à un interminable et mortel bavardage, ne laissant au bout d’une heure qu’un rien de savoir et de sens qui eût pu être livré en une minute, en littérature et pire – car c’est là une discipline encore trop rare – en littérature comparée. Que doit être un cours de littérature ou de littérature comparée, depuis le collège – voire depuis les classes de primaire ou même avant, car, comme pour la philosophie ou les mathématiques, il n’est jamais trop tôt pour s’initier à la littérature – jusqu’aux plus hauts niveaux d’étude ? Un cours qui doit porter à la fois du savoir et du sens. Mais du savoir et du sens réellement sérieux et pertinents, articulés justement, sur le fond autant que sur la forme (alors que l’enseignement actuel s’acharne sur la forme, réduite à faire écran sur le fond, qu’on occulte).

Certains cours peuvent apporter essentiellement des savoirs. Des savoirs solides et profonds, mis en perspective, donnent des armes capitales pour la pensée. D’autres cours, tout en s’appuyant sur des savoirs, peuvent essentiellement interroger la littérature ou les textes en eux-mêmes, et cette interrogation sur le sens ouvre de vastes champs de pensée. Le but d’un cours de littérature doit être de révéler son importance, sa capacité, les armes secrètes, comme dit Cortazar, qu’elle contient et que nous pouvons incorporer pour vivre en humains animés et voyants plutôt qu’en mécaniques aux passions aveugles. Car ce n’est pas la technologie qui nous prend notre âme, c’est le manque de poésie, de pensée, de littérature vivante. La seule machine que nous ayons à combattre est la machine-en-nous. Y compris la machine à penser, aux rouages tout faits, qui tourne absurdement, comme passe-temps de vies où l’être ne s’atteint jamais.

* « Mallarmé, quelle ordure ! » m’exclamai-je il y a quelques années en un cri du cœur qui n’était évidemment pas à prendre à la lettre. Voir l’excellent cours de Bertrand Marchal sur Mallarmé et les fins de la littérature, la semaine dernière au Collège de France, ici en vidéo.

* Voir ma note sur l’enseignement de la littérature comme génocide de la littérature, ici.

Rentrée de la classe. Aux élèves

2 septembre 2019alinareyes

Cet après-midi à la bibliothèque des chercheurs du Muséum d’Histoire Naturelle, de ma table

Depuis que tous mes enfants sont devenus adultes, à chaque rentrée des classes j’ai un moment de nostalgie en me rappelant les temps où je les accompagnais à l’école, les aînés puis vingt ans après les cadets, main dans la main. Depuis deux ans, s’y ajoute la pensée de mes élèves. Je ne risquerai plus ma santé en retournant enseigner aussi loin de chez moi mais je garde dans mon cœur un souvenir aimant, émerveillé, du temps que j’ai pu passer avec eux. Alors aujourd’hui, pour rendre hommage à tous ces enfants, à tous les enfants, j’ai décidé de faire ma rentrée des classes, moi aussi. J’ai mis mon ordinateur et mon grand cahier dans mon cartable et je suis allée travailler à la bibliothèque. Fini, les vacances. Le temps des vacances est bon et le temps de la rentrée est bon. Heureuse de retrouver mon roman, après l’avoir laissé reposer tout l’été. Heureuse, en le relisant, de voir que le travail accompli jusqu’ici m’apparaît maintenant porteur de possibilités que je n’y avais pas encore vues (j’ai bien fait de le laisser reposer : il a travaillé pendant ce temps comme l’esprit travaille pendant le sommeil). Heureuse d’avoir encore à travailler pour le terminer. Je suis encore fatiguée intellectuellement, j’ai traversé beaucoup d’épreuves fatigantes et malgré cela (et non grâce à cela) j’ai continué à avancer dans la recherche et la connaissance spirituelles et c’est ainsi que le travail que je fais malgré la fatigue va vers une dimension nouvelle de l’être, jusqu’à présent inconnue ou inexplorée.

Le repos c’est doux, mais le travail, c’est classe. C’est par le travail qu’on se surpasse. Si on y met son cœur. Si on ne triche pas. Je ne triche pas, parce que je n’ai aucune intention de gagner, ni de perdre. Ni de paraître, ni de disparaître. Je n’ai pas d’intention. Je suis à ce que je fais : dans tout travail, c’est ce qu’on peut faire de meilleur. Être à ce qu’on fait. Se donner. Sans autre but que d’accomplir de son mieux ce qu’on a à accomplir. Ce sont les humains qui vivent ainsi qui sauvent le monde, à chaque instant et siècle après siècle. Leur existence pacifique, combat de chaque instant, victoire de la présence à chaque instant, est la meilleure guerre contre le mal, le mensonge, la zizanie, la mort que sèment les insensés qui perdent leur vie en voulant la gagner, les avides, les vampires qui ont si peu de vie qu’il leur faut la prendre chez ceux qui vivent.

Quelle belle lumière il y avait dans les faîtes des arbres, derrière les baies vitrées ouvertes de la bibliothèque. Je suis dans l’Esprit et l’Esprit est en moi, qui ne suis rien d’autre. Livrée à ses transformations, transformante. Élèves, par la recherche et le savoir, transpassons-nous, transformons-nous, soyons, humbles et patients, dans la puissance réelle.

Un médecin sans éthique, une humanité en danger

27 juin 2019alinareyes

Il y a des professions où le manque d’éthique peut avoir des conséquences fatales. Comme l’enseignement, où l’on a pouvoir sur les esprits, et comme la médecine, où l’on a pouvoir sur les corps. J’ai vécu aujourd’hui un moment d’une grande tristesse face à l’inhumanité manifestée par un médecin.

J’étais convoquée par la « Direction départementale de la Cohésion Sociale » – quel beau programme. En fait, j’avais rendez-vous avec le médecin mandaté par le « comité médical » qui doit se prononcer sur l’éventuelle prolongation de mon congé maladie. À Asnières, soit à une heure de transports en commun de chez moi, avec deux changements de métro. Ayant lu hier dans Le Parisien que l’air était « irrespirable » dans le métro et singulièrement sur la ligne 13, que je devais prendre, et étant pas mal fatiguée encore par l’opération, l’anesthésie etc., plus la canicule et les insomnies qu’elle engendre, j’ai décidé d’y aller en taxi. Mais au bout d’un quart d’heure il n’y avait toujours pas de taxi à la station et j’ai décidé de prendre le métro afin de ne pas risquer d’être en retard. Arrivée à Asnières, il me restait un petit quart d’heure à faire à pied, mais avec la fatigue je suis partie dans l’autre sens. Au bout d’un moment, me rendant compte que je ne reconnaissais rien, j’ai demandé mon chemin. On me l’a alors indiqué, mais j’ignorais que je n’étais plus à Asnières mais à Gennevilliers, et que la rue de la Paix où l’on m’envoyait n’était pas celle qui menait chez le médecin. Bref, j’ai marché cinquante minutes dans la canicule, à pas vifs, pour finalement retourner sur Asnières et arriver à bon port. Entre temps, j’avais laissé un message sur le répondeur du médecin, pour lui expliquer la situation.

Quand je suis arrivée dans la salle d’attente, il est sorti de son cabinet où il donnait une consultation ; je lui ai présenté mes excuses, je lui ai rappelé le message que je lui avais laissé. Il n’a rien voulu savoir, il m’a donné congé sans ménagement. J’avais plus d’une demi-heure de retard, je n’avais qu’à être à l’heure, c’est tout. Lui terminait ses consultations à 11h30, il n’y changerait rien. J’étais dans un état de très grande fatigue, rouge comme un coquelicot, brûlante (je n’en suis pas tout à fait remise maintenant, plus de trois heures après). Je me rends compte maintenant que j’étais certainement proche du coup de chaleur, car face à sa rebuffade, je me suis effondrée – ce qui n’est pas du tout dans mes habitudes. Je suis tombée en larmes, il est retourné dans son cabinet, me fermant la porte au nez.

Je ne suis pas repartie, tout simplement car j’en étais dans l’immédiat incapable. Je me suis assise, j’ai bu, je me suis éventée constamment, j’ai fait de mon mieux pour me sortir de cet état. À onze heures douze, sa dernière patiente s’en est allée. Il m’avait dit qu’il terminait ses consultations à onze heure trente, mais il ne m’a pas reçue pour autant – alors que ce genre de consultation ne demande pas plus de dix à quinze minutes. Il m’a proposé de revenir le lendemain. De nouveau je me suis effondrée. Il m’a laissée repartir dans cet état.

Il a fallu que je mobilise toutes mes forces pour rentrer chez moi. Maintenant il va falloir que je règle tout cela avec l’administration, qu’elle me donne un nouveau rendez-vous sans doute, tout le pataquès. Peu importe. Ce qui importe, c’est qu’un humain, a fortiori un médecin, puisse se comporter aussi froidement, aussi mécaniquement, face à un autre humain affaibli. Je pourrais parler de non-assistance à personne en danger dans cette affaire. Mais au-delà de ma personne, c’est toute l’humanité que de tels comportements mettent en danger.

En fait, quelle que soit notre profession, chaque fois que nous agissons sans éthique, nous mettons toute l’humanité en danger.

P.S. Messagers de messages non désirés, je ne lis pas vos messages