Le grand dragon



*

Je suis allée voir El Gran Dragon, documentaire sur les hommes de la forêt d’Amazonie et leur connexion avec les plantes qui guérissent. Hommes, forêt et connaissance menacés par l’exploitation industrielle, comme les indigènes péruviens, dont le nombre passa de douze millions à un million, le furent par les colons et les évangélisateurs qui condamnèrent leur savoir.

Connexion est un mot qui revient fréquemment au cours du film. Ces hommes sont connectés avec leur environnement naturel, ils en font partie. Des ethnologues comme Jeremy Narby aussi bien que le poète penseur Antonin Artaud se sont intéressés à leur mode d’entrée dans une autre dimension par la « mère des plantes », leur enseignante. Quand la science occidentale comprendra que la clé qui lui manque est là, l’humanité fera un grand pas.

Il est inutile de demander à un voyageur

Des conseils pour construire une maison.

Le travail ne sera jamais achevé.

Citation du Livre des Odes, un ouvrage chinois, par Bruce Chatwin, dans son livre capital sur les aborigènes australiens, Le Chant des pistes.

« Les psychiatres, les politiciens, écrit ensuite Chatwin, les tyrans nous assurent depuis toujours que la vie vagabonde est un comportement aberrant, une névrose, une forme d’expression des frustrations sexuelles, une maladie qui, dans l’intérêt de la civilisation, doit être combattue. Les propagandistes nazis affirmaient que les Tziganes et les Juifs – peuples possédant le voyage dans leurs gènes – n’avaient pas leur place dans un Reich stable. Cependant, à l’Est, on possède toujours ce concept, jadis universel, selon lequel le voyage rétablit l’harmonie originelle qui existait entre l’homme et l’univers. »

Aujourd’hui on confond souvent voyage et tourisme. Le voyage est spirituel, ou il n’est pas. Ceux qui ont réellement voyagé savent que le voyage commence vraiment quand ils deviennent eux-mêmes le voyage. Les habitants de la forêt, les habitants de leur espace, même s’ils ne font que se déplacer dans leur environnement immédiat, y voyagent réellement, en communion spirituelle avec le cosmos. Avec le chemin qu’ils deviennent eux-mêmes (et qui désoriente tant les sédentaires).

Caves du Vatican

Le dernier pape est réputé plus proche des gens que le précédent. Quels gens ? Quand j’avais envoyé mon livre Lumière dans le temps à Benoît XVI, il m’avait aimablement répondu, via son secrétariat. Quand je lui ai envoyé la règle des Pèlerins d’Amour, l’évêque chargé des ordres religieux m’a proposé de nous rencontrer. Voilà plus de sept mois que j’ai envoyé Voyage à François, et toujours pas de réponse. Un livre de mille pages à la gloire du Christ, assorti d’une règle pour un nouvel ordre inter-religieux, cela ne leur tombe pourtant pas dans le bec tous les quatre siècles ! Ah mais alors, que se passe-t-il ? Serait-ce qu’au Vatican, ils sont un peu comme les vampires, ils fuient la lumière du jour ? La communication souterraine, dans les ténèbres ou dans les limbes, l’aiment-ils tant qu’ils espèrent que ça dure ainsi jusqu’à la fin de leur temps, peut-être pas si lointaine ? Ou bien je fais trop peur à voir en vrai.

Je comprends qu’ils aimeraient bien être débarrassés, d’une façon ou d’une autre, de la nécessité d’avoir à me considérer comme l’auteur du livre et de la règle dont je suis l’auteur, le seul auteur. De la nécessité d’en parler face à face avec moi, s’ils désirent que nous collaborions. De la nécessité de me traiter d’égal à égal. J’ajouterais aux deux choses qui donnent une idée de l’infini, selon Einstein, cette troisième : le gouffre qui existe entre le discours de certaines personnes ou institutions et leurs façons de faire et d’être. Ah les belles paroles ! Le respect de la dignité de l’être humain, l’amour, la fraternité, l’humilité, la vérité… Mais « l’amour dans la vérité », ils ne savent pas du tout faire, les malheureux. C’est pourquoi en vérité j’ai pitié, et je continue à attendre qu’ils y arrivent, pour leur propre bien, qu’ils arrivent à s’arracher d’eux-mêmes, à sortir de leur enfermement. Car ils méritent de vivre, comme les autres.

Ce que j’ai vécu en ermite dans la montagne, ils l’ignorent totalement. C’est de là qu’est né Voyage, de Dieu. Ils l’ignorent totalement, c’est pourquoi ils ne comprennent rien, n’arrivent à rien avec moi. Y arrivera qui aura la foi.

Chant de la carmélite errante

Comme j’ai rêvé la nuit dernière d’un château et de mes soeurs du Carmel (voir note précédente), voici le Chant de la carmélite errante, que j’écrivis chez elles et qui est le premier des Chants de Voyage, Manifeste du nouveau monde.

*

Je suis la carmélite errante,

Mon canasson c’est Rossinante,

Dieu mon aimé, mon seul bonheur,

Monte l’ânesse de mon cœur.

Qu’importe la maison, ma fête

C’est la parole des prophètes,

Des pauvres hères, des rempailleurs

De Loi, des fous, des orpailleurs

Du ciel, des crieurs dans les sables,

Des justes et des dresseurs de tables

Qui servent au désert d’autels,

Garnis de sauterelles au miel.

Va ma jument, va mon ânesse,

Allez montures, trottez en liesse !

Je suis enclose dans ma foi,

Et l’homme et moi nous faisons trois.

Je suis du Christ la sainte amante,

De l’humain passant l’innocente

Aux mains pleines d’amour, qui vient

Joyeusement boire son vin,

Livrer tout son pain en partage,

Ouvrir toute son âme sage

Et d’une seule flamme, monter

En chœur où Dieu se fait toucher.

.

Je suis la carmélite errante,

La reine aux nu-pieds de mendiante,

La rose au jardin sans pourquoi,

La combattante de la foi.

Je suis la route qui se déroule,

Le jus de la vigne qu’on foule.

Armée de psaumes je pourfends

La mort, le mal, les méchants.

À chaque instant je me fais belle,

Je sais que je suis éternelle

Face au Seigneur, mon seul miroir.

Je prie du matin jusqu’au soir.

Forte de joie, douce et vaillante,

Toute silence, souriante,

J’abats chaque jour des dragons

Et je me passe d’étalons.

Que dites-vous de la nouvelle ?

Une femme libre vous appelle.

Elle te parle corps à corps,

Elle t’éveille quand tu dors

Devant la crèche abandonnée,

Quand gémit l’âme arraisonnée,

Quand sonne l’heure de la fin,

Quand tu halètes après demain.

.

Je suis la carmélite errante,

Mes lèvres chantent, accueillantes,

Ma bouche est rouge de baisers

Donnés, reçus du Bien-Aimé.

L’aurore vient à la chapelle

Où je vais, impatiente, telle

La tente ouverte en mes poumons

Où me presse l’Esprit, pardon

Qui souffle sur la terre, langue

Qui croise dans la mer, où tangue,

Frères, le mystique vaisseau

De notre destinée. Assauts

D’amour ! Je demande justice,

Me saisis à mains nues du vice

Et le consume entièrement

Au feu de mon regard ardent.

Je suis en route, traversée

De nuit sur la longue travée

Du sang de notre amour. Je suis

Pour vous servir l’eau et le puits,

Et la poulie qui joue, l’enfance

Retrouvée dans la pure errance

Obéissante, ô tendre paix

Du cœur, Réel révélé vrai.

Un

En peignant, je me rappelle quand j’ai peint le mur du fond de la grange, en blanc, et les encadrements des portes et des fenêtres, en rouge. Avec mon frère et d’autres personnes, nous avons transformé cette étable d’estive en maison. Je ne l’ai plus mais d’autres très chers l’ont, et c’est toujours le paradis. Je me rappelle aussi quand nous vivions en colocation avec un peintre, O et moi, combien j’aimais aller dans son atelier, un autre paradis. Mon atelier ici à Paris est un tout petit espace, une table sur tréteaux dans la pièce commune qui nous sert de salon, de bureau et de chambre. Au fond de la table, contre le mur, sont alignés mes Bible, mes Coran, mes dictionnaires d’hébreu et d’arabe (pour le grec, j’utilise les dictionnaires numérisés), le Mathnawî de Rûmi, Voyage. Puis le pot à stylos, crayons et marque-pages, le pot à pinceaux, et la panière à peintures et autres couleurs. Quand je veux peindre, je pousse mon petit ordi et je mets le chevalet de table à la place. Je peins debout pendant des heures, oubliant de boire et de manger tant que ce n’est pas fini. J’aime beaucoup le côté chantier, comme quand j’allais sur les chantiers avec mon père, plâtrier, dans mon enfance. Quand je vois ce qui peut paraître à d’autres des scènes de démolition ou même de ruines, j’en suis bienheureuse car pour moi ce sont des scènes de construction. Les Pèlerins d’Amour sauront comment être Pèlerins d’Amour en voyant dans quel esprit je vis, j’ai vécu. Il ne suffit pas par exemple de dire que nous sommes indépendants des institutions, il faut le prouver. Les œuvres de bienfaisance sont des pansements sur les plaies du système, elles ont leur utilité mais ce qui sauve c’est le pouvoir de voir derrière la façade du système ses ruines, et dans ses ruines un chantier. Ma parole n’est pas un prétexte ni un paravent ni un instrument, elle est au fondement, à la racine, elle est la racine et l’accomplissement, le chantier et la maison construite, elle est l’alpha et l’oméga. C’est ainsi seulement, par la manifestation d’une parole et d’une vie indissolublement épousées, unies, que vient aux hommes la lumière, la libération.

Voyage a traversé l’Atlantique

Montreal _ Student Rack Card

 

Des nouvelles du voyage de Voyage. Le livre est désormais en rayon à la bibliothèque Plateau Mont-Royal de Montréal (dans le quartier où j’habitais).

Et toujours, par ordre d’apparition, à la bibliothèque Mohammed Arkoun (Paris 5e), à la réserve centrale des bibliothèques de Paris, à celle de Lyon Part-Dieu, à celle des Pays de Lourdes. Ainsi que dans diverses bibliothèques d’institutions privées, en France ou ailleurs.