Sous une tente, des objets mis en scène dans des boîtes invitent à deviner les jeux de mots qu’ils représentent. J’en ai photographié quelques-uns, il y en a d’autres, allez voir si vous passez par là, c’est une installation très charmante. Et vous pouvez essayer de jouer ici même, pour vous aider je donne quelques solutions.
rail de coqs
* *
boîte de nuit
*
*
*
*
*
grand cor malade
*
canne-bière, peu chère !
*
à la bibliothèque Buffon (bibliothèque de la Ville de Paris, rue Buffon), photos publiées avec l’aimable autorisation du
Le bateau paraissait suspendu comme par magie au milieu de la pente, sur la face interne d’un entonnoir de vaste circonférence et d’une prodigieuse profondeur, dont les parois parfaitement lisses ressemblaient à s’y méprendre à de l’ébène, à part la stupéfiante vitesse à laquelle elles tournaient, et le rayonnement scintillant, terrifiant, qu’elles projetaient, tandis que les rayons de la pleine lune, par cette faille circulaire au milieu des nuages que j’ai déjà décrite, ruisselaient en un flux de gloire dorée le long de ses murs noirs, et bien en-deçà dans les replis reculés de l’abîme.
(…)
Les rayons de la lune semblaient chercher le tréfonds de l’énorme gouffre. Mais je ne pouvais encore rien distinguer clairement, du fait d’un épais brouillard qui enveloppait tout, et au-dessus duquel était suspendu un magnifique arc-en-ciel, tel ce pont étroit, vacillant, qui selon les musulmans est le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard, ou cette vapeur, était probablement causé par le choc des grands murs de l’entonnoir, lorsqu’ils se rencontraient et se fracassaient tous au fond – mais le hurlement qui, de cette brume, montait aux Cieux, je n’ose tenter de le décrire.
Notre premier glissement dans l’abîme lui-même, depuis la ceinture d’écume au-dessus, nous avait emportés très bas dans la pente. Mais ensuite notre descente se passa à une toute autre allure. Nous tournions et tournions, emportés dans un mouvement sans aucune uniformité, avec des balancements et des à-coups vertigineux, qui nous envoyaient parfois à quelques centaines de yards seulement, et d’autres fois nous faisaient accomplir tout le tour de la spirale. Notre progression vers le bas, à chaque cycle, était lente mais tout à fait perceptible.
(…)
Un fait alarmant vint renforcer sérieusement ces observations, et me rendit vivement soucieux d’en tirer des conclusions : à savoir qu’à chaque révolution, nous dépassions quelque chose comme un baril, ou bien une vergue ou un mât de navire, et que la plupart de ces choses qui avaient été à notre niveau la première fois que j’avais ouvert les yeux sur les merveilles du tourbillon, se trouvaient maintenant loin au-dessus de nous et semblaient n’avoir que très peu bougé de leur position d’origine.
Que faire ? Je n’hésitai pas plus longtemps. Je décidai de m’attacher solidement au tonneau d’eau sur lequel je me tenais à présent, de le détacher de la cage et de me jeter avec à l’eau. J’attirai l’attention de mon frère en lui faisant des signes, lui montrant les barils flottants qui arrivaient près de nous, et fis tout ce que je pouvais pour lui faire comprendre ce que je faisais. Je pensai qu’il avait fini par saisir mon but. Mais que ce fut le cas ou non, il secoua la tête désespérément et refusa de quitter sa place près du boulon à anneau. Impossible de le rejoindre. Et l’urgence n’admettait aucun délai. Alors, dans une lutte amère, je l’abandonnai à son sort, m’attachai au tonneau avec les cordages qui l’avaient retenu à la cage, et me précipitai avec lui dans la mer, sans un autre instant d’hésitation.
Le résultat fut exactement celui que j’avais espéré. Comme c’est moi qui vous raconte maintenant cette histoire, vous pouvez constater que j’en ai réchappé. Et comme vous savez déjà par quel moyen j’en ai réchappé, et devez donc anticiper tout ce qu’il me reste à dire, je conclurai rapidement mon récit. Une heure ou à peu près avait dû passer depuis que j’avais quitté le smack quand celui-ci, ayant descendu une grande distance au-dessous de moi, fit, à la suite et très vite, trois ou quatre tours sur lui-même, et emportant avec lui mon frère bien-aimé, plongea tête la première, d’un coup et à jamais, dans le chaos d’écume au-dessous.
Le baril auquel j’étais attaché surnageait quasiment à mi-distance entre le fond du gouffre et l’endroit où j’avais sauté par-dessus bord, quand un grand changement se produisit dans la nature du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir devint de moins en moins raide. Les girations du vortex se firent de moins en moins violentes. Petit à petit l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre parut lentement remonter. Le ciel était clair, les vents étaient tombés, la pleine lune se couchait rayonnante à l’ouest, quand je me retrouvai à la surface de l’océan, directement en vue des côtes de Lofoden et au-dessus de l’endroit où le Moskstraumen s’était produit.
C’était l’heure de l’accalmie, mais par suite de l’ouragan des vagues hautes comme des montagnes soulevaient encore la mer. Je fus porté violemment dans le canal du Ström et en quelques minutes projeté sur la côte, dans les pêcheries. Un bateau me recueillit, fatigué, épuisé, et maintenant que le danger était passé, laissé sans voix par le souvenir de cette horreur. Ceux qui me tirèrent à bord étaient de vieux camarades, mes compagnons de tous les jours, mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur venu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que mon visage avait complètement changé d’expression. Je leur racontai mon histoire, ils ne voulurent pas y croire. Maintenant c’est à vous que je la dis, sans espérer vraiment que vous lui accorderez plus de crédit que les joyeux pêcheurs de Lofoden.
Je suis indifférente à ses fameuses femmes ligotées selon l’art du kinbaku (aussi indifférente qu’elles sur les photos), mais j’aime bien d’autres de ses images de ville, de paysages ou de fleurs. J’en ai photographié quelques-unes dans le livre sur mon lit cette nuit, et comme je portais aujourd’hui une robe asiatique, je me suis photographiée un peu en train de prendre les photos.
Elle arrange les fleurs, les couleurs, les éléments, comme certains oiseaux font aussi de l’art. Et l’on croirait entendre dans ses compositions battre le cœur de l’oiseau sous ses plumes. Assemblage délicat de visions surréalistes et de sensation tragique, en toute humilité Alexandra Levasseur renverse le regard. Voici quelques-unes de ses peintures, sur bois ou sur papier, supports de prédilection qui avec le crayon chuchotent à l’acrylique la forêt. Puis l’une de ses vidéos, discrètement poignante aussi.
*
faux paradoxe I | 14X11″: huile et crayons sur bois
*Limbo I | 11X14″: acrylique et crayons de couleur sur papier 160g
*Summer Games II | 22X30″: acrylique et crayons de couleur sur papier 320 g
*Interférences | 36X48″: médias mixtes sur bois
ce tableau fait penser au travail ultérieur de Philippe Echaroux chez un peuple d’Amazonie : vidéo ici
*? | 30X40″: médias mixtes sur bois
*Arrêter le temps | 40X30″ » : Acrylique et crayon sur bois
« Myriam danse », dessin illustrant la danse et le chant, au son des tambourins, de Myriam, après le passage de la « mer Rouge » (passage que j’ai traduit ici)
*
L’une des œuvres au programme de l’agrégation cette année, dont j’ai écrit un commentaire ici, est la chronique de Jean Giono intitulée Les Âmes fortes. À ce propos, je signale un passage des Entretiens d’Épictète où il parle de ce qui a fait chuter Médée, une « âme forte », une « psyché à la forte fibre », dit-il (un même mot, qui nous a donné neurologie, signifiant nerf et fibre en grec : voir note précédente). C’est un peu l’histoire du chêne et du roseau. Médée est tombée parce qu’elle a préféré sacrifier ses enfants plutôt que d’accepter de ne pas avoir ce qu’elle souhaitait avoir, explique Épictète (j’en traduirai peut-être un passage très bientôt) (NB c’est fait, ici). Sa fibre est forte, mais raide.
Telle est la faille des dominants. Le roseau est menu et flexible, mais il ne rompt pas. Le roseau est l’allié du vent, par où il parle. La mer que nous appelons Rouge s’appelle en fait en hébreu, dans la Torah, la mer des Roseaux. Les roseaux sont les porteurs de la parole, comme je l’ai montré dans Voyage. Trahir est pire que mourir. Vivre est mieux que mourir. Médée choisit la trahison et le crime. La véritable force de l’âme est celle du roseau, qui n’essaie pas d’imposer sa volonté ni ne se venger quand il ne peut l’imposer, mais ne désire que ce que le vent lui souffle et ainsi vit, sans tomber ni redouter la mort, meilleure que la trahison. Tel le furet auquel se compare Thèrèse dans le roman de Giono, l’âme souple, si elle ne peut passer par ici, passera par ailleurs, voire à travers. Le vent passe à travers les roseaux comme le vivant peut passer à travers le papier (ainsi que l’a montré Saburo Murakami dans une performance réitérée -vidéos ci-dessous) car ils sont multiples dans leur unité. Comme il est dit dans Ghost in the Shell, la spécialisation nous conduit à la mort. Ne soyons pas des êtres focalisés, c’est-à-dire des êtres-pour-la-mort. Telle n’est pas notre nature.