Histoire – Alina Reyes

La fin de l’intellectuel français, par Shlomo Sand

28 février 2019alinareyes

Je devrais parler demain de l’excellent livre de François Ruffin, Ce pays que tu ne connais pas, que je viens de lire. Mais je veux d’abord évoquer ma lecture précédente, le non moins excellent, parce qu’il faut bien mettre les pieds dans le plat de la pensée fast-food, de la pensée unique, de la soupe avariée que nous servent les grands médias via journalistes, chroniqueurs et autres intellectuels médiatiques, tous mercenaires de la même armée (la Banque et leur propre compte en banque), livre de Shlomo Sand, La fin de l’intellectuel français ? De Zola à Houellebecq, paru en 2016 aux éditions de La Découverte (traduit de l’hébreu par Michel Bilis). Outre ses propres mérites, notamment celui du courage, de la vision sans concession qui caractérisent la pensée de cet historien (alors que d’autres, en France, tel Patrick Boucheron, déçoivent gravement en se rangeant activement du côté du pouvoir à l’heure des Gilets jaunes), ce livre permet de mieux comprendre le silence de nombre d’intellectuels aujourd’hui ou leur ralliement éhonté à l’État policier, et constitue une introduction de choix au livre de Ruffin – dont nous comptons reparler, donc.

Sand montre que la figure de l’intellectuel français, intervenant dans la sphère publique et politique, tel que nous l’avons connue jusqu’à des temps récents, et telle qu’elle est en train de disparaître (notamment avec l’islamophobie, le décadentisme et le défaut de pensée colportés par Houellebecq, Charlie Hebdo d’avant l’attentat, Zemmour et Finkielkraut, auxquels il consacre la deuxième partie de son livre), est née de l’affaire Dreyfus, qui a permis de voir se positionner les intellectuels de l’époque face à l’antisémitisme d’alors – largement remplacé aujourd’hui par l’islamophobie. À le lire, on se dit que la révolte des Gilets jaunes maintenant fonctionne également comme révélateur d’une ligne de fracture entre conformistes bourgeois et penseurs résistants.

De cette fresque des intellectuels sur plus d’un siècle, je retiendrai ici quelques passages concernant les temps présents, ces jours-ci encore marqués par une hystérie collective française, moquée et déplorée par le reste du monde, autour d’un hidjab de running.

« Le crépuscule de l’intellectuel du début du XXIe siècle s’inscrit sous le signe d’une montée de l’islamophobie. » (p. 52)

« J’ai toutefois dédié ce livre à trois intellectuels qu’il m’était bien évidemment impossible de rencontrer, Simone Weil, André Breton et Daniel Guérin, qui appartiennent à cette poignée de gens de lettres qui, face aux tempêtes de l’époque, et à ses terribles dilemmes, ont su tenir des positions politiques et exprimer des valeurs auxquelles je me réfère dans mes réflexions et mes actes, encore aujourd’hui. Comme George Orwell, une autre de mes références intellectuelles, ils ont tenu bon face aux trois plus grands crimes du siècle : le colonialisme occidental, le stalinisme soviétique et le nazisme allemand, sans dédouaner aucun d’eux à l’aide d’une quelconque justification philosophique à base libérale, nationale ou de classe. Ils ont écarté tout compromis, fût-il temporaire ; de ce fait, ils ont échappé aux pièges idéologiques dans lesquels tant d’autres sont tombés. » (p. 19-20)

« Le nouvel intellectuel, médiatique et consensuel, se reconnaît à son conservatisme, qui célèbre la hiérarchie sociale et la culture politique ambiante, tandis qu’il voue aux gémonies tous ceux qui, de l’extérieur ou de l’intérieur, la défient et la menacent.
Les « totalitaires », qu’il s’agisse des communistes ou des gauchistes, ou, plus tard, des musulmanes voilées et des musulmans barbus, constituent aux yeux des intellectuels conservateurs qui donnent le ton, comme on le verra, une véritable menace pour la culture occidentale et par conséquent pour celle de la bonne et vieille France. (…) La mémoire collective qui se construit jour après jour, en France, se nourrit d’un imaginaire paranoïaque, sorte de miroir inversé de l’ « avenir radieux » auquel s’accrochaient les milieux progressistes de la génération précédente. Mais, à la différence de l’imagination du futur, le passé imaginaire a surtout vocation à créer et renforcer une identité qui exclut l’ « autre », et ne vise pas à le comprendre et à se mélanger avec lui. Les mythes qui puisaient aux sources des Lumières ont généralement eu tendance à intégrer l’ « autre », tandis que les mythes conservateurs écartent plus ouvertement celui qui apparaît comme différent. (…)
On observe avec intérêt que les idéologies élitistes des nouveaux intellectuels sont précisément diffusées, avec enthousiasme, dans les grands médias de la « culture de masse ». (p. 192-193)

« La judéophobie et la maoïsme ont régressé, fort heureusement, mais quelque chose d eleur tempérament intolérant subsiste, profondément ancré, dans la culture d’une partie des élites parisiennes. » (p. 238)

« Six jours après le terrible massacre [du Bataclan], Michel Houellebecq a publié, dans un journal italien, un article intitulé « J’accuse Hollande et je défends les Français ». Toute la presse française a aussitôt reproduit ses propos. Cet article se voulait un lointain écho au « J’accuse » d’Émile Zola. En dépit de son aversion déclarée pour les intellectuels engagés, l’écrivain à succès du début du XXIe siècle s’est ouvertement placé comme leur héritier direct. (…)
S’il voue aux gémonies les dirigeants de l’État, Houellebecq s’attache en revanche à flatter ses compatriotes : « La population française a toujours conservé sa confiance dans l’armée et dans les forces de l’ordre ; elle a accueilli avec dédain les prédications de la « gauche morale » sur l’accueil des réfugiés et des migrants. »
D’une certaine façon, on peut regarder cette tribune comme la fin tragi-comique d’un long cycle d’engagement moral des intellectuels parisiens dans les affaires publiques. D’un « J’accuse » à l’autre, de Zola à Houellebecq, tout ce qui avait fait la noblesse de l’ « intellectuel français » semble s’être définitivement évaporé. » (p. 258-259)

« Le futur sera-t-il porteur d’une conflictualité d’un genre encore inconnu, qui pourrait nourri une éthique, s’accompagnant d’un renouveau de la réflexion des intellectuels critiques ? Cela donnera-t-il lieu à une conflictualité qui ne soit pas fondée sur les peurs et les inimitiés pseudo-communautaires à l’égard de ceux qui ont des « origines », culture ou religion différentes ? Cela produira-t-il des intellectuels conservateurs, racistes et xénophobes, dans la lignée de ceux qui occupent, de plus en plus, notre espace public, au fur et à mesure que s’approfondit le marasme économique ? (…)
Comment vont se dérouler les luttes sociales pour un partage plus égalitaire des ressources ? Ce partage permettra-t-il d’éviter la spirale de violences meurtrières qui a presque toujours accompagné la captation des ressources naturelles ? Par quelle philosophie politique ces luttes seront-elles interprétées et accompagnées ?
Les intellectuels du futur agiront-ils en compagnons de route de nouveaux mouvements sociaux désireux de changer la réalité existante ? Pourront-ils, sur un blog indépendant ou dans le cadre de forums populaires autonomes, façonner une autorité charismatique qui puisse élaborer des visions éclairées du monde ? D’où viendront les intellectuels de demain : de l’université ou de ses marges, si ce n’est même, de ses décombres ? » (p.202-203)

C’est sur cette question que nous passerons, la prochaine fois, à la lecture du livre de Ruffin.

Cette phrase est extraite de « La fin de l’intellectuel français ? »

Sur ce site, parmi les auteurs cités par Shlomo Sand dans son livre : Simone Weil ; André Breton ; George Orwell

Planteurs de signes dans les bois

15 avril 2018alinareyes

L’un s’appelle Joachim Martin, l’autre Liam Emmery.

Le premier, menuisier, a écrit sous forme condensée, en 72 phrases, tout un roman vrai, à la fin du XIXe siècle, sous les lattes des planchers qu’il posait, sachant qu’ils resteraient en place environ un siècle, et que son témoignage ne serait donc lu que cent ans plus tard, au moins. C’est ce qui s’est passé, ainsi que le raconte l’historien qui a découvert cette archive pour le moins singulière, Jacques-Olivier Boudon, professeur à Sorbonne Université, dans cette conférence passionnante donnée à l’École des chartes.

Le second est un garde-forestier irlandais, qui a réalisé dans la forêt de Donegal « un exploit d’ingénieur horticole » en plantant des essences d’arbres qui, en poussant, allaient dessiner une croix celtique au milieu des bois, visible seulement en automne et du ciel. Il est mort avant que son œuvre ne soit visible et découverte par hasard en survolant la zone.

Deux immenses poètes.

De l’enfant sauvage à Alphonse Dupront en passant par Bernanos, Dada et le street art

5 avril 2018alinareyes

L’histoire est un dada libérateur, tant qu’il s’agit d’autre chose que de listes de régimes politiques, de grands hommes ou parfois grandes femmes souvent prétendu.e.s tel.le.s à tort, et autres classifications temporelles et spatiales figées. Je suis allée écouter hier matin au Centre Alexandre Koyré Jean-Luc Chappey parler de ses recherches sur l’enfant sauvage de l’Aveyron, Victor, popularisé notamment par le film de Truffaut. Pourquoi ce cas fut-il l’objet des attentions de toute la presse et du monde scientifique de l’époque, alors qu’en cette période postrévolutionnaire les cas d’enfants abandonnés, « sauvages » c’est-à-dire vivant dans les forêts aux marges des villages en grappillant ici et là de quoi subsister, étaient fort nombreux ? L’historien montre comment l’incertitude politique entourant le coup d’état favorisa l’engouement pour cette figure, à laquelle pouvait se rattacher le désir de « régénérer » l’homme – puis comment, quelques années plus tard, à la fin de la première décennie du 19e siècle, plus personne ne s’y intéressa. Ce cas d’histoire met en évidence l’échec des idéologies, notamment médicales et pédagogiques, et révèle de multiples enjeux : en particulier le passage de la question posée d’une distinction entre animal et humain à celle, après la révolution, d’une distinction à établir entre citoyen et non-citoyen.

Le livre de Jean-Luc Chappey s’intitule Sauvagerie et civilisation et il est paru chez Fayard en 2017.

À l’aller et au retour, j’ai photographié encore d’autres œuvres de street art, dont le 13e arrondissement est un vivier inépuisable. Ce mouvement artistique, souvent perçu comme vandalisme par les esprits conservateurs, en faisant sortir l’art des musées et du marché de l’art (quoiqu’il y retourne parfois, de nouveaux artistes apparaissent toujours, réitérant la gratuité originelle du geste), précède et accompagne la révolution longue et pacifique que beaucoup accomplissent, sous différentes formes et dans différents domaines, et que beaucoup ne voient pas.

L’après-midi, de nouveau j’ai arpenté la ville et je suis allée chercher un livre que j’avais réservé en bibliothèque après avoir écouté des conférences en ligne sur cet historien, Alphonse Dupront, auteur à la langue baroque enchanteresse et réjouissante qui développe une vision de l’histoire très singulière, à partir de ses forces souterraines. C’est précisément ce que je travaille à faire dans ma thèse de littérature (mêlée d’anthropologie et d’histoire, entre autres), et l’on pourra comprendre, après lecture des extraits suivants, pourquoi j’ai donné il y a quelques jours à quelques étudiants de Tolbiac occupée un sujet d’écriture à partir de ce début de phrase d’Artaud : « Enfin la terre s’ouvrit et », pourquoi aussi j’ai songé à la révolution en écoutant parler de Dada et pourquoi j’avais donné, en pleine Nuit Debout, à lire ou relire des passages des Grands cimetières sous la lune de Bernanos. Mais voici donc Dupront :

« Il est un absurde courtelinesque ou kafkaïen, celui où nos sociétés modernes, effrénées de réglementation et donc de mépris de l’homme, s’acharnent à paralyser, à tarauder ou détruire les puissances de la vie. Absurde qui, malgré le poids écrasant des passivités ambiantes et cet inexpugnable, si lumineusement stigmatisé par le Bernanos des Grands Cimetières sous la Lune, où la médiocrité cristallise jalousies de son pouvoir et sa jouissance inquiète jusqu’à férocement, par tous moyens, s’en faire une citadelle, témoigne cependant, quand la lucidité l’éclaire et que la dénonciation survient, d’une énergie vitale qui se refuse à s’éteindre. Le scandale de la déraison libère ici l’irrationnel, cette force souterraine qui est puissance d’exister et d’accomplir.

(…)

À l’absurde imposé, mécanisé, répond aujourd’hui la violence. En l’absurde jaillissant hors toutes prévisions et raisons, comme une pulsion de dépense vitale et donc recherche de plénitude et d’accomplissement, se découvrent au contraire jusque dans leur surgie turbulente les forces enfouies de l’âme profonde, et, dans ce jaillissement, l’aveu de ce qui a besoin d’être.

(…)

Restait à définir les approches de ce monde souterrain. L’appréhension saine de l’absurde fait éclater les liaisons mentales de notre univers quotidien, et il n’est rien tel que l’insensé pour contraindre à l’exploration du sens. À condition de nous délivrer de cette suffisance réductrice qui, parce que nous ne comprenons pas, ou assimile ou condamne. Ni reconnaissance ni pénétration de l’extraordinaire ne peuvent se poursuivre selon les voies communes. À l’encontre des apparences, l’absurde est voie de l’extraordinaire, en ceci qu’il est signe. (…) D’où l’approche d’un extraordinaire, par la reconnaissance des signes, la lecture de leurs cohérences associatives, la lente prise de conscience d’un monde des profondeurs, qui, à tel moment de l’histoire, éclate en surgies abruptes, puis lentement usé s’enfouit, pour renaître ici ou là, sous une forme ou sous une autre, et imposer, fatal, nourricier, confortant d’espérance, l’ « au-delà ».

(…)

Dans l’avalanche de mots magiques dont s’enivre de plus en plus notre culture à vide, l’un d’entre eux est en train de prendre poids et force. Il s’agit de l’environnement. Mais qui dit environnement implique et exige tout l’humus fécondant des traditions millénaires, celles justement que par un vertige d’adultes immatures nous sommes en train de détruire. Il est temps de sortir de cet état suicidaire et de nous retourner créativement sur nous-mêmes, à peine d’être bientôt colonisables à merci. »

Alphonse Dupront, Du Sacré. Croisades et pèlerinages, Images et langages, 1958-1986

le Centre Alexandre Koyré

tiens, Miss Tic a changé de figure

au jardin des Plantes, le grand cerisier est enfin en fleur

hier à Paris 13e et 5e, photos Alina Reyes

Mémoire des lieux de la Grande Guerre dans la Somme, en images

13 août 2017alinareyes

Ne pas oublier quelle masse d’horreurs sont capables de produire de grands pays civilisés, voire démocratiques. Dans ce pays truffé de cimetières militaires, j’ai découvert des lieux impressionnants. Le souvenir du carnage est partout présent dans cette région, et il semble que les survivants aient tenté de compenser par le gigantisme des mémoriaux l’énorme absence creusée par le million de victimes de cette bataille de la Somme, ces centaines de milliers de jeunes vies enlevées. Voici les images que j’ai pu faire entre les prises, en cette journée de dimanche que j’y ai passée pour un job (une figuration dans un petit film promotionnel pour un tour operator). Quelques jours plus tôt, l’un des organisateurs du tour, s’arrêtant dans un champ, avait marché sur un obus.

Le château de Peronne abrite un Historial de la Grande Guerre, très intéressant à visiter

*L’énorme cratère de Lochnagar : 90 mètres de diamètre sur 22 m de profondeur, causé par une mine

*Mémorial de Thiepval, l’Empire Britannique en hommage aux soldats disparus dans la Somme, dont les noms couvrent toutes les faces des hauts murs

le cimetière français, et de l’autre côté de l’allée le cimetière anglais

La douzaine de personnes très vivantes que nous étions ont heureusement rendu cette journée de tournage très joyeuse et agréable

du parking du mémorial de Thiepval, le haut du clocher du village

l’Ulster Tower, en hommage aux soldats irlandais du Nord morts dans la Somme. Derrière la tour et sa chapelle, un petit pub à sandwiches où l’on ne parle qu’anglais

Le mémorial de Beaumont-Hamel, en hommage aux milliers de soldats de Terre-Neuve morts dans la Somme. Il s’y trouve encore des tranchées, aménagées pour qu’on puisse y marcher. On y est reçu par des étudiants de Terre-Neuve. Tous ces mémoriaux sont des petits territoires de leurs pays respectifs. Au fond de celui-ci se trouve un autre mémorial, en hommage aux soldats Écossais morts dans la Somme

*Le mémorial de Villers-Bretonneux, monumental lui aussi, en hommage aux soldats australiens morts dans la Somme ; et son grand escalier pour monter au sommet de la tour et contempler la vue, notamment sur le cimetière

aujourd’hui dans la Somme, photos Alina Reyes

L’islam en Macédoine en 1953, vu par Nicolas Bouvier

9 juillet 2017alinareyes

Prilep dessiné lors de ce voyage par Thierry Vernet

En 1953, Nicolas Bouvier et son compagnon de voyage Thierry Vernet résident quelques semaines à Prilep, « une petite ville de Macédoine, au centre d’un cirque de montagnes fauves à l’ouest de la vallée du Vardar », alors en Yougoslavie. Après avoir vu le pasteur puis le pope et son église où il trouve « Quelque chose de chaud et de vaincu : comme si le péché, l’enfance et la faiblesse humaines constituaient un capital dont Dieu, par le pardon, touche les intérêts », il fréquente les Turcs de la ville et passe un dimanche à festoyer avec eux. Voici son témoignage, qui commence par une comparaison entre la mosquée et l’église :

« La mosquée des Turcs exprime plus de placidité dans l’adoration. C’est un bâtiment trapu, encadré par deux minarets où nichent les cigognes. L’intérieur est crépi à la chaux, les dalles couvertes de tapis rouges, les murs décorés de versets coraniques en papier découpé.

Une fraîcheur affable et une absence de gravité qui n’exclut pour autant pas la grandeur. Rien comme dans nos églises ne suggère le drame ou l’absence, tout indique entre Dieu et l’homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants sincères n’ont pas fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les pieds nus sur la laine rugueuse, fait l’effet d’un bain de rivière.

Ici, les Turcs sont peu nombreux mais bien organisés. C’est par Eyoub, le barbier, que nous sommes entrés dans leur société. Il a notre âge et sait quelques mots d’allemand. On s’est lié. Depuis qu’on lui a dit aimer Smyrne dont sa famille est originaire, il insiste pour nous raser à l’œil. Tous les deux jours, nous allons donc nous étendre, la gueule pleine de savon, dans le fauteuil aux cuirs crevés, face aux chromos de Stamboul qui encadrent la glace. De fil en aiguille, on se fait admettre et l’autre jour, Eyoub et ses copains nous ont invités à passer le dimanche aux champs avec eux. Vin, musique, noisettes… on irait en charrette… il y aurait un chamois braconné par le meunier. Tout cela, il nous l’explique par gestes, son allemand ne va pas si loin dans le merveilleux.

Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à la sortie de la ville avec quantités d’inconnus qui nous connaissaient – c’est ça « être étranger ». Salaams enroués, complets bleus, cravates à pois énormes, bonnes têtes ensanglantées par le rasoir matinal, et une carriole remplie de mangeailles entre lesquelles on avait coincé un violon et un luth. À l’écart, un gamin tenait deux vélos verts et violets empruntés par Eyoub pour nous honorer. Une fois la compagnie au complet, chacun – comme c’est l’usage ici le dimanche – a lâché la colombe qu’il avait apportée, et nous avons pris la route de Gradsko sur nos vélos versicolores suivis par une charretée de fêtards.

[Je passe le récit des festivités – ripailles, musique, raki – « C’était un dimanche très réussi »]

Le chamois nettoyé jusqu’à l’os, on s’est tous allongés dans le trèfle pour une de ces siestes où l’on sent la terre vous pousser dans le dos. Vers six heures, comme aucun des dormeurs ne bronchait, nous sommes rentrés à Prilep. Nos vélos jetaient mille feux. Les jambes coupées, mais la tête claire, et grande envie de travailler. C’était satisfaisant, cette gonflée rustique sur ces ventres pleins, et rien ne vaut le spectacle du bonheur pour vous remettre en train.

Les Turcs faisaient bien de profiter du dimanche et des champs parce qu’à la ville, les Prilepois leur menaient la vie dure. Les Macédoniens, qui se disaient exploités par Belgrade, se rattrapaient sur cet Islam dont autrefois ils avaient tant pâti. À tort, évidemment ; les quelques Turcs de la ville constituaient une famille candide et très unie dont l’âme était moins troublée que la leur.

Entre leurs minarets et leurs jardins salvateurs, ils formaient un îlot agreste bien défendu contre le cauchemar ; une civilisation du melon, du turban, de la fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du respect filial, de l’aubépine, de l’échalote et du pet, avec un goût très vif pour leurs vergers de prunes où parfois un ours, la tête tournée par l’odeur des jeunes fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques.

Les Prilepois préféraient pourtant les tenir à l’écart, se priver de leurs services et les brimer discrètement comme toutes les populations qui, ayant trop souffert, se font justice avec retard, à contre-temps et sans souci de leur propre intérêt. »

Magellan franchissant l’Amérique

25 janvier 2017alinareyes

C’est un vieux livre en forme de grand cahier que j’ai trouvé par terre, donné. Je le trouve très beau. Une collaboration entre un auteur, Henry Kubnick, et un illustrateur, Patrick de Manceau. Et je me dis que nous aussi avons un nouveau défi à relever : franchir le paradigme capitaliste américain, passer de l’autre côté.