Sagesse orientale, le temps à sa place

L’Orient remet le temps à sa place, celui d’humble serviteur de l’éternité. Ceci est notamment sensible dans le judaïsme, le christianisme orthodoxe et l’islam. Pensons à la prière juive du Kol Nidrei, capable d’annuler les vœux passés, et à sa correspondance dans la notion de teshouva, capable d’effacer le passé et ses fautes. Pensons à l’importance de la Résurrection dans le christianisme orthodoxe, capable de balayer la mort à l’œuvre dans le présent. Pensons au incha’Allah musulman, capable d’annuler nos projections dans le futur.

C’est à la source de ces pensées que nous devons puiser. Pour le reste, traditions et façons de penser dépassées, pour tout ce que le temps effacera d’elles, s’il est encore vivace là où les hommes sont à cause de la peur en situation d’arriération politique ou mentale, il dépérira – comme en Europe – dès qu’ils se libéreront. Il ne sert donc à rien d’essayer de sauver les vieilles structures là où elles peuvent encore l’être : encore est éphémère. Il faut au contraire se retourner et marcher dans la voie de l’éternité, sans avoir peur de laisser devant soi comme derrière soi tout ce qui n’est plus valide et qui, à coup sûr, tombera. Sous les coups sûrs du temps, soldat au service de l’éternité. 

Le paraître et l’être

5

la vitrine du relieur, tout à l’heure rue Buffon à Paris 5e, photo Alina Reyes

*

L’existence de Diogène dans son tonneau pouvait paraître insignifiante, mais en fait elle était extrêmement signifiante, au point qu’on s’en souvient toujours. Et la qualité de sa vie, c’est-à-dire de son être, était excellente, meilleure et plus haute que celle de l’empereur, lequel ne pouvait lui donner rien d’autre que de se pousser de la lumière où il s’était indûment mis.

L’existence de Jésus sur les chemins puis sur la croix pouvait paraître minable, mais en fait elle était glorieuse, comme sa vie, son être, si bien qu’il est toujours vivant.

L’existence de tant d’hommes peut paraître insignifiante ou minable, alors qu’ils sont rois selon le ciel.

Éternité

1

*

Les princes de ce monde veulent « que tout change pour que rien ne change » – selon la formule du Guépard -, c’est-à-dire donner l’illusion du changement pour conserver l’ordre ancien qui les protège. D’où la société du spectacle, qui distrait les hommes comme les jeux du cirque, faisant effet qu’il se passe toujours quelque chose alors que rien ne se passe vraiment, et plébiscitant des hommes dont l’action consiste seulement à faire bonne figure. La conversion, nous l’avons dit, ne consiste pas à changer d’être, mais à changer de milieu : à passer du monde du mensonge et de la mort à celui de la vérité et de la vie. Ce qui consiste aussi à changer de chemin, comme nous l’avons également dit. Le chemin conduit, on n’avance pas sur le chemin si on se contente du spectacle du chemin. Avancer sur le chemin d’après la rencontre avec Ce qui nous ouvre les yeux, c’est se conduire autrement : non seulement voir ce qu’on ne voyait pas, mais le vivre, vivre l’aventure, sans filet. Telle est la vie, celle qui est éternelle et donne l’éternité.

Un pas dans l’éternité

Il est recommandé de retourner chez soi, en sortant de la mosquée, par un autre chemin que par celui où on y est allé. Cela me rappelle l’histoire des rois mages qui repartent de la grotte de Bethléem par un autre chemin que par celui où ils y sont venus. Je suis bien certaine qu’ils n’ont pas agi ainsi seulement pour échapper à l’inquisition d’Hérode. Hérode était bien ignorant de compter qu’ils allaient repasser par chez lui. Il y a là une même science, chez ces traverseurs de terres et de déserts, que chez le fondateur de l’islam. Une même science chez l’évangéliste hébreu issu d’un peuple de nomades et chez les nomades arabes des premiers temps coraniques. Après être allé à la rencontre de Dieu, il est bon de s’en retourner par un autre chemin. Changer pour être fidèle à Ce qui est venu nous réveiller. Changer de chemin, c’est s’en retourner les yeux ouverts, plutôt que de rentrer comme on est venu, le regard borné par les œillères de l’habitude. Changer de chemin, c’est s’exposer à faire d’autres rencontres, voir d’autres choses, et surtout, voir ce qu’on n’aurait pas regardé si on venait d’y passer. Voir un nouveau monde, changer le temps confortable de l’éternel retour en temps de l’éternel renouvellement : faire un pas dans l’éternité, le temps de la résurrection.

Ce qu’ils disent, et ce que je dis

Une vieille astuce des coupables consiste à essayer de faire croire aux victimes qu’elles ne sont victimes que d’elles-mêmes. Et à le faire croire aussi aux témoins. En sorte qu’eux, les coupables, non seulement ne paraissent pas coupables, mais en prime, aient l’air de vouloir secourir ceux qu’ils abusent et torturent en cachette, en vicieux lâches qu’ils sont. Il faut ici comprendre le sens du christianisme : les coupables, tels ceux qui crucifient Jésus, ne souffrent en rien de leur culpabilité. Ils ne la voient pas. C’est lui, Jésus, l’innocent, qui souffre pour leur culpabilité. Cela n’est pas arrivé qu’à Jésus il y a deux mille ans. Cela arrive tout le temps. Il suffit de regarder autour de soi, tant dans les sphères intimes que dans les sphères publiques et politiques. Le fait que Jésus monte sur la croix est destiné à ouvrir les yeux des hommes afin qu’ils puissent sortir de cet état de relations vicié. « Ils le verront », dit le texte de l’Apocalypse. De fait, ils ne l’ont pas encore vu. Du moins pas tous – loin de là. Ainsi va le chemin du salut : certains sont à l’avant et continuent à avancer, d’autres piétinent et se roulent dans les fossés, satisfaits et convaincus de leur bon droit d’exister comme ils existent, en cochons. Voilà ce que disent les films « réalistes » bas de plafond dont je parlais hier : ainsi sont les hommes, et c’est normal. Ce que je dis, moi, dans tous mes livres depuis le début, c’est : ainsi sont les hommes mais rien n’est normal, ce qui est bon est bon et vaut d’être respecté ou recherché, et ce qui est mauvais doit être combattu. Jusqu’au bout.