prof de lettres

Deux Françaises de quinze et treize ans. Elles ont commencé leur scolarité en France, l’ont poursuivie pendant cinq ans en Finlande (en finnois, langue très difficile qu’elles apprenaient à mesure), puis pendant un an en Angleterre (en anglais) – et se retrouvent depuis la rentrée de nouveau en France, au lycée et au collège. Je leur demande comment c’était. En Finlande, comme on sait, système scolaire très performant, bienveillant, sérieux. Personne n’est laissé en situation d’échec. En classe les élèves se comportent à la fois respectueusement et librement – aucune insolence, une rumeur d’animation permise, nul besoin de lever la main pour prendre la parole… Pas d’infantilisation, les professeurs sont respectueux de chaque personne et respectés, par la société, par les parents, par les élèves, par eux-mêmes qui se vêtent de façon soignée pour donner leur cours. En Angleterre, où ces jeunes filles portaient uniforme et cravate, la même exigence de respect général prévalait, doublée d’un vif encouragement à l’excellence, présentée à chaque élève comme sa propre chance et sa propre responsabilité, engageant son propre avenir. Je les ai bien sûr interrogées spécialement sur les cours de littérature. À quatorze ans, étude d’une pièce de Shakespeare entière pendant tout un trimestre, analysée en détail et en profondeur. Exactement le type de travail que je rêve de pouvoir faire avec mes élèves, dans un système français dont les résultats baissent dramatiquement d’année en année. Un système que je ne me contente pas de critiquer avec force, mais que j’essaie de contrecarrer en y apportant mon exigence, ma façon différente de voir et de faire – ce qui me vaut, à l’Espé comme au lycée, déconsidération, mauvais rapports etc. –keep calm and carry on.

*

la lune ce soir à la sortie du lycée en attendant mon bus de banlieue

*

Certes la lune est lointaine, mais tout de même, ne voir que le doigt quand on la montre… Sans doute est-ce un symptôme de ce si fréquent effroi des espaces infinis, comme dit si bien Pascal. Aujourd’hui j’ai reçu la visite de ma tutrice de l’Espé. Et bien entendu cela s’est passé comme cela devait se passer. Elle a cru voir dans mon cours « l’enfer » (sic). Petite nature, va. Elle a tenté de me refourguer à tout prix la camelote qui l’a formatée, et je n’en ai évidemment pas voulu. Elle a trouvé étrange que je justifie ma façon de faire. C’est qu’elle est pensée, lui ai-je dit. Et comme elle insistait, à la toute fin, je lui ai dit : mes élèves de première sont incapables de me parler des œuvres qu’ils ont étudiées jusque là, ils ont tout oublié – ma méthode expérimentale ne peut donc pas donner de pires résultats que votre pédagogie.

Le plus significatif fut quand elle me reprocha d’avoir bien noté une élève qui avait trouvé comme autre titre possible à L’école des femmes : Les destinés. C’est un titre de tragédie, m’a-t-elle dit, alors que la pièce est une comédie, donc elle finit bien. Voilà un exemple de la pensée en petites cases toutes faites de ces personnes. Je lui ai expliqué que nous en avions discuté avec mes élèves lors de la séance précédente. Une fin heureuse, vraiment ? La mise en scène que je leur avais montrée mettait en évidence l’effarement d’Agnès à la fin de la pièce, découvrant qu’elle n’échappait à un mariage forcé que pour tomber dans un autre mariage arrangé depuis sa plus tendre enfance, et donc forcé aussi. Ah cette brave dame n’avait jamais pensé à ça. Mais ce n’est qu’une interprétation, a-t-elle fini par dire. Seulement c’est aussi la vérité du texte. Et si on analyse bien toute l’œuvre de Molière on voit bien que c’est un combattant de la liberté, même contre lui-même quand il le faut, un combattant de la liberté des hommes et des femmes. Molière est grand, et je suis de ses prophètes.

Dans le hall de la fac où nous pique-niquions, mes jeunes collègues professeures parlaient des divers manquements de la société à l’égalité hommes-femmes. L’une citait Le deuxième sexe, elles connaissaient leur sujet. Cela s’est gâté quand la lectrice de Simone de Beauvoir s’est mise à critiquer les hommes qui vous font remarquer qu’ils ont investi beaucoup d’argent pour vous dans un voyage alors que vous avez payé vous-même votre billet d’avion et partagé le prix de la chambre d’hôtel. Certes c’est lui qui a payé seul tous les restos, mais enfin, vous étiez là. Sous-entendu, votre présence se paie. Voulant me convaincre peut-être que j’avais mal sous-entendu, ou lui donner l’occasion de revenir sur ce qu’elle avait dit, j’ai raconté combien j’avais été choquée de découvrir que certaines de mes élèves, au cours d’un travail d’écriture sur les rapports amoureux, avaient mentionné qu’une femme devait se préoccuper de choisir, entre plusieurs prétendants, celui qui était le plus à même de lui offrir une vie confortable. J’ai ajouté que j’avais plus tard demandé à l’ensemble de la classe si une telle préoccupation était toujours d’actualité, et que la plupart des élèves s’étaient alors exclamés que non, que les femmes étaient aujourd’hui émancipées. Mais telle ne fut pas la réaction de mes jeunes collègues, hélas. D’abord il y eut un silence gêné, puis l’une dit que lorsqu’on n’avait qu’un salaire de prof débutante, par exemple, il fallait bien avoir cette préoccupation d’un homme qui puisse assurer un meilleur train de vie. J’étais tellement sidérée que j’ai seulement dit : mais on peut faire avec ce qu’on a, tout simplement ! J’ai pensé à ajouter : et nos collègues hommes, avec le même salaire, se préoccupent-ils de trouver une femme qui puisse leur payer des extras ? Mais elles avaient bien vite changé de conversation, pour ne surtout pas voir leur prostitution de jeunes bourgeoises bien élevées.

Vraiment, ça m’a rendue triste. Et ce ne sont pas les cours à l’Espé qui pouvaient me consoler. J’ai l’impression que ma façon de voir les choses, la pédagogie, vient d’une autre planète, et qu’il est impossible de la faire comprendre. Donc je me tais. Parfois je dis quand même quelque chose, quand j’entends des choses décidément trop fausses, trop nuisibles. Quand on nous a présenté comme admirable une séance où la prof faisait faire à ses élèves une transposition, à l’aide d’un tableau d’équivalences, d’un texte en cinéma. Non comme le ferait un vrai réalisateur, avec le génie propre du cinéma, mais à la lettre, comme si un texte n’était que du cinéma écrit – c’est d’ailleurs bien presque uniquement ce que l’édition nous vend maintenant. Quand on nous a montré le sujet de français du brevet 2017, à partir d’un extrait de Giono : « Pensez-vous comme Jean Giono que la ville soit un lieu hostile ? », alors que le texte ne présentait pas du tout la ville comme un lieu hostile. Je l’ai fait remarquer, ce n’est pas l’adjectif qui convient. Les autres et la formatrice en ont convenu, mais personne ne l’avait remarqué, à commencer parmi l’armée de professionnels qui prépare les sujets. Ainsi donc on a demandé à des élèves – à tous les jeunes Français de quinze ans – de justifier une affirmation fausse. J’ai fait remarquer aussi l’ambiguïté de l’intitulé du sujet du bac : « Le personnage de roman se construit-il exclusivement par son rapport à la réalité ? », pouvant induire chez les élèves une confusion que nous devons leur apprendre à ne pas faire entre personnage de roman et personne réelle. Un personnage ne se construit pas lui-même, c’est l’auteur qui le construit ; et il n’a pas de rapport à la réalité, seul l’auteur du personnage en a un. Nous sommes des spécialistes de la littérature, comment pouvons-nous laisser passer de telles aberrations ou de telles approximations ?

*

Je suis assez sidérée de la violente discrimination dont je fais l’objet de la part de mes deux tutrices, celle du lycée (qui a finalement démissionné) et celle de l’Espé, l’organisme de formation des nouveaux profs. La première m’avait demandé ce que je venais faire dans l’Éducation nationale, la deuxième m’écrit qu’elle se demande ce que je viens faire dans l’enseignement. Comme si je n’étais pas en train d’enseigner, de travailler d’arrache-pied pour essayer de transmettre au mieux ma discipline (cela dit alors que je viens encore de passer ma matinée à corriger des copies, et que ce n’est pas fini ; puis que je vais me remettre jusqu’à dimanche à la préparation de mes cours). Ces personnes semblent avoir le sentiment que l’Éducation nationale leur appartient, et elles me traitent en intruse parce que j’ai un regard critique et une autre expérience que la leur.

Outre ce réflexe d’exclusion, leur explication sur leur questionnement à mon égard est tristement révélateur de ce qu’elles pensent sans le savoir de leur métier. La première m’a dit ne pas comprendre pourquoi j’étais venue m’enfermer dans l’Éducation nationale. La deuxième a comparé ma démarche à celle d’Annie Ernaux qui s’était placée dans un centre commercial pour en tirer un livre. Une prison, un centre commercial. C’est donc ainsi que les profs considèrent leur cadre de travail ? Cela coïncide assez bien avec la mise en œuvre que j’ai constatée d’une fermeture de l’intelligence, et aussi de la réponse que m’avait fièrement faite la tutrice de l’Espé à ma question sur cette fermeture : « nous formons les gens dont le monde a besoin ».

Les élèves – et les professeurs – méritent mieux. Ce n’est pas au monde de commander la formation des humains dont il a besoin, c’est à la formation de rendre les humains aptes à faire et refaire librement le monde.

*