prof de lettres – Alina Reyes

Des chevaux, une mosquée, et dans les rues des visages dessinés

11 janvier 2018alinareyes

En chemin vers mon rendez-vous, j’ai rencontré de beaux chevaux montés par deux cavaliers de la Garde républicaine, je suis passée par la Grande mosquée, et j’ai photographié des visages, une voiture et un arbre à cœurs dessinés sur les murs. Le médecin m’a trouvée en très bonne santé mais fatiguée, et m’a conseillé à plusieurs reprises, et encore au moment du départ, de prendre un arrêt maladie d’une semaine pour récupérer. Je ne veux pas laisser les élèves, j’ai refusé de m’arrêter mais je lui ai promis de le faire si nécessaire. N’empêche que l’Éducation nationale est bien peu respectueuse des enseignants, et du même coup des élèves. Au lieu de pouvoir travailler dans des conditions optimales, comme ce serait le cas si j’avais été nommée pas trop loin de chez moi plutôt qu’à quatre heures de transports par jour aller-retour, je dois préparer les cours, corriger les copies etc., et assurer des cours parfois dans un état de grande fatigue, qui ne m’aide pas à gérer les classes. D’autant qu’à soixante-et-un ans et après un traitement anticancer je n’ai pas les mêmes ressources d’ énergie qu’à trente ans. Mais ces gens se foutent de l’humain, ils ne parlent qu’en acronymes et autres sigles, une non-langue que parlent aussi les formateurs de l’Espé, la seule langue qu’ils comprennent, au fond. Heureusement il y a les élèves, encore vivants. Ma joie.

Espé. Déchirer le voile

9 janvier 2018alinareyes

Le manège des animaux disparus, cet après-midi au Jardin des Plantes à Paris, photo Alina Reyes

« Où en sommes-nous avec le temps ? », demandait à André Gide le facétieux Arthur Cravan. « Il est six heures moins un quart « , répondait platement le maître. « Le moyen de cacher un homme ? », interroge un jour Paul Valéry, en présence du même Gide qui, cette fois, se tut.

« Pourtant les réponses ne manquaient pas », commente Jean-Paul Sartre, qui rapporte ensuite cette phrase de Paul Nizan : « Où l’homme s’est-il caché ? Nous étouffons ; dès l’enfance on nous mutile… »

Ainsi commençai-je un jour un article intitulé « Déchirer le voile », article qui se terminait par ces mots : « Il faut s’entendre à sortir plus propre encore de conditions malpropres, dit Nietzsche, et à se laver aussi avec de l’eau sale, si cela est nécessaire. »

Aujourd’hui je suis retournée à l’Espé (l’institution de formation des profs), que j’avais déserté quelque peu à la fin du trimestre dernier, assez fatiguée par mes quatre heures de transport par jour pour aller enseigner là où j’ai été nommée (dans l’académie la plus éloignée de chez moi) pour estimer que je préférais continuer à vivre plutôt que de mourir d’épuisement pour être allée (deux heures et demie de transport aller-retour) suivre en plus ces « cours », ce non-événement qu’est l’Espé (cf mot-clé). Comme il devait être question du travail écrit que nous devons rendre, mes collègues néoprofs et moi, comme ce travail portant sur notre propre expérience m’intéresse, et comme d’autre part j’ai pu me reposer pendant les vacances, j’y suis donc retournée. Avant le cours, la tutrice m’a dit : « nous [qui est ce nous, je l’ignore et peu m’importe] aimerions que vous parliez de vos ateliers d’écriture, puisque vous êtes auteure, cela nous intéresse ». C’est donc ce que j’ai fait, à l’oral, comme d’autres qui ont parlé de leur propre travail, de façon informelle. Et quand j’ai terminé, cette « tutrice » s’est permis, tout à fait gratuitement, de proférer une diffamation très grave sur ma façon de pratiquer ces ateliers. Je lui ai demandé de s’en expliquer, elle a refusé. Je me suis levée, je suis partie.

Pour résumer la façon dont je fais travailler mes élèves dans ces ateliers, je peux citer ce passage de l’un de mes livres :

Vient le moment de se jeter à l’eau, le moment soudain où la tentation et la peur de l’abîme cèdent devant sa nécessité, sa beauté d’urgence à accomplir, le moment où tout s’accélère, où, enjambant mon garde-fou je prends mon envol, bondis dans la lumière, où je me sens me précipiter inexorablement vers ma propre sortie, et torrent, rejoindre le torrent qui depuis si longtemps pour moi coule de source.

C’est cela que je leur fais expérimenter.

Ce que les imbéciles, les méchants, les bornés, ceux qui n’auront ni n’incarneront jamais l’intelligence de la littérature ni la littérature elle-même, voudraient empêcher.

Les imbéciles ignorent combien il est dangereux de vouloir entraver un torrent. Et combien il est jouissif et fructueux de le libérer, fût-ce un torrent de larmes.

Prof, le cœur léger

8 janvier 2018alinareyes

l’un de mes collages du temps où j’avais le temps de m’y amuser ; mais j’en referai, j’ai rapporté un journal de théâtre d’Edimbourg pour ça

Au retour, dans le bus, puis le RER, puis le métro, deux heures durant, mon livre reste dans mon sac : je savoure ma journée. Fatiguée mais heureuse. Pourtant je n’avais vraiment pas envie d’y aller. D’y retourner. Au lycée. Jusqu’à trois heures et demie du matin pensant à mes travaux d’écriture en cours ou en projet, que le retour à l’enseignement allait retarder alors qu’ils me tiennent tant, tant, tant à cœur. Quand il a fallu se lever, à 5h05, mon heure pour y être à temps pour le premier cours à 8h30, je n’étais pas la reine du monde. Mais finalement ça n’a pas changé : mes élèves aussi me tiennent à cœur, tant et tant. D’ailleurs tout s’est passé à merveille. Il y en a même un qui a demandé à assister une deuxième fois au cours – après celui du premier groupe, dont il fait partie, le même cours pour le deuxième groupe deux heures plus tard – et qui a participé très bien aux deux, avec bonheur. D’autres aussi ont été heureux, comme moi. Je leur fais bien sentir les nuances, les strates de sens dans un texte, et en quoi cela nous concerne tous, cela concerne chacun de nous – et ça les intéresse – je rends grâce au génie de Molière. Ça c’était avec les Seconde. Les Première ont eu à composer un commentaire de texte en deux heures, et je ne les avais jamais vus aussi travailleurs, sérieux, réfléchi.e.s (à part trois qui ont préféré dormir sur leur table au bout d’une heure). Tout cela s’est passé dans le calme mais sans somnolence (sauf pour les trois rois fainéant.e.s), de façon bien réveillée, vivante. Ayant dormi seulement une heure et demie dans la nuit, j’avais eu la bonne idée d’emporter une thermos de café, qui m’a bien soutenue entre deux cours, et j’étais calme comme un Bouddha (avec le presque kilo que j’ai pris pendant les fêtes j’aurais pu poser en Bouddha, en effet). La vie est belle, quoi.

Fake news et passé simple

3 janvier 2018alinareyes

Il ne suffit pas de chasser toutes les personnes qui n’entrent pas dans la ligne, il faut aussi chasser toute parole qui ne s’accorde pas avec la parole officielle. Les milliardaires s’arrangent pour que tous les grands médias soient dans la ligne, les législateurs vont être chargés de faire en sorte que soient désormais contrôlées toutes les paroles qui échappent au contrôle des milliardaires.

Certains médias, comme Le Monde et son éhonté Décodex, s’engouffrent servilement dans la chasse à la parole autre. Le quotidien 20 Minutes se fend par exemple d’un article dénonçant comme fake news le fait de dire qu’on n’apprend plus le passé simple à l’école. En fait ce n’est pas une fake news, c’est la simple vérité, même si comme l’article l’affirme, le passé simple figure encore dans les manuels. Sur une classe de 35 élèves de Seconde, seuls 2 ont trouvé le passé simple que je leur demandais d’un verbe courant à la troisième personne du pluriel. Au moins les trois quarts, voire 90%, conjuguent la première personne du passé simple du premier groupe en -a : je marcha, je roula, etc. Quand je leur ai dit que la terminaison était en -ai ils m’ont demandé avec suspicion : « Vous êtes sûre ? » Et comme je l’étais, ils ont ajouté, pas convaincus : « Pourtant, tout le monde dit comme ça. » Pour les verbes des deuxième et troisième groupes, c’est un festival de terminaisons fantaisistes : il courit, ils voyurent, tu partas, etc. Même chose avec mes Première. J’en ai parlé avec les autres profs, ils m’ont dit que le phénomène était général.

Or si l’on suit la loi anti fake news que Macron annonce, c’est donc la parole officielle qui a raison sur la vérité des faits. L’ancien président du Conseil supérieur des programmes l’affirme : le passé simple est enseigné selon une procédure pédagogique qui a fait ses preuves. Ses preuves de quoi ? Qu’elle ne marche absolument pas, voilà la vérité des faits, mais selon la vérité officielle dire ce qui est constitue une fake news. C’est que le passé simple n’est plus employé à l’oral, ajoute le pédagogue, qui dit tout et son contraire. L’était-il il y a quelques décennies ? J’en doute fort. Mais le passé simple est employé à l’écrit, en littérature. Si la littérature était enseignée aux élèves, ils le connaîtraient. Le fait est, comme je l’ai déjà dit beaucoup ici, que la littérature ne leur est pas enseignée.

Aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes

Le bonheur au lycée

22 décembre 2017alinareyes

Le bonheur au lycée : être en cours avec mes élèves ; et me retrouver seule, paisible, dans la salle à part de la salle des profs, avec mes feuilles, mes cahiers, mes pensées.

Aujourd’hui, la gorge nouée au fond de la classe au moment de la mort de Molière dans le film d’Ariane Mnouchkine, me rappelant mon fou rire au fond de la classe, il y a près de trente ans, pendant le visionnage du Bourgeois gentilhomme avec d’autres de mes élèves. Pendant cet intervalle de presque trente ans je n’ai pas enseigné, ou disons que j’ai enseigné autrement, hors de l’école. Dans le film de Mnouchkine aussi il y a un effet de boucle, de boucle ouverte. La vie est grande et belle.

Ce n’est pas faire du théâtre, faire cours. Je ne suis pas en représentation, en classe. Nous sommes ensemble, avec le verbe être au sens de faire aussi, « faire » comme dans le mot poésie, en grec. Et quand cela se passe dans la vérité, il y a un effet de troupe théâtrale. C’est très exaltant. Très difficile. Très exaltant. Il y a un effet de maïeutique. Notre enfant invisible crie, il est vivant.

De l’animation en classe

19 décembre 2017alinareyes

j'ai photographié ce rideau de fer tagué hier sur un quai de RER, je le trouve très beau

j’ai photographié ce rideau de fer tagué hier matin, tôt, sur un quai de RER, je le trouve très beau

La politique pédagogique en cours consiste le plus souvent à transformer l’enseignement en animation, les enseignants en animateurs, en « gentils organisateurs », comme on dit au Club Med. Leur tout est de savoir varier les activités au cours de l’heure de façon à remplir le temps de cerveau disponible des élèves de prêt-à-savoir et de prêt-à-questionner qui, couplé avec le prêt-à-punir, les fasse se tenir à peu près tranquilles, voire carrément amorphes.

Mon constat, au bout d’un trimestre d’enseignement, est que pour bien enseigner l’enseignant ne doit pas se soucier d’animation, mais jongler avec l’animation naturelle de la classe. Une jeune collègue m’a dit un jour à l’Espé qu’elle avait lu une étude (anglaise, si je me souviens bien) selon laquelle les apprentissages se faisaient mieux dans une atmosphère de léger brouhaha en classe. Et je remarque que ce sont les conditions dans lesquelles je préfère travailler, car elles donnent les résultats les meilleurs. Trop de bruit peut être invalidant, et pour obtenir une classe animée sans excès il faut souvent lutter contre les débordements, surtout dans la dernière heure de la journée ou le dernier jour de la semaine, quand les élèves sont fatigués, excités. Mais les (rares) fois où il m’est arrivé d’être face à une classe tout à fait silencieuse, j’ai constaté que son intelligence en était d’autant plus éteinte.

Il faut distinguer entre élève silencieux et classe silencieuse. Un élève silencieux peut très bien être en éveil, suivre le cours en réfléchissant – et cela y compris, voire encore mieux, dans une classe animée. Mais toute une classe silencieuse somnole. Quand les élèves répondent aux questions c’est de façon mécanique, sans vie, sans fulgurance, sans génie. Et finalement l’efficacité est moindre, ils travaillent moins bien, et surtout ils apprennent beaucoup moins bien à réfléchir.

Le lundi j’ai un cours en module, c’est-à-dire en deux demi-groupes (dix-sept élèves par demi-groupe) pour les Seconde. Le premier a lieu de midi trente à treize heures trente, le second de seize heures trente à dix-sept heures trente. Lorsque nous faisons autre chose qu’un atelier d’écriture (là les conditions de travail sont tout autres), le premier groupe est toujours animé, le second, en toute fin de journée, trop animé, bavard, agité. Je dois y lutter pour obtenir l’attention, mais finalement le travail avance toujours autant qu’avec le premier groupe, voire même un peu plus vite.

Voici par exemple, sur le même exercice, les deux tableaux que j’ai obtenus en moins de dix minutes à la fin du cours, le premier du premier groupe :

et celui-ci, aussi judicieusement mais davantage rempli, du second groupe :

Le premier groupe est un très bon groupe (quoique aussi hétérogène quant aux niveaux que le second) et cela ne signifie pas que le groupe le plus bruyant travaille systématiquement mieux, mais qu’il peut travailler au moins aussi bien (de façon certes plus fatigante pour moi). Par ailleurs j’ai constaté aussi que certains des élèves les plus bavards de la classe sont aussi parmi ceux qui se souviennent le mieux de ce qui a été dit ou visionné au cours précédent – je l’ai constaté encore hier avec l’élève intelligent et sympathique que la tutrice de l’Espé associe dans son rapport à « l’enfer ». J’ai demandé à un autre, le plus pipelette d’entre eux, pourquoi il ne pouvait jamais s’arrêter de parler, il m’a répondu : « parce qu’à la maison, avec mon père, je n’ai rien à dire, alors quand je suis au lycée, je parle ». J’ai convoqué les dix bavard.e.s en AP et je leur ai fait faire pendant toute l’heure un exercice dans lequel ils et elles devaient apprendre à garder leur calme. Cela a assez bien fonctionné. Sans bien sûr régler l’affaire une bonne fois pour toutes. Tant pour l’enseignement que pour la discipline je continue à expérimenter, explorer, c’est à la fois ma responsabilité et un travail d’équipe, avec eux. Ils ne font pas toujours bien et moi non plus, mais eux et moi sommes aussi capables du meilleur, le meilleur qui advient souvent caché derrière ou dans l’animation, mais qui advient bel et bien.

Têtes creuses, policées, évacuatrices d’humain et de littérature

17 décembre 2017alinareyes

vu du RER, ces jours-ci, photo Alina Reyes

Quand je vois ce qu’on fait de la littérature et de son enseignement, je songe aux évacuations de camps de Roms, de migrants, de pauvres divers. Je ne dis pas que tous les éditeurs, que tous les professeurs participent à cette entreprise de solution finale. Mais c’est le sens dans lequel on est poussé à aller.

J’ai assisté à des journées d’étude dans une université qui a mis en place un Master de création littéraire, comme cela se fait de plus en plus. Du néant figé. Formalisme, médiocrité, absence de sens. Des auteurs invités, donnés en exemple, qui écrivent à partir d’images trouvées en ligne. J’ai demandé ce qu’il en était de l’écriture à partir de la vision intérieure, personne n’a compris ma question, même après que j’ai essayé de l’expliciter.

L’une de nos formatrices de l’Espé (qui un jour nous envoya une vidéo d’elle fraîchement manucurée pour nous dire en six longues minutes ce qu’elle aurait pu nous communiquer par écrit en deux phrases) a repris cette pratique en guise d’atelier d’écriture avec ses Seconde en AP (« aide personnalisée », pour juste une petite poignée d’élèves les plus faibles). Elle leur propose un choix d’images qu’elle a prises religieusement sur un site officiel, autorisé, et que chacun consulte sur sa tablette numérique avant d’en choisir une à son tour et d’écrire un texte à partir d’elle. Chaque élève a donc les yeux fixés sur son Ipad. Il doit s’imaginer être le créateur de l’image et dire pourquoi il la fait. Chaque élève est chassé de lui-même, projeté dans une image fixe toute faite, neutralisé dans la fascination numérique. L’humain est évacué, le résultat est comme le dispositif clean, lisse, sans aucun problème publiable à son tour en ligne, avec l’image autorisée en regard, de façon parfaitement proprette.

Rien à voir avec les ateliers d’écriture que je fais avec mes élèves, à partir de mises en danger verbales. Par exemple l’un des tout premiers : « Un loup sans forêt. Racontez ». Ou le dernier : « Qu’est-ce que, selon vous, le courage de la vérité ? » Avec rien d’autre qu’une feuille de papier, un stylo, et vingt minutes pour aller chercher au fond de soi les mots et les écrire, écrire. Dire l’humain, comme l’humain le fait depuis la dite Préhistoire (c’est le sujet de ma thèse). C’est ce que je leur fais faire, c’est ce que l’éducation contemporaine s’emploie à empêcher, à gommer, à recouvrir d’images toutes faites, comme on collerait des affiches sur les parois des grottes ornées, comme on immolerait les livres sur l’autel de la Bêtise – « bienveillante », il va sans dire.

Certes les écrits de mes élèves ne pourraient être publiés sans, souvent, scandaliser l’institution et leurs parents. C’est que la mort n’est pas mon métier. Je n’assassine pas la littérature à peine née, je n’assassine pas l’humain, je les fais vivre.