Roms

Le sourire de Leonarda

alinareyes

Visar Kryeziu, AP

photo Visar Kryesiu, AP (trouvée dans la presse américaine)

*

 

Avant les photos de Leonarda, j’avais vu la Joconde. Maintenant le père dit que ses enfants et sa femme sont nés en Italie. Si c’est vrai, je suppose qu’ils vont donc être rapatriés chez eux, en Europe, et j’espère chez nous et chez eux, en France. Ce père qui a pu mal se comporter l’a fait dans un contexte de misère et d’angoisse, il est établi que lorsqu’on lui a fait la leçon il s’est amendé, il a fait mal surtout par ignorance mais maintenant ne montre-t-il pas qu’il a un bon fond, en parlant pour que ses enfants et leur mère puissent quitter le Kosovo, même si lui était obligé d’y rester ?

Je suis fière de tous ces lycéens qui protestent. Ils n’ont pas peur d’avoir du cœur. Cela suffit, vraiment. Cette sale ambiance que les politiques créent parmi nous, comme des gens qui ne cesseraient de semer la zizanie dans la famille. Personne n’a besoin de ça, et surtout pas les jeunes. Il y a quelques mois, ils ont vu mourir Clément Méric. Ils ont entendu des mauvais esprits se retourner contre lui et ses amis, au lieu de déplorer le retour de la violence des néo-nazis, comme si ces derniers, avec leurs coups de poing américains et leur haine de tout étranger et de tout autre (dans les semaines précédentes avaient eu lieu des agressions de jeunes filles voilées, et aussi d’un jeune Arabe, également au coup de poing américain et par des skins néo-nazis), n’étaient pas plus dangereux pour les individus et pour la société que les antifas, certes usant aussi de violence malheureusement, mais qui se sont constitués en réaction à leurs agressions.

En ces temps où l’on se plaint d’une perte d’identité, que ceux qui ont le cœur bien vivant et sain nous redonnent cœur et courage pour retrouver et réinventer les vraies bonnes valeurs qui fondent ce pays.

« Manuel, souviens-t’en… », par Jean-Claude Lefort, député, fils de Manouche

alinareyes

Manuel, tu as déclaré hier soir, sur BFMTV, que la situation était très différente pour toi, relativement à celle des Roms, car ta famille espagnole était venue en France pour fuir le franquisme.

Tu as été naturalisé français en 1982. Franco est mort en 1975. Sept ans avant ta naturalisation. Quand tu es devenu français, il n’y avait donc plus de dictature en Espagne. Tu avais donc « vocation », selon tes mots, à retourner dans ton pays de naissance, en Espagne. Tu ne l’as pas fait et je comprends parfaitement, de même que je comprends totalement ton souhait de devenir français. Cela sans l’ombre d’un doute.

Tu avais «vocation» à retourner à Barcelone, en Espagne où tu es né, pour reprendre tes propos qui concernaient uniquement les Roms. Celui qui t’écrit, en ce moment, est un Français d’origine manouche par son père. Mon père, manouche et français, est allé en 1936 en
 Espagne pour combattre le franquisme, les armes à la main, dans les Brigades internationales. Pour la liberté de ton pays de naissance, et donc celle de ta famille. Il en est mort, Manuel. Des suites des blessures infligées par les franquistes sur le front de la Jarama, en 1937. Je ne te demande aucun remerciement, ni certainement pas la moindre compassion. Je la récuse par avance. Je suis honoré en vérité qu’il ait fait ce choix, quand bien même il a privé ma famille de sa présence alors que je n’avais que neuf ans et ma sœur, dix-huit.

La guerre mondiale est venue. Et les camps nazis se sont aussi ouverts aux Tziganes. Tu le sais. Mais un nombre énorme de Manouches, de Gitans et d’Espagnols se sont engagés dans la Résistance sur le sol français. Ton père aurait pu en être. Il en avait l’âge puisque il est né en 1923. Georges Séguy et d’autres sont entrés en résistance à seize ans. Je ne lui reproche aucunement de ne pas l’avoir fait, bien évidemment. Mais je te demande le respect absolu pour celles et ceux qui se sont engagés dans la Résistance contre le franquisme, puis ensuite contre le nazisme et le fascisme. Contre ceux qui avaient fait Guernica. Et pourtant, à te suivre, ils avaient «vocation» à retourner ou à rester dans leur pays d’origine, ces «étrangers, et nos frères pourtant»…

Manuel, «on» a accueilli la Roumanie et la Bulgarie dans l’Union européenne alors que ces pays ne respectaient pas, et ne respectent toujours pas, un des fondamentaux pour
 devenir ou être membre de l’Union européenne: 
le respect des minorités nationales. Sensible à cette question pour des raisons évidentes, je m’en étais fortement inquiété à l’époque. En tant que député, je suis allé à Bruxelles, auprès de la Commission, pour prouver et dire que ces pays ne respectaient pas cette clause fondamentale. On m’a souri au nez, figure-toi.

Et aujourd’hui, dans ces pays, la situation des Roms s’est encore aggravée. Pas améliorée, je dis bien «aggravée». Et ils ont «vocation» à rester dans leurs pays ou à y revenir? C’est donc, pour toi, une espèce humaine particulière qui pourrait, elle, supporter les brimades, les discriminations et les humiliations de toutes sortes? Ces pays d’origine ne sont pas des dictatures, c’est certain. Mais ce ne sont pas des démocraties pleines et entières pour autant. Alors toi, l’Espagnol devenu français, tu ne comprends pas? Fuir son pays, tu ne comprends pas? Toi, tu ne comprends pas que personne n’a «vocation» à rester ou revenir dans son pays? Sauf si tu es adepte de conceptions très spéciales, à savoir que ce qui vaudrait pour un Roumain ne vaudrait pas pour un Espagnol. Tu sais pourtant que le mot «race» va disparaître de nos lois. À juste titre car il n’y a pas de races, juste une espèce humaine. Et les Roms en sont.

La fermeté doit s’exercer là où se trouvent les responsabilités. Pas sur de pauvres individus qui n’en peuvent plus. Savoir accueillir et savoir faire respecter nos lois ne sont pas deux concepts antagoniques. Mais quand on est de gauche, on n’a pas la matraque en guise de cœur. C’est un Français d’origine manouche qui t’écrit et qui écrit au Français de fraîche date que tu es. C’est un fils de «brigadiste» qui se rappelle à toi. Souviens-t’en: «Celui qui n’a pas de mémoire n’a pas d’avenir.»

Pour l’heure, Manuel, j’ai la nausée. Tes propos me font gerber, même pire. Nos pères auraient donc fait tout ça pour rien ou pour «ça»?

Ils sont morts pour la France, Manuel. Pour que vive la France. Inclus «ces étrangers, et nos frères pourtant».

 *

lettre parue dans l’Humanité, reprise dans La voix des Rroms

La tutte aux cochons

alinareyes

La femme de M. Valls se réjouit dans la presse espagnole de ce que beaucoup de Françaises voudraient coucher avec son mari. Il le mérite, selon elle, et même bien plus que ça. Qui écœure le plus, de celles qui fantasment sur Valls ou de celle qui jouit publiquement de cette partouze imaginaire ? Un autre titre dans la presse nous informe que lorsque Cécilia Attias a quitté Nicolas Sarkozy, certaines de ses amies ont divorcé pour tenter de séduire ce dernier. Dire que dans ces beaux draps on dénonce les réseaux mafieux et de prostitution chez les Roms.

Un dernier sondage crédite M. Valls de 71 % d’opinions favorables. Dont 69 % à droite. Décidément, que d’érotisme. Combien d’extrême-droite parmi cette droite, la presse ne nous le dit pas, mais se tenir en position de lèche-cul des aigris, ça paye.

Dylan, une fille adoptive de Mia Farrow et Woody Allen, ne peut plus prononcer le nom de ce père qui l’a gravement traumatisée, notamment dans un grenier, quand elle avait sept ans. Aucun de ses enfants naturels ou adoptifs (sauf celle qu’il a épousée) ne veut plus lui parler, l’un d’eux l’accusant même, en référence à la mort de deux d’entre eux, d’avoir du sang sur les mains. La symbolique de la merde dans la tête conviendrait peut-être mieux.

Une autre politique

alinareyes

En parlant de « ces populations », les Roms, qui « ont des modes de vie extrêmement différents des nôtres » et ont en conséquence « vocation à revenir en Roumanie ou en Bulgarie », Manuel Valls, soutenu par le chef de l’État, cache sous le mot population le mot race – puisque la misère est dénoncée comme mode de vie irrémédiablement enracinée dans leur être – et sous leur prétendue vocation du retour à leur terre d’origine, l’idéologie barrésienne de l’enracinement des hommes dans la terre où ils sont nés. « La psychologie de la race domine celle de l’individu », écrivait Vacher de Lapouge en 1899 dans L’Aryen.

Tandis que Valeurs actuelles continue à enchaîner les couvertures nauséabondes sur les Roms et les musulmans, et tandis que le gouvernement socialiste ne sait, en guise de politique intérieure, qu’exhiber son idéologie sociétale, semblant vouloir promouvoir un artificiel « homme nouveau », laquelle idéologie engendre en retour des mouvements réactionnaires également nauséabonds… et tandis que cet État ne sait en guise de politique extérieure qu’exhiber ses prétentions guerrières… comment ne pas constater que toutes ces valeurs actuelles – la race, la terre ; l’homme nouveau, la guerre – sont celles du bric-à-brac de la « pensée » pré-, péri- ou post-fasciste, qui poursuit son travail de gangrène dans notre société ?

Une autre politique est possible : une politique généreuse, inventive, audacieuse, une politique dotée d’une vision et d’un vrai courage, une politique de l’intelligence et de l’humanité, une politique qui ne se berce ni ne berce les autres de mots et d’idéologies. Une politique qui agit, qui ne se débarrasse pas par l’exclusion de ses devoirs à l’égard des hommes, qui ne renonce ni à lutter contre le crime, la délinquance et les manquements aux devoirs à tous les niveaux de la société, ni à œuvrer pour respecter, garantir et promouvoir les droits de tous. 

De la Pitié à la Mosquée (10). Le déshumain

alinareyes

grand-puits-le-kremlin-bicetre

le grand puits de Bicêtre

*

Avant d’être fous et folles, et internés comme tels, les pauvres furent chômeurs. À partir du XVIIème siècle, toute l’Europe est prise dans des crises économiques qui jettent les ouvriers des manufactures à la rue et font augmenter dramatiquement la pauvreté. Partout des Hôpitaux généraux sont bâtis pour y enfermer les miséreux et en débarrasser les villes  – tandis que parallèlement on les en chasse et on tente de les empêcher d’y rentrer en leur en barrant les accès. La façon de traiter le problème de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, considérés comme de la « vermine », est toute proche de celle qui se pratique aujourd’hui – que l’on songe au sort fait aux Roms et aux immigrés : fermeture des frontières, reconduites forcées au pays d’origine, détention dans des centres de rétention. Mais leur Enfermement à grande échelle est plus proche encore des univers concentrationnaires soviétiques ou nazis. Sans atteindre l’horreur et la planification meurtrière de ces derniers, les traitements y sont particulièrement dégradants et cruels, la mortalité très élevée, les trafics et les abus courants, notamment sur les enfants.

L’exclusion crée la folie. Au dix-neuvième siècle la Salpêtrière et Bicêtre, de prisons pour pauvres, allaient se transformer en prisons pour folles et pour fous. Si nous prenions des leçons dans l’histoire, nous saurions à quoi nous nous exposons en créant de l’exclusion. Que devient un peuple méprisé ? Les fous y deviennent si nombreux qu’ils ne sont plus enfermables, même si le système pénitentiaire s’est extraordinairement développé dans le monde moderne. La folie change de visage selon les époques, elle crée aujourd’hui des tueurs en série, des terroristes, des désespérés politiques. Et du côté des créateurs d’exclusion, la froide mécanique assassine des grands serviteurs de l’argent.

En 1725, l’architecte Germain Boffrand fut chargé de concevoir un puits pour approvisionner Bicêtre en eau. Foucault dit qu’il s’avéra très vite inutile, mais qu’on continua à le construire, trois ans durant, pour faire travailler les prisonniers. Creusé en 1733, le « grand puits » descend à 58 mètres de profondeur et mesure 5 mètres de large. Deux immenses seaux contenant chacun 270 litres étaient remontés par la force de douze chevaux. À partir de 1781, les chevaux sont remplacés par 72 prisonniers, qui se relaient de cinq heures du matin à huit heures du soir. En 1836, les prisonniers sont remplacés par des fous. Et en 1856, les fous cèdent la place à une machine à vapeur.

Jesenska-M-Nus-Devant-Les-Fantomes-Livre-895441448_MLDe quoi s’agit-il en vérité ? D’évider l’homme de l’homme. De la déshumanisation de l’homme par l’homme. « Nous creusons la fosse de Babel », écrivit Franz Kafka le 12 juin 1923. C’est la dernière page de son Journal. Les phrases immédiatement précédentes étaient : « Qu’est-ce que tu construis ? – Je veux creuser un souterrain. Il faut qu’un progrès ait lieu. Mon poste est trop élevé là-haut. » Il mourut avant de connaître le « progrès » de l’horreur qu’il constatait en marche, mais sa sœur Ottla n’est jamais revenue d’Auschwitz, où elle s’était portée volontaire pour accompagner un convoi d’enfants. Tel est le nulle part où entraînent les chemins de l’homme séparé, désincarné, déconscientisé, quand l’homme moderne se rêve transhumain, surhumain, alors qu’il ne devient que déshumain.

*

à suivre

Vivre

alinareyes

 

Parler de ce qu’on connaît. Vous trouverez sur wikipédia des notices biographiques d’auteurs d’autant plus touffues qu’elles sont faites par eux-mêmes ou par leurs amis, et que leur existence « dans le monde » prime. Mais qu’en est-il de la profondeur réelle de leur vie, de leur connaissance ?

Cette question me vient à l’esprit du fait d’un malentendu advenu ce matin sur ma page facebook à propos de la photo d’un sans-abri. Je connais les sans-abri pour avoir passé de longues heures en leur compagnie, dans une association catholique où j’étais bénévole. Nous leur offrions le petit déjeuner, mais aussi nous le partagions avec eux, à leur table, et ensuite nous passions le reste de la journée à parler ensemble, jouer à des jeux de société, boire un café, travailler à les aider dans leurs problèmes et leurs démarches, etc. L’amitié qu’ils nous offraient et que nous partagions était plus précieuse que tout, et je leur ai consacré de longues pages dans mon livre « Voyage ».

J’ai moi-même, dans ma jeunesse, connu la pauvreté et l’exclusion, j’ai vécu avec des squatters, dormi plus d’une fois dehors et pas seulement pour le plaisir. J’ai voyagé sans argent, lié en chemin des liens de fraternité avec des pauvres de pays pauvres. De ma propre initiative, je suis allée dans des camps de Roms les rencontrer, parler avec eux, je suis allée dans un cirque et parler avec les gens du cirque, je suis allée à l’hôpital voir des enfants cancéreux et parler avec eux, je suis allée voir des jeunes danseurs de hip-hop et parler avec eux, je suis allée pêcher en mer avec des pêcheurs, je suis allée voir des pèlerins qui avaient fait plus d’un millier de kilomètres à pied, je suis allée voir travailler de grands scientifiques et parler avec eux, je suis allée voir et parler ou vivre avec des gens de toute sorte et de différents pays. Souvent j’ai ensuite écrit sur ces personnes, et j’en ai rencontré bien d’autres aussi pour des journaux ou une radio, comme par exemple des ouvriers en piquet de grève. J’ai été un temps militante à Amnesty International, je me suis présentée aux élections municipales à Talence comme indépendante sur une liste divers gauche-écologistes, j’ai connu les réunions, les distributions de tracts sur les paliers etc. Je suis allée en prison rencontrer des prisonniers, leur parler et parler avec eux. Plus tard il m’est arrivé de côtoyer d’autres gens sous des plafonds dorés, d’aller dans des fêtes et des cocktails ou de dîner avec des ministres, comme il arrive à toute personne un peu connue. Je n’ai jamais pour autant cherché à me « caser », bien au contraire. J’ai observé, car tout est intéressant à observer. Et j’ai vécu.

J’ai vécu en ermite en altitude dans la montagne, dans des conditions souvent très rudes, à plusieurs reprises au long de nombreuses années, seule pendant des semaines ou des mois entiers. J’ai élevé quatre fils, et dans des conditions souvent précaires. J’ai aussi écrit beaucoup de livres, et tous étaient militants d’une façon ou d’une autre, et m’ont valu des succès mais aussi beaucoup d’attaques, pour peu à peu m’exclure du champ de la littérature telle qu’elle se pratique en bonne société. Tout ceci pour dire que ce que je dis et fais ne vient pas d’une absence de pensée ni du domaine des idées, mais bien d’une connaissance approfondie de l’humanité. Et je suis convaincue que le salut ne peut venir en rien d’une idéologie, qu’elle soit laïque ou religieuse, c’est-à-dire d’un système de pensée tout fait, mais bien au contraire d’une pensée toujours renée du questionnement des Écrits et des Paroles, mais aussi de l’ouverture aux autres et de l’échange avec eux, de l’expérience profonde, ancrée non pas dans des mots d’ordre ni des codes de comportement, mais bel et bien dans le réel, qui assume toute réalité, l’éclaire et la garde vivante par les actes de l’esprit.