« Van Gogh, le suicidé de la société »


*

Il n’est pas sûr que Vincent se soit suicidé, il a peut-être été tué par deux garçons de la bonne société qui avaient pour habitude de le harceler, et qu’il n’aurait pas voulu dénoncer.

Ajout du 1er août 2016 : Voici un article plus détaillé sur la thèse de l’accident par Steven Naifeh et Gregory White Smith dans Vanity Fair.

Pour vérifier s’il y a bien eu une embrouille à l’origine de cette affaire, il faudrait aller chercher des indices dans les paroles des chansons de Gaston Secrétan, l’un des deux frères. Les partitions sont à la bibliothèque Richelieu et si j’en ai un jour le temps, j’irai voir ça.

René Secrétan ayant dit que Van Gogh lui avait volé son arme, il est envisageable, par exemple, que le peintre l’ait prise en effet pour éviter les risques, étant donnée une certaine crapulerie dans leurs rapports. Puis qu’il ait accepté un autre rendez-vous avec les frères et que l’un d’eux, en voulant lui reprendre l’arme, l’ait blessé accidentellement – d’où l’entrée oblique de la balle faite de près mais pas à bout portant. Et que Van Gogh, estimant qu’il l’avait bien cherché en acceptant les embrouilles avec ces garçons, et n’ayant pas envie de raconter ces trafics misérables, en adulte conscient de ses torts se soit accusé de suicide – de façon tout aussi oblique (répondant à la question « vous êtes-vous suicidé ? » : « je crois »).
*

Le lavement de la dépouille mortelle, extrait du carnet de Kantor pour « La classe morte »

umarla klasa tadeusz kantor_6908135

Tadeusz Kantor dans La classe morte

*

« Le SPECTACLE est devenu pour eux la vie nouvelle.

Mais au cours du spectacle, les liens, l’intimité, les relations,

les différences ont commencé à naître entre ces individus.

Les silhouettes formées par la vie, connues seulement d’eux et pas

toujours nobles, ont commencé à apparaître, telles des ombres

brumeuses.

Ainsi doucement, au cours du spectacle, tout a commencé à trouver sa

justification à travers la fable, à devenir manifestations culturelles de la vie,

à quitter ce lieu où devait naître une œuvre d’art parfaite

et achevée – Création humaine athée et hérétique

et non reproduction sacrée de la nature.

Il faut donc à nouveau les rendre ÉTRANGERS. Leur reprendre ces

apparences de fable et de vie.

Leur faire subir la honte. Les dénuder. Égaliser comme dans la scène

du Jugement dernier. Pire. Parvenir à cette sphère la plus

infamante. Comme les cadavres dans l’ossuaire.

Personne d’autre que la Femme de ménage-Mort ne peut se charger

de cette opération sans concession, mais indispensable.

La Femme de ménage exerce ses fonctions en professionnelle

et avec intransigeance. Elle rapporte le seau et la serpillière.

Elle lave les corps, essore la serpillière, l’eau sale coule à terre,

Déshabillage des corps, lavage de leurs parties intimes, les cuisses, le ventre,

les fesses, les pieds, les talons, le visage, entre les doigts, dans les trous

du nez, dans les oreilles, dans les aines, lancement brutal et sans cérémonie

retournement des corps.

Martèlement rythmique permanent des boules dans le berceau.

Le pauvre berceau bricolé qui ressemble à un petit cercueil se balance de façon monotone

sans cesse, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre,

aucune affectation maternelle dans cette lugubre

boîte remuée par l’engrenage du mécanisme. Au lieu du gazouillement

du bébé, le martèlement sec des boules de bois mortes,

retentissant sur les planches du cercueil.

L’ossuaire.

Avec une terrible indifférence, de manière minutieuse et systématique

La Femme de ménage accomplit le lavement rituel des cadavres. »

 

Tadeusz Kantor, in Denis Bablet, Les voies de la création théâtrale, T. Kantor, Éditions du CNRS 1983

*

« Le Théâtre et son Double » par Antonin Artaud (extraits)

*

« Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture sans ombres, et où de quelque côté qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus que le vide, alors que l’espace est plein.
Mais le vrai théâtre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants, continue à agiter des ombres où n’a cessé de trébucher la vie. L’acteur qui ne refait pas deux fois le même geste, mais qui fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des formes, mais derrière ces formes, et par leur destruction, il rejoint ce qui survit aux formes et produit leur continuation. (…)
Pour le théâtre comme pour la culture, la question reste de nommer et de diriger des ombres : et le théâtre qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais prépare la voie à une autre naissance d’ombres autour desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie.
Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre ; et l’important est de ne pas croire que cet acte doive demeurer sacré, c’est-à-dire réservé. Mais l’important est de croire que n’importe qui ne peut pas le faire, et qu’il y faut une préparation.
Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de l’homme, et à rendre infinies les frontières de ce qu’on appelle la réalité. » (Préface, Le théâtre et la culture)

« Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit. (…) de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès. (…) Il invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies ; et l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eu sans cela. » (Le théâtre et la peste)

« Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le langage à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d’une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir activement dans l’espace, c’est prendre les intonations d’une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est se retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines de bête traquée, c’est enfin considérer le langage sous la forme de l’Incantation.
Tout dans cette façon poétique et active d’envisager l’expression sur la scène nous conduit à nous détourner de l’acception humaine, actuelle et psychologique du théâtre, pour en retrouver l’acception religieuse et mystique dont notre théâtre a complètement perdu le sens. » (La mise en scène et la métaphysique)

« L’opération théâtrale de faire de l’or, par l’immensité des conflits qu’elle provoque, par le nombre prodigieux de forces qu’elle jette l’une contre l’autre et qu’elle émeut, par cet appel à une sorte de rebrassement essentiel débordant de conséquences et surchargé de spiritualité, évoque finalement à l’esprit une pureté absolue et abstraite, après laquelle il n’y a plus rien, et que l’on pourrait concevoir comme une note unique, une sorte de note limite, happée au vol et qui serait comme la partie organique d’une indescriptible vibration. » (Le théâtre alchimique)

« Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut que le théâtre nous le rende, s’il veut retrouver sa nécessité. (…) Pratiquement, nous voulons ressusciter une idée du spectacle total (…) Donc, d’une part, la masse et l’étendue d’un spectacle qui s’adresse à l’organisme entier ; de l’autre, une mobilisation intensive d’objets, de gestes, de signes, utilisés dans un esprit nouveau. (…) Sur ce principe, nous envisageons de donner un spectacle où ces moyens d’action directe soient utilisés dans leur totalité ; donc un spectacle qui ne craigne pas d’aller aussi loin qu’il faut dans l’exploration de notre sensibilité nerveuse, avec des rythmes, des sons, des mots, des résonances et des ramages, dont la qualité et les surprenants alliages font partie d’une technique qui ne doit pas être divulguée.
Pour le reste et pour parler clair, les images de certaines peintures de Grünewald ou de Hieronymus Bosch, disent assez ce que peut être un spectacle où, comme dans le cerveau d’un saint quelconque, les choses de la nature extérieure apparaîtront comme des tentations.
C’est là, dans ce spectacle d’une tentation où la vie a tout à perdre, et l’esprit tout à gagner, que le théâtre doit retrouver sa véritable signification. » (Le théâtre et la cruauté)

« La question d’ailleurs ne se pose pas de faire venir sur la scène et directement des idées métaphysiques, mais de créer des sortes de tentations, d’appels d’air autour de ces idées. Et l’humour avec son anarchie, la poésie avec son symbolisme et ses images, donnent comme une première notion des moyens de canaliser la tentation de ces idées. » (Le théâtre de la cruauté, Premier manifeste).

« Avoué ou non, conscient ou inconscient, l’état poétique, un état transcendant de vie, est au fond ce que le public recherche à travers l’amour, le crime, les drogues, la guerre ou l’insurrection.
Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion d’une vie passionnée et convulsive ; et c’est dans ce sens de rigueur violente, de condensation extrême des éléments scéniques qu’il faut entendre la cruauté sur laquelle il vient s’appuyer.
Cette cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante, mais qui ne le sera pas systématiquement, se confond donc avec la notion d’une sorte d’aride pureté morale qui ne craint pas de payer la vie le prix qu’il faut la payer. » (Le théâtre de la cruauté, Second manifeste)

« L’acteur est un athlète du cœur. »

*

Le théâtre de lumière

christ aux limbes,

*

Ce n’est pas le Théâtre qui est du théâtre, c’est le monde, mauvais théâtre qui s’ignore avec tous ses personnages lourdement vêtus de leurs rôles respectifs. Le Théâtre est le révélateur des théâtres de la cruauté et de la mort qu’est volontairement ou sans le savoir le monde. Le Théâtre dit : regardez-vous donc, voyez donc plus loin ! Le théâtre n’est pas un marionnettisme, mais un regard. Les aveugles manipulent des figures pour la galerie, les voyants les démystifient et les balaient. Les hommes du théâtre de l’ombre qu’est le monde enferment l’être et le pétrifient. Les hommes du théâtre de lumière qu’est le Théâtre joué de l’autre côté du rideau ouvert, redonnent vie aux êtres pétrifiés en les animant par l’esprit de vérité. Le Théâtre arrache les masques des hommes, les arrache à leur mort. Le Théâtre tend la main aux hommes et les fait monter sur la scène de la vie.

*

Évangile selon Marc 16, 8 (commentaire)

ouvrir les cages,

*

Des versets ont été ajoutés par la suite, mais à l’origine ce sont les derniers mots de l’évangile de Marc, déroutants puisque contrairement aux autres évangiles ils annoncent que les femmes n’ont pas rapporté l’annonce, que venait de leur faire l’ange, de la résurrection du Christ. En voici ma traduction et mon commentaire.

« Alors elles sortirent et s’enfuirent de la tombe, ayant tremblement et extase ; et ne dirent rien à personne ; car elles étaient effarouchées. »

À lire ce verset, je vois les trois femmes jaillir de la tombe comme trois jeunes oiseaux prenant pour la première fois leur envol du nid, en un instant tout à la fois de frayeur et d’extase. Une traduction rapide dit : « car elles avaient peur ». Mais le sens précis du verbe grec phobeomai c’est « être chassé par la crainte, être mis en fuite », comme le mot phobos signifie « action de faire fuir en effarouchant ». Quelque chose dans le tombeau les a effarouchées pour qu’elles ne restent pas accrochées à ce lieu, qu’elles ne restent pas dans le souvenir (c’est aussi le sens du mot mnéméion, « tombeau »). Trois oiseaux doivent quitter leur nid, se jeter dans la nouvelle vie. C’est une préfiguration de la résurrection, et juste revenues à la vie, comme les nouveau-nés, les enfants (infans, « sans-parler »), elles ne disent rien. Elles parleront une fois arrivées auprès des apôtres, nous disent les autres évangiles. Mais il est aussi possible d’imaginer que leur attitude parle d’elle-même, que le fait d’avoir un temps perdu l’usage de la parole, comme il arriva à Zacharie après avoir lui aussi reçu une annonce d’un ange (l’annonce de la naissance de Jean le Baptiste), que le fait d’être à la fois tremblant et en extase, soit en soi une première façon de parler, de dire que Dieu vient de se manifester, rendant dérisoire la parole humaine. Le corps de Jésus s’est comme « envolé » de la tombe, celui des témoins aussi. Après la résurrection, la vie physique est une vie libérée de la pesanteur.

*

Ovide, Les Métamorphoses, 1, 299-310 (ma traduction)

Pas facile de transformer les hexamètres dactyliques latins en alexandrins, mais le chant le demande…

l'arche de la cène,

*

Où de minces chevrettes naguère goûtaient l’herbe,

Des phoques maintenant posent leurs corps difformes.

Des cités, des maisons sous l’eau, les Néréides

S’étonnent, et les dauphins, habitant les forêts,

Heurtent les hautes branches et les chênes agités.

Parmi les brebis nage le loup, l’onde emporte

Les tigres et les lions. Au sanglier ne servent

Ses forces de feu, ni au cerf ses pattes agiles.

Ayant longtemps cherché des terres où se poser,

Tombe à la mer l’oiseau errant, les ailes lasses.

L’immense licence de la haute mer couvre

Les sommets, sur les pics pulsent de nouveaux flots.

*

« Autour de la nature ». Que dit Parménide ?

rhinoballeur,

*

Ma traduction du Poème de Parménide se trouve ici sur le mot clé « Le Poème de Parménide » en remontant à partir du bas de la page.

Héritier d’Anaximandre et de Pythagore, né trente ans avant Héraclite, ce Grec qui a vécu à Élée (dans l’actuelle Italie du sud) entre le VIème et le Vème siècles avant notre ère, est passé à une riche postérité comme « premier penseur de l’être », voire comme fondateur de la philosophie. Mais il révèle d’abord, par la forme de son expression, ce qu’il n’énonce pas : la pensée est poésie.

Parménide expose sa doctrine en vers. Les fragments de son poème qui ont traversé le temps doivent s’entendre comme un chant. De fait sa parole est scandée, de la même façon que celle d’Homère. Au rythme de l’hexamètre dactylique, vers dont la mesure est fondée sur le dactyle (doigt), à savoir un son composé d’une (phalange) longue suivie de (deux phalanges) courtes ou brèves.

Partant de ce constat, nous comprenons que son poème s’intitule Péri phuséos : Sur la nature, ou plus précisément Autour de la nature. Il est très productif de songer aux Présocratiques comme « physiologues », « parleurs de la nature ». La forme et le fond forment ici un cercle parfait, dont le tour est poétique. Que dit Parménide ? Ma traduction, par sa forme sonore et par son fond, le sens qu’elle indique, ainsi que par l’option choisie de se conclure au fragment 16, dit elle-même ce que j’y entends. La pensée comme le corps est mue par un ensemble d’articulations, de même que la parole s’articule dans le vers selon la mesure du dactyle, des articulations du doigt. Si conceptuelle puisse-t-elle paraître, la pensée de Parménide, comme celle de tous les Présocratiques, est fondée sur la nature, l’ordre du cosmos, qui en grec ancien est beauté, comme la parole poétique.

Esti gar einai, mèden d’ouk estin – mot à mot : « Est en effet être, rien, au contraire, n’est pas ». Entendons : « Il y a être, mais le néant, cela n’est pas ». Ou plus familièrement : « Être, je connais, mais rien, non, ça n’existe pas ». Ou encore : « ce qui est, c’est ce qui est – quant à ce qui n’est pas, ce n’est pas ».

Parménide constate et affirme que l’être est, et que le rien n’est pas. Autrement dit, qu’il y a quelque chose, et non pas rien. Et qu’il faut s’en tenir à la voie de ce qui est, sans croire que ce qui est n’est pas, sans faire comme si ce qui est n’était pas. Son exigence est avant tout de lucidité et de responsabilité. Ce que Parménide martèle, au fond, c’est qu’il ne faut pas fuir ce qui est, la nature, le réel, en faisant comme si cela n’était pas, en empruntant la voie de la croyance en ce qui n’est pas. Parménide prend la voie de ce qui est, il la prend physiquement en utilisant la forme poétique et en commençant son poème par la description d’une course vers et dans la lumière, avec des juments, un char, des jeunes filles, des cris de flûte dans les roues, une déesse qui parle, une porte à franchir. Il se peut que les juments soient ses pupilles, ses veines ou ses neurones, le char son corps, les jeunes filles des photons, que le cercle criant des roues soit la vérité lancée et lançant l’homme à la vitesse de la lumière vers l’illumination, que la déesse soit la sagesse ou le logos et que la porte à franchir implique le nécessaire dépassement des limites de l’humain, trop humain. Le poème d’emblée se place dans l’enseignement annoncé plus tard par la déesse : «  comment les apparences doivent être en leur apparition, traversant tout via tout ».

« Le soi c’est de percevoir, de même que d’être ».

To gar auto noein estin te kai einai- plus simplement : « Penser et être, c’est la même chose ». Je traduis to auto par le soi, plutôt que par le même, et je reporte son sens de même dans le te kai (« et » redoublé). Noein signifie penser, mais plus précisément se mettre dans l’esprit, percevoir (avec une continuité sémantique temporelle : percevoir, comprendre, projeter, faisant signe d’un processus – Parménide n’est pas le penseur de la fixité que l’on dit, même s’il voulait l’être la langue grecque le lui éviterait). Sa phrase dit donc que percevoir-comprendre-projeter et être sont une même chose, et que cette même chose est le soi. Elle dit aussi que le soi est être, et que cet être est conscience.

Si être et pensée sont même, cela signifie que tout être pense, et que toute pensée est. Il n’y a pas des êtres qui pensent et des êtres qui ne pensent pas. Tous les êtres pensent, même si certains, prenant la voie de ce qui n’est pas, croient que d’autres ne pensent pas (c’est qu’il faudrait éviter de croire, pour ne pas tomber de la pensée dans la doxa, « l’opinion »). Tout être est conscient, d’une façon ou d’une autre. L’Être créateur crée en conscience, et la création est le fruit de la conscience, sa manifestation. À son tour l’être créé, lui aussi conscient, se met dans l’esprit la manifestation de la conscience, fait le travail de la percevoir, de la comprendre, et d’ainsi participer à sa projection.

L’être tout entier est communion. À partir de son centre, la pensée, équidistante de toute sa projection. La pensée est profonde, ou elle n’est pas. L’opinion qui s’agite à la surface du monde ne pense pas. Elle s’imagine changer les choses en changeant « la surface brillante » des choses. Ce qui pense, et donc crée et agit réellement, vient du centre profond de l’être, a fait le voyage de l’apparence à l’être et en revient, éclairé. Que chacun fasse le trajet avec le texte et le laisse éclairer, guidé par les vierges particules de lumière, sa pensée, son être.

*