Après avoir dormi des dizaines d’heures ces trois derniers jours, et quasiment à jeun depuis plus de vingt-quatre heures (je suis un peu fatiguée), j’ai réussi à me lever et à faire quelque chose : un dessin dans mon cahier, au-dessous du manuscrit des haikus que j’ai écrits à Édimbourg. Le voici :
*
Pour des raisons politiques, Emmanuel Macron a boycotté les auteurs russes, invités d’honneur de cette année au Salon du livre de Paris. Ce geste déplorablement grossier, insulte aux auteurs, ne fait que rappeler combien, en vérité, la littérature dépasse tous les intérêts politiciens du monde. Alors que la littérature française sombre de plus en plus dans l’industrialisation et l’institutionnalisation, ce texte magnifique d’Armand Robin sur les poètes russes qu’il a traduits reste plus que jamais vital pour rappeler quel souffle peut traverser la littérature, hors des récupérations mondaines et mercantiles qui l’étouffent.
*
Mon interprétation de Maïakovski, à partir d’une photo de lui
*
« Exception faite pour Pasternak, les poètes russes à qui j’ai jeté ma vie ont surgi en tempêtes de neige, ont passé en ouragans, se sont brusquement abattus en tragiques souffles de toute part cernés. Leurs jours sont plaintes d’accordéon assiégées par d’infinis espaces de douleurs ; on dirait que, sous une immense étendue de neige, une dernière végétation sauvagement tente de percer et que, sentant ses heures comptées, elle se hâte « d’éclater » n’importe comment en plein gel, gel elle-même.
Chez nos « tempêtes » plus aucune précaution : la terre russe s’exprime au paroxysme, hurle, roule, titube ; nos ouragans ne sont que russes, ne passent par aucun intermédiaire visible ou secret, ne songent jamais à s’appuer au garde-fou de l’Occident. Et ce n’est point un hasard si Alexandre Blok, ce songeur flottant à mi-chemin entre Dante et Swinburne (et plutôt penché vers Swinburne), laissa soudain son poème éclater en nuit de fureur et déchaîna cette épopée des « Douze » où toute la peau du vieil homme est arrachée.
Les hongrois Ady et Attila mis à part, ces poètes russes auront été les seuls en ces temps, les grands derniers seuls. Ils échappent à cette ère, exactement à la manière d’un bel arbre possédant naturellement assez de pouvoirs pour retenir et charmer les regards et faire oublier aux cœurs les fantasmagories harassantes suscitées et propagées par les amateurs de domination ; en ce siècle de sécheresse de la conscience (tout entière invitée à se vider de sa substance au profit des techniciens de la possession des âmes), ils se donnent au maximum sans raison ou contre toute raison. Ouragans, ils ne connaissent aucun repos ; mais l’extrême emportement qu’ils subissent et qui est déchirement tout au long de leur être se change merveilleusement pour les autres hommes en aide pour se hâter vers les lieux sans lieu où il n’y a que souffle. Ils nous protègent dès maintenant contre le grand tarissement.
L’humanité, ayant franchi ce qu’Ady en un poème célèbre (« Homme dans la non-humanité ») appelle « la ligne des horreurs » et s’étant retrouvée avec une conscience douée de nouveaux pouvoirs de l’autre côté, emportera avec elle dans cette formidable révolution (dont les apparents bouleversements ne sont que des parodies) quelques-uns de ces cris russes. »
Armand Robin, 1947 (extrait de sa préface à Quatre poètes russes : Essénine, Blok, Maïakovski, Pasternak, dans sa traduction, aux éditions Le Temps qu’il fait, 1985)
Maïakovski dans ce journal (vidéos, texte) : ici
Essénine dans ce journal : ici
Attila, auteur hongrois mentionné par Robin, dans ce journal : ici
Berdiaev, Dostoïevski, Florenski, Boulgakov, Soloviev, Tchaadev, auteurs mystiques russes vus par Henri de Lubac, dans ce journal : ici
Sorokine, auteur russe d’aujourd’hui, dans ce journal : ici
Nijinski, danseur et auteur russe, dans ce journal : ici
Andréi Makine, son discours à l’Académie française dans ce journal : ici
La Russie, avec Poutine & cie dans La stratégie du choc de Naomi Klein et dans ce journal : ici
Le Pen en Russie et en image dans ce journal : ici
Une librairie en Russie et dans ce journal : ici
*
C’est une joie assez comparable à celle des enfants à la recherche d’œufs de Pâques dans le jardin que de parcourir certaines allées du Jardin des Plantes en quête des très gracieux dessins d’Izumi. Son trait élégant et sa vision ravissante mêlant le végétal, l’humain et l’animal réjouissent et même réparent, comme les vertus médicinales de certaines plantes. Sans doute n’ai-je pas vu tous ses panneaux – si j’en trouve d’autres d’ici la fin de l’exposition, le 4 juin, je les ajouterai à cette note.
*
Cet après-midi au Jardin des Plantes à Paris, photos Alina Reyes
pour en savoir plus sur cette artiste : aller sur le site d’Izumi
*
Je me souviens de quelqu’un qui, lorsqu’il avait commis un acte indigne, disait : « c’est pas moi, c’est l’autre ». L’autre en lui. En psychiatrie, cela porte un nom, en religion un autre. Dans l’affaire Tariq Ramadan tout le monde ment. L’accusation, récupérée et falsifiée pour des raisons politiques qui constituent une grave attaque contre la démocratie. Et l’accusé, qui a choisi de tout nier.
Il y a neuf ans, j’ai demandé à un prêtre, écrivain et poète, un homme réfléchi, ce qu’il pensait du fait que Sollers disait parfois : « je suis le diable ». Il me répondit calmement : « les gens disent ce qu’ils sont ». « Je suis le diable », dit aussi Ramadan, dans une vidéo dévoilée récemment. Bien évidemment son intention est de dire « on me fait passer pour le diable », mais il n’empêche qu’il répète : « je suis le diable ». Quel que soit son degré de culpabilité ou de non-culpabilité dans cette affaire, de même que chez Sollers j’entends là une façon d’hommes élevés dans la religion de se soulager de leur sentiment de culpabilité en disant : « c’est pas moi, c’est l’autre ».
Dire « je suis le diable » ne peut être qu’une affirmation fausse. Le diable n’a pas d’être, seulement une existence : celle d’un mal qui s’accroche à quelqu’un, comme une addiction, un parasitisme, subi, consenti ou combattu. La sexualité décrite par les accusatrices de Ramadan est évidemment de type sadique-masochiste. Ce type de relations n’est pas interdit, et il ne sera pas facile de déterminer s’il y a eu viols ou non. Personne ne peut prétendre savoir si ce qu’elles disent est vrai, ou en partie vrai, mais il semble que la justice ait du moins en mains des sms échangés du même type. La justice ne me semble pas en cause, mais les médias oui, sans doute. Je ne détiens pas la vérité sur cette affaire et je n’en parlerais pas si elle n’était si manifestement, honteusement et antidémocratiquement récupérée – pourquoi Valls s’en est-il donc mêlé ?
Voilà des jours que chaque matin, je restaure sur mon ordinateur la session internet précédente, avec tous les onglets nécessaires pour demander ma mutation dans un autre lycée à la rentrée prochaine. N’ayant toujours pas commencé à remplir mon dossier (il faut faire 25 demandes), je m’interroge : est-ce vraiment ce que je dois faire ? ne devrais-je pas plutôt me consacrer à l’écriture du livre sublime que je projette, au risque de rester un temps indéfini à vivre à crédit ? Avant d’entrer dans l’Éducation nationale, je n’avais jamais eu cette impression de vivre dans un environnement totalitaire, et je n’aime pas ça du tout.
En attendant, cette nuit, en rêve, séries de visions absolument sublimes. Nerval avait raison, le rêve est une seconde vie, une vraie vie, et les poètes n’en mourraient pas si les hommes le savaient, savaient qu’il pourrait les sauver, à condition que la musique savante ne manque pas à leur désir, comme disait Rimbaud.
*
*
J’ai fait un tour, puis je me suis assise sur un banc au soleil, face à la pelouse autorisée, avec la bibliothèque où j’allais ensuite travailler à l’arrière-plan, et encore derrière, la mosquée. J’ai commencé à relire L’Amérique de Kafka. Le jeu des reflets dans le texte m’a encore fait penser à la beauté polysémique du mot réflexion. J’ai pensé à Stephen Hawking. Comme les médias ont insisté encore, à sa mort, sur le fait qu’il était gravement handicapé. J’ai lu quelque part que cet homme représentait une victoire de l’esprit sur le corps. Quel manque de réflexion. Comme si l’un et l’autre étaient séparables. La vision d’une dualité entre l’esprit et le corps est symptomatique de la mentalité religieuse, qu’elle vienne d’athées ou de croyants. De même la croyance dans une séparation entre l’athéisme et la foi. Ces choses ont tout à voir, comme dans un miroir. C’est pourquoi Stephen Hawking, qui se disait athée, n’hésitait pas à conclure son livre Une belle histoire du temps sur une évocation de « la pensée de Dieu » (cf note précédente).
Et donc les médias ont encore une fois exposé le sensationnel handicap de ce savant. Comme pour conjurer la peur de l’homme moderne de se trouver réduit à l’infirmité, de se voir devenu infirme sans le soutien de la technologie, de ne pas savoir faire de la technologie son alliée, de la voir esclavagiser l’humain décorporé, trimballant, esprit supérieur qu’il se croit, un corps fardeau, un corps idiot, un corps marqué par le péché qu’il lui faut torturer, torturant ainsi également l’esprit et tout le vivant. Stephen Hawking cherchait à trouver le trait d’union entre les lois de l’infiniment petit et celles de l’infiniment grand. Stephen Hawking savait que « la pensée de Dieu » est celle que l’homme cherche dans le miroir, la réflexion. Plutôt qu’un flambeau, Franz Kafka au début de L’Amérique place dans la main de la statue de la liberté une épée. « On eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant même, et l’air libre soufflait autour de ce grand corps. » (trad. Alexandre Vialatte)
mercredi après-midi au Jardin des Plantes à Paris, photos Alina Reyes
*