Royaume

grec

photo Alina Reyes

*

Quand j’ai publié mon livre, j’imaginais sincèrement que celui que j’imaginais qu’il était et que j’imaginais aimable le prendrait avec sagesse, sachant bien ce qu’est la littérature. D’autant que le seul détail réaliste que j’ai retenu de tout cela, et qui me paraissait le seul potentiellement embarrassant (le fait de l’avoir vu ouvrir sa porte en pantoufles), je m’étais soigneusement gardée de l’écrire. Comme dit Nietzsche, non, ce n’est vraiment pas une bonne chose que d’avoir un vis-à-vis sorti d’une « côte de son idéal ». Il m’était déjà arrivé d’avoir l’impression de très bien m’entendre avec une lectrice avec laquelle j’avais communiqué, au point que nous pourrions devenir amies dans la vie. Patatras, quand nous nous sommes rencontrées, il s’est avéré que cela ne collait pas du tout. L’homme est entier, chair et esprit, ou il n’est que chimère – et ses relations, néant.

J’écris une petite pièce de théâtre pour une petite et toute jeune troupe. Ma vie n’est pas sans difficultés (quelle vie n’a pas ses difficultés ?) mais elle est splendide (quelle vie ne l’est pas, pour tout vivant qui la connaît ?). Nous avons en nous des ressources, des trésors inépuisables, et notre royaume s’étend chaque jour, chaque nuit.

Grands beaux rêves cette nuit. « Stéphanie » était enceinte. « Stéphanie » signifie « La Couronnée ». Nous étions à l’océan, avec d’autres dans une caravane aux innombrables pièces. Je courais dans la lumière du haut de la plage vers les vagues douces et le plein ciel, contournant comme si j’avais des ailes un groupe assis sur ma trajectoire rapide, pour arriver directement à l’eau claire, vivante, scintillante, fraîche et exquise aux pieds.

Avent

noel portephoto Alina Reyes

*

Aux Japonais l’esprit de l’érotisme, aux Chinois l’esprit du dessin, aux Hindous l’esprit de la danse, aux Grecs l’esprit du théâtre, aux Juifs l’esprit de l’histoire, aux Chrétiens l’esprit de la physique, aux Musulmans l’esprit des mathématiques… à chaque peuple son empreinte spirituelle, et en elle mille autres qui se croisent avec les autres.

Japon, neige et cendre.

Chine, pierre et feu.

Inde, terre et eau.

Grèce, photons et phonèmes.

Égypte, heures et rives.

Arabie, sables et astres.

Europe, arbres et mers.

Russie, vent et or.

Amérique, nuages et herbe.

Australie, pupilles et roches.

Afrique, poussière et dents.

Pôles, silences et cris.

Océans, nuits et jours.

Ciel, courses et veilles.

*

*

*

Le Vivant

semephoto Alina Reyes

*

Mon univers écrit a la forme de l’Univers. Je ne parle pas de sa partie visible, la trentaine de livres publiés, mais de l’ensemble, visible et invisible. L’ensemble est vivant, évoluant. Ceux de mes livres publiés sur mon site sont déjà légèrement différents que lors de leur première publication. Mais le plus fantastique, ce sont les manuscrits. Il y a ceux qui sont perdus, notamment mon Journal d’adolescente, plusieurs cahiers courant sur plusieurs années, et que j’ai brûlés vers l’âge de dix-sept ans. Perdus mais ayant laissé leur trace dans mon esprit et continuant à agir. Il y a ceux qui ont traversé le temps, le plus souvent de façon partielle, sur des feuilles de papier dactylographiées, aujourd’hui un peu jaunies, et dont certaines manquent. Il y a ceux qui sont restés dans des ordinateurs devenus inutilisables. Et tous ces manuscrits sont souvent en partie récupérés, réinsérés dans d’autres textes plus récents, publiés ou non publiés. J’ai plusieurs livres en ce moment tout écrits, et notamment un roman composé de différentes façons à partir de la même base. Les éditeurs n’en veulent pas, ils veulent des livres composés et formatés selon les limites du monde tel que les voit l’homme limité, formaté. Mais je m’émerveille moi-même des merveilles produites par tous ces textes, et du fait qu’à partir des mêmes textes plusieurs livres coexistent dans mon ordinateur, plusieurs états du même livre, un peu comme dans la variabilité quantique. Lucie au long cours, Derrière la porte, Forêt profonde et Voyage notamment, sont eux-mêmes construits ainsi, de façon mouvante et libre, selon des formes pleines de rappels, de passages, de variations. Hier soir j’ai rassemblé pour Syd, qui veut monter une pièce, des passages, sauvegardés au sein d’un autre livre non publié, d’une pièce de théâtre inachevée, écrite il y a un quart de siècle. Il a été enthousiaste, aussitôt ses idées ont fusé pour récupérer la base et la redévelopper à sa façon. Deux nuits plus tôt j’avais rêvé que nous jouions ensemble au théâtre, voilà que le rêve arrive au jour, transposé. Tout est vivant, tout est merveille, joie, beauté.

Jaillissements

visitation du jeune homme de caillebotte,

*

Jaillissement sur jaillissement, le sujet de ma thèse ouvre des perspectives extraordinaires, voire vertigineuses. Incroyable puissance de la vie. Ce qu’on appelle pensée n’est rien d’autre que la vie, ou bien ce n’est que fausse pensée.

*

J’ai fait en rêve une phrase de réflexion linguistique, une phrase sur l’être de la langue, qui contenait le mot « préxome », néologisme produit par le rêve. Disant à la fois « presque homme » et pré-x-homme » (x comme en mathématiques et en biologie, notamment), et d’autres choses encore notamment avec l’anglais « home », ce terme est indubitablement lié à mon autre micro-rêve d’il y a quelques jours, sur la permutation du monde.

*

« J’insiste sur ce fait qu’il n’est pas sûr qu’il soit possible de décrire un jour l’origine du langage », dit Noam Chomsky au cours de cette conférence que je suis en train d’écouter. Or j’ai de mon côté trouvé quelque chose d’inouï sur ce sujet. Tout cela bouillonne et fuse et jaillit en moi, de tout cela je prends note et tout cela va être écrit.

Mort et résurrection

grothendieck-csm-ebe2d

Alexander Grothendieck prévoyait la fin du monde pour très bientôt. Le fait que le monde soit toujours en place ne prouve pas qu’il s’est trompé. Alexander Grothendieck, génie des mathématiques, allait beaucoup plus vite en esprit que nous, c’est pourquoi le fil de l’histoire lui apparaissait plus proche. Mais en vérité le monde n’est plus vraiment en place, toutes ses plaques tectoniques bougent, et la mutation qu’il prévoyait, comme j’ai prévu en rêve une permutation, arrive. La fin du monde ne signifie pas la fin de la vie, mais la fin du vieux monde, le seul que nous connaissions.

Je reviens très bientôt pour une lecture de son livre La Clef des songes, avec de nombreux extraits choisis, splendides et dignes d’un grand spirituel et d’un grand poète.

En attendant, je vous laisse redécouvrir cet homme extraordinaire dans ces deux témoignages : celui de Pierre Jouventin, et celui d’Ivar Ekeland.

Bonne journée dans les hautes sphères !

Qu’importe la matière, pourvu que le génie s’exerce

48en chemin vers chez nous, photographiée par O

*

Hier quand je suis arrivée dans la salle d’attente de Pôle Emploi, où j’avais rendez-vous pour m’inscrire, s’y trouvait P., un homme sans abri que je connaissais quand j’étais bénévole dans une association. Il ne m’a pas vue, mais peut-être n’a t-il pas souhaité me voir, ayant une raison pour cela : la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c’était quelque temps après que j’avais quitté l’association – il m’a abordée dans la rue, nous nous sommes mis à parler joyeusement, puis à la fin j’ai vu que quelqu’un, d’un peu plus loin, était en train de nous filmer. Il s’agissait de l’une des manœuvres de dossier et de surveillance, complètement contre mon gré bien entendu, faites dans l’optique de contrôler la mise en œuvre de mon ordre des Pèlerins d’Amour. Cela a duré des années, j’ai toujours continué à refuser ces indignités, c’est pourquoi rien ne s’est fait. Mais ce qui m’est revenu en voyant hier P., et alors que je me retrouvais un peu comme lui en train de chercher à me « réinsérer » dans la société, c’est le même sentiment de tristesse que lorsque j’avais vu ce type à la caméra, il y a quelque trois ans, alors que P. repartait (et je ne l’avais plus jamais revu, il avait ensuite brusquement quitté le quartier), la tristesse pour lui, qu’on avait poussé à trahir quelqu’un qui ne lui avait jamais fait de mal, en l’occurrence moi. Ceux qui lui ont fait cela, alors qu’ils étaient censés lui apporter leur aide, manquent-ils à ce point d’empathie, qu’ils ne se rendent pas compte de la blessure que cela peut constituer pour une telle personne, sensible et fragile ? Que les installés habitués à toutes les compromissions m’aient trahie de même ne les a peut-être pas beaucoup marqués, endurcis qu’ils sont. Mais il n’en est pas ainsi avec des gens qui se retrouvent à la rue justement parce qu’ils n’ont pas eu assez d’aptitude à la compromission. Comment peut-on oser les utiliser comme s’ils n’avaient pas d’âme ? Et cela, au nom du bien qu’on prêche ? Honte aux abuseurs, ils se déshumanisent eux-mêmes, au point de ne même plus avoir conscience de leurs fautes, de la faute dans laquelle ils baignent en permanence et qu’ils trouvent normale.

Au cours de ma conversation avec l’employé de Pôle Emploi – très aimable – j’ai eu soudain l’idée que je pourrais travailler en bibliothèque, comme Borges. Après avoir pris le temps de me promener à la Butte aux Cailles (cf note précédente), et photographié les nouvelles œuvres de street art du quartier, une fois à la maison je me suis renseignée sur internet. J’ai découvert qu’il existait un concours pour être conservateur de bibliothèque. Aussitôt j’ai eu envie de le préparer et de le passer. Il semble que les inscriptions soient closes pour 2015, alors je ferai le suivant, incha’Allah. La Société des Gens de Lettres m’a accordé une aide pour passer le moment difficile, financièrement, que je traverse, je lui en suis très reconnaissante. En janvier je saurai si ma demande de bourse au Centre National du Livre a été acceptée – ce serait la première fois que j’aurais une bourse et si je dois en avoir une, ce serait vraiment le bon moment. J’ai tendance à critiquer l’assistanat, mais je suis heureuse de savoir que la solidarité peut encore fonctionner dans cette société, quand c’est vraiment nécessaire. Si je n’obtiens pas de bourse pour mon livre je continuerai à chercher du travail, j’y crois. Hier soir j’ai eu soudain l’idée aussi que je pourrais reprendre le chemin de l’école et préparer une thèse de doctorat de littérature comparée, qui pourrait me permettre de donner des cours à l’université, ce qui me plairait beaucoup. De nouveau j’ai cherché des informations sur les possibilités d’inscription, puis après un bref dialogue avec O, j’ai trouvé mon sujet. Si fantastique qu’il m’a tenue un bon moment éveillée dans la nuit, puis m’a réveillée ce matin. Avec ce sujet je continue à me sentir proche d’Alexander Grothendieck, dont bien sûr je ne peux comprendre les travaux mathématiques, mais dont je peux avoir tout de même une approche, par l’intuition et l’amour. Ainsi mon sujet de thèse, mon roman en préparation et même la préparation du concours de conservateur sont-ils tous liés, comme l’éventail d’une même vision à développer, tout en ayant en vue la démarche de Grothendieck, si proche de la mienne. J’ai là un fantastique travail à réaliser, et je me sens d’attaque à tout mener de front : ce qui est grand, difficile et salvateur est si exaltant ! La vie est absolument extraordinaire, et si belle. Tous les vivants sont géniaux, qu’ils le sachent ! Que la journée vous soit douce et souriante.