« L’artiste et son œuvre », collage et peinture sur papier A4, réalisé ces jours-ci
*
quintessence de l’esprit et terrain
grâce
du sport et du génie humain
Encore deux heures à la salle de sport ; on en sort comme en lévitation, tant le corps après l’exercice est porté par toutes ses circulations internes ravivées, et l’esprit allégé, apaisé, bienheureux.
Commencé doucement ce matin à me remettre à traduire l’Iliade. Après plusieurs semaines d’interruption, il faut quelques secondes pour retrouver la gymnastique de la versification, et puis ça repart. J’ai traduit environ 25 vers en une heure et demie peut-être, et puis je me suis arrêtée là pour aujourd’hui, ayant d’autres choses à faire – dont aller à la salle, donc.
Le sport ne me fait pas du tout mincir en fait, car je prends du muscle. Tant pis pour la minceur, j’apprécie le muscle – je ne suis quand même pas épaisse, et je ne pense pas qu’il soit bon d’être aussi mince à soixante ans qu’à vingt ans. Dans quelque temps je ferai un running dehors, pour voir si l’entraînement cardio à la salle aura amélioré mes (modestes) performances. En tout cas après les exercices sur les machines, j’apprécie particulièrement ma séance de yoga, qui vient étirer mes muscles tout raidis par l’effort.
Sur des vidéos de filles qui font de la musculation, je vois qu’elles ont des corps tout en formes, pas extrêmement minces mais je préfère un corps ferme et sculpté qu’un corps filiforme et mou. Bien sûr il est aussi possible d’être à la fois très musclé et très mince, comme les danseuses et les danseurs, ou certaines yoginis ou yogis. Le plus beau est à mon sens d’être à la fois musclé et souple.
À la salle je me sens bien, à faire travailler mon corps parmi d’autres corps de toutes sortes qui travaillent aussi. Les salles de sport sont le contrepoison de la technologie qui nous facilite la vie. Si mon corps s’éprouve bien vivant, alors je n’ai rien à reprocher à la technologie qui ensuite me retient devant un écran. Tout s’équilibre. Le génie humain est grand.
*
D’Edgar Poe à « Breaking Bad », couleurs du jour
technique mixte sur papier 10×16 cm
Je l’ai déjà dit, je ne peux plus lire les livres qui sortent ces dernières années en librairie – trop fabriqués, y compris le dernier Goncourt dont j’ai lu quelques pages ; mais je dois accompagner ce constat de celui qu’aucun, aucune des jeunes que je connais n’en lit non plus jamais, même parmi ceux et celles qui lisent. Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas la littérature, c’est que cette littérature, si c’en est, ne leur dit rien. Ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’elle est choisie, fabriquée voire trafiquée, vendue et promue par des vieux de chez vieux, je veux dire des affairistes du vieux monde de chez vieux monde.
Je ne souhaite pas viser les jeunes, je ne vise personne quand j’écris, j’écris gratuitement, c’est la meilleure façon. S’il m’arrive de viser tel ou tel succès auprès de tel ou tel public, je me plante et c’est bien fait, car je n’ai nulle envie de réussir ainsi. Je ne suis pas une commerciale, je vis dans mon temps mais ma création n’a pas vocation à fonctionner dans ce temps plutôt que dans un autre.
Ces derniers jours, je suis accro à la série Breaking Bad, que j’avale à raison de plusieurs heures par jour – je commence la dernière saison. Bien que je trouve détestable le personnage de Walter White, qui partage explicitement ses initiales avec celles du poète Walt Whitman, je ne peux qu’admirer son génie de la chimie et sa recherche intransigeante de la pureté dans sa discipline. Comme j’admire le vouloir bien-faire du personnage de Jesse Pinkman, sa jeunesse, son humanité profonde, sa pure vie.
Il n’y a pas grande différence pour moi entre regarder plusieurs heures par jour une excellente série comme Breaking Bad et traduire plusieurs heures par jour l’Iliade ou un autre excellent texte. J’aime me donner à fond dans ce qui m’intéresse. Pour ce qui est d’écrire, inutile d’en parler, c’est ma vie, autant que respirer, manger, bouger, aimer… une fonction vitale que j’exerce aussi quand je n’écris pas, un mode d’être qui peut ressembler, surtout dans les débuts, à une drogue dont on veut et dont on ne veut pas se défaire, et qui peut devenir, qui est devenue pour moi, la plus grande liberté, du moment où elle se détache du désir de publier chez un éditeur. Ce qui perd Walter White, c’est le désir de faire de son talent un produit. Et ce qui le perd, perd aussi ceux qui consomment son produit – comme la littérature fabriquée aujourd’hui perd les esprits de ceux qui la lisent (encore que cette littérature soit loin d’atteindre la pureté du crystal de Walter White). Même si elle a pu être vendue comme un produit, ma littérature n’a jamais été un produit, mais de la pure vie.
Une infirmière qui était venue chez moi il y a six ans y est revenue par hasard aujourd’hui, pour quelqu’un d’autre. Elle ne m’a pas reconnue, mais a reconnu aussitôt mes peintures sur les murs (plusieurs ont changé, mais le style demeure) et en a déduit qu’elle était déjà venue. Voilà qui me plaît. Breaking Bad aussi, avec White et Pinkman, a ses couleurs. Ce que nous sommes, nous le faisons, ce que nous faisons, nous l’habitons, et notre façon de l’habiter participe à faire le monde.
*
Vivre
Tout de suite à cette entrée de l’hôpital Cochin, un bâtiment sur lequel est écrit « Chambre mortuaire ».
Plus loin, dans l’une des chambres doubles d’un autre bâtiment, sur l’un des lits un vieil homme très maigre, raide, bouche ouverte, aussi immobile qu’un mort quoique encore vivant.
Près de l’autre lit, un jeune homme torse nu, athlétique, en pleine splendeur malgré le pansement qui lui barre l’épaule, sortant juste de la salle de réveil après une opération réparant une blessure de sport, va et vient, frais et vigoureux comme un lion en pleine forme.
Ce qui importe c’est de vivre, tant qu’on est vivant. Disant cela j’enfonce une porte ouverte, mais ce sont justement les portes par lesquelles il faut passer. Aux morts conviennent les portes fermées, et laisser derrière elles les morts, sans chercher à passer par elles, est ce qui convient aux vivants. Chaque porte fermée que nous essayons d’ouvrir nous ôte de la vie. La seule porte qui vaille, oui, elle est ouverte, et il ne tient qu’à nous de la franchir, jour après jour.
*
Enterrer les morts, vivre avec les vivants
Goncourt, Renaudot… Que de livres en forme de cercueils. Espérons qu’ils emportent sous terre le cadavre du mal, en attendant la résurrection de la littérature. Tout ça me rappelle Goebbels offrant aux femmes qu’il convoitait un médaillon avec son propre portrait. Une affaire de rassis pour les assis rassis.
Je me remémore, en relisant mon journal du temps où j’ai été prof, la profondeur de la joie que j’ai eue à exercer cette profession. Cette joie, je la devais tout entière d’abord à mes élèves, qui étaient la vie même, et à la littérature que je leur enseignais. Je remercie le ciel de m’avoir dirigée, dans les tribulations de mon existence, vers cet exercice, de m’avoir donné l’occasion de connaître, pratiquer, inventer cet exercice à ma façon, si vivante, si pleine d’amour. Je songe à mes élèves et à tous mes élèves, je songe aussi à mes collègues qui doivent travailler dans des conditions difficiles, instaurées par un monde de vieux, aussi vieux que celui qui décerne des prix littéraires comme autant de sucres à des otaries dociles.
Des types comme Onfray qui, en vieillissant, regrettent le vieux monde qu’ils ont conspué dans leur jeunesse et en même temps conspuent le monde présent, décidément jamais contents, ignorent tout de la grâce de la jeunesse, parce qu’ils l’ont perdue, ne l’ayant sans doute jamais qu’à peine connue, trop occupés qu’ils furent toujours à « arriver ». Bien entendu ils ne sont arrivés nulle part, ils sont restés dans leur fausseté. Peu importe. La jeunesse est là, elle emportera le vieux monde, elle l’emporte déjà, plus puissamment que le changement climatique. C’est la vieillesse des aliénés que je fuis, c’est dans la jeunesse que je vis, moi l’ancêtre, et j’en suis profondément heureuse.
*
Fête des morts
Levée ce matin en chantant un air que je croyais jouer au piano naguère, mais que je n’ai jamais joué en fait, et que, du coup, je vais peut-être apprendre : la Valse en la mineur opus posthume de Chopin.
Envie en ce moment de retourner chanter dans un chœur, mais mieux vaut attendre, ainsi que pour mes écritures, que la pandémie soit mieux finie.
Pour la première fois, avant-hier soir, des enfants déguisés et masqués ont frappé à ma porte pour demander « des bonbons pour Halloween ». Je n’avais pas prévu ça, je n’avais rien, l’année prochaine j’y penserai, puisque cette fête s’implante tout à fait ici. C’est très bien, que les enfants viennent rappeler aux adultes, sur le mode du sourire, la mort.
Et puisque c’est aujourd’hui la fête des morts, je vous propose de revisiter quelques cimetières en images, pour goûter ce sentiment paisible et complexe du temps qui, nécessairement, passe, et où pourtant nous demeurons.
*
Journal du jour en musique
*
Je travaille à un projet dont j’ai eu l’idée à Bruges, en parlant avec O. Toujours fascinant de voir comme le travail vous emporte où il veut. De le suivre et de le guider. Comme une danse entre lui et vous. « Travaille avec tes mains, travaille avec ton coeur, car le fruit du bon travail est l’honneur ». Emilio de Cavalieri, Représentation de l’âme et du corps, oratorio.
Une jeune femme me dit qu’elle aussi, après sa première séance en salle de sport, a été malade. À cause de la suée due à ce premier travail sur les machines, et aussi des microbes qui s’y trouvent – « lave-toi souvent les mains » m’a-t-elle conseillé. Les fois suivantes ne furent que bénéfices, a-t-elle dit aussi. Mon rhume un peu costaud a passé en deux-trois jours grâce au miel (pas dans une boisson chaude, il y perd ses vertus, plutôt après), à la propolis, au maté avec jus de citron, et à des respirations de baume du tigre blanc ; avec en tout et pour tout trois cachets, un d’ibuprofène le premier jour, et un de paracétamol 500 par jour les deux premiers jours ; et bien sûr du repos.
Reprise du yoga ce matin. Une ascèse dont je ne pourrais plus me passer. Plus on la pratique, plus elle devient vivante, plus deviennent habitées la réalisation, la suite et la répétition des postures. Au bout d’un moment (trois ans pour moi, dont les deux dernières au quotidien), cela devient un art, voilà. Que je suis heureuse et fière de pratiquer, aussi bien dans l’intimité de la maison que dans l’espace public de la salle, après ma séance de sport, parmi ceux et celles qui s’entraînent sur les machines et les tapis.
Le midi, en prenant mon déjeuner, je regarde sur Youtube la bonne chaîne d’info des expatriés, France 24. Le soir, toujours sur mon ordi (je n’ai pas la télé) je regarde des séries, le plus souvent policières, jamais lasse de chercher à résoudre les énigmes, débusquer le crime et rétablir la vérité. Les bonnes séries remplacent avantageusement pour moi la lecture de romans contemporains, qui me tombent des mains quand il m’arrive d’en saisir. Elles ont la vertu de présenter des personnages qui s’affirment, ou qui apprennent à s’affirmer. Ce que nous avons tous besoin de réapprendre constamment. Car ceux qui ne trouvent pas de voie pour s’affirmer, ou s’affirment faussement en se faisant passer pour ce qu’ils ne sont pas, compensent en cherchant à dominer. De là toute la toxicité qui peut s’emparer des sphères professionnelle, sociale, familiale ou conjugale. Le yoga, le sport, le travail sur le corps, le travail des mains et le travail de la tête sont d’excellentes voies pour s’affirmer.
*