joie – Alina Reyes

Saint-Malo en 70 photos

24 octobre 2018alinareyes

Deux journées magnifiques dans la magnifique Saint-Malo. La première nuageuse et venteuse à souhait, la deuxième douce et ensoleillée.

En arrivant à pied depuis la gare, deux majestueuses frégates dans le port au milieu des catamarans qui s’apprêtent pour la Route du Rhum

Et Chateaubriand, enfant de Saint-Malo

Aspirer l’iode à pleins poumons

Avant de poursuivre la balade, allons déposer nos bagages à l’hôtel, près du château

« Toujours fidèle », j’aime cette devise. Il suffit de savoir à quoi, à qui et comment être fidèle

L’hermine, symbole de la Bretagne, ponctue les pas des visiteurs

L’ancien marché aux poissons

La maison où est né Chateaubriand

Halte petit-déjeuner dans l’agréable Café de l’Ouest

La vieille ville nous rappelle Édimbourg

Dans cette maison est né Surcouf, nous a dit un habitant

Nous montons sur les remparts

Et voici Surcouf

Nous rejoignons l’îlot, accessible à marée basse, où repose Chateaubriand

Puis nous reprenons le tour des remparts

Une nageuse courageuse

*

Le lendemain matin, grand soleil sur le château

Sur la plage, le long des remparts, une forêt de troncs couverts de graffitis

Je ferai une note à part avec mes photos de la plage, du sable, des rochers, des coquillages…

Retour à l’intérieur des remparts

Toujours avec O

Nous entrons dans la cathédrale

Le peintre Arcabas et le sculpteur Étienne y ont créé un magnifique mobilier d’église inspiré bien sûr de la Bible (les animaux des quatre évangélistes aux coins de l’autel) mais aussi de l’art celtique antique

Retour à l’air libre

Sur le mur au-dessus de la brasserie où nous mangeons délicieusement. Puis nous longeons de nouveau le port pour retourner à la gare

Ces 22 et 23 octobre 2018 à Saint-Malo, photos Alina Reyes

*

Prochaine note : mes photos du sable, des rochers, des coquillages…

*

Espèces en voie d’illumination et couleurs du bonheur

21 octobre 2018alinareyes

À partir du 16 novembre et jusqu’au 15 janvier, le Jardin des Plantes offrira une « promenade nocturne » pleine d’animaux et de plantes illuminées : « Espèces en voie d’illumination ». Pour l’instant, les espèces en question, tout juste déballées et pas encore en place, attendent leur heure sur les pelouses, telles un manuscrit en cours. Voici les couleurs de ma promenade du jour, couleurs du bonheur.

Je me suis assise en face de la grenouille et je l’ai dessinée dans mon carnet, puis je l’ai coloriée une fois de retour à la maison, en ajoutant en grec le mot bios, vie

Mais avant de repartir du jardin, j’ai contemplé une fois de plus le beau manège des animaux disparus

Aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes

*

Allez à la félicité

16 octobre 2018alinareyes

« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine », écrivait Franz Kafka dans son Journal le 2 août 1914. Quand le monde va mal, il nous faut plus que jamais être ses médecins, ses infirmiers, en allant bien, en gardant les forces de vie. Car il y a les combats que nous voyons, et ceux que nous ne voyons pas, qui déterminent l’issue des premiers. L’amour, à commencer par l’amour de la vie, est seul en mesure de sauver le monde. Ne nous laissons jamais vaincre par les forces de mort. Les forces de l’esprit qui combattent au-dessus et au-dessous de nos têtes demandent, pour une issue heureuse, notre participation empathique, courageuse, aux armées de la joie, du bonheur, de la paix.

Mon amoureux et moi avons déjeuné d’un sandwich assis sur une pierre, sous un arbre, dans la chaleur et la lumière douces de cet automne, l’odeur des conifères et des milliers de plantes, aux chants des oiseaux et du vent léger dans les feuillages. Une classe multicolore d’enfants de primaire parcourait cet espace de jardin, cahier en mains, notant leurs observations. Je les contemplais dans leur fraîcheur merveilleuse, songeant à mes élèves, le cœur battant. Les avoir connus est l’une des meilleures expériences de ma vie, mais il m’arrive de penser que si j’avais passé le concours de professeur des écoles plutôt que le CAPES, j’aurais été nommée dans mon académie, à Paris… et je n’aurais pas eu à m’épuiser dans ces heures de trajet qui ont causé, d’après mon médecin, la récidive de mon cancer, et donc je serais encore aujourd’hui en mesure d’enseigner, d’avoir ce bonheur et cette utilité. Mais j’ignorais cette différence entre les deux concours, et comme le dit une expression pleine d’histoire, avec des si on mettrait Paris en bouteilles. Le bonheur et l’utilité peuvent continuer à exister par d’autres voies, que je ne manque pas de faire exister.

Lu hier Une étude en rouge, la première enquête de Sherlock Holmes. « J’ai fait la magique étude », disait Rimbaud.

J’ai classé sous le mot clé « labyrinthe » mes notes suivantes :

Le livre de sable de Jorge Luis Borges, un coran

Antigone au lieu labyrinthe

Zbigniew Herbert, « Le labyrinthe au bord de la mer »

Poe, Magritte, et les lettres en leur tracé

Mon discours de soutenance de thèse en littérature comparée

Joie de la recherche

Ma thèse en 180 signes. De l’or, du feu dans le labyrinthe

Dédale au Mont-Saint-Michel (en 40 photos et une petite réflexion)

*

Dédale au Mont-Saint-Michel (en 40 photos et une petite réflexion)

14 octobre 2018alinareyes

Départ de Paris, il fait encore nuit

Le jour se lève en route, avec des nuées roses et bleues

Des moineaux nichent à la station d’essence

Et puis on approche du Mont

où des marcheurs vont

Nous voici tout près

puis sur le pont

À gauche de l’image, la gendarmerie. Aujourd’hui l’armée est là, elle rend hommage aux réservistes, avec musique et discours (nous verrons ça d’en haut dans quelques images)

La statue de l’archange brille tout là-haut, toute petite d’en bas

O connaît le Mont comme sa poche, il nous conduit hors de la rue marchande

La marée est forte ce samedi, le Mont est une île à notre arrivée, puis très vite la mer se retire

Vue du cimetière où reposent quelques rares habitants et religieux

Ce goéland à la patte blessée attend les touristes pour être nourri

L’armée procède à sa célébration, tandis que les sables réapparaissent

La rampe par où était montée la nourriture des prisonniers pendant la Révolution

L’une des meurtrières de la forteresse

À l’arrière-plan, on distingue l’autre îlot de la baie, Tombelaine

Je continue à suivre O

Nous nous installons tous les deux pour deux heures dans les rochers au bord de l’eau, où nous observons les mouettes, les goélands, la pêche des cormorans et même des phoques. Il me photographie, je le photographie.

L’après-midi, l’eau a laissé place au labyrinthe des sables

Sur la route du retour, un arrêt pour goûter le cidre, le pommeau et le calvados de producteurs nommés Lécrivain

ce 13 octobre 2018, photos Alina Reyes

*

Pour retenir le Minotaure, Dédale construisit un labyrinthe pour Minos, puis s’y retrouva enfermé par ce dernier qui craignait que le secret ne s’évente. Mais l’architecte connaissait toutes les sorties de son œuvre, invisibles aussi bien que visibles, et il s’en alla par la voie des airs. Son fils Icare, inexpérimenté, s’y brûla les ailes et tomba à l’eau – se noya dans la mer, cette tombe, face mortelle du labyrinthe (le nom originel du Mont-Saint-Michel était Mont-Tombe). Un dédale peut être considéré comme un versant céleste du labyrinthe terrestre, chtonien, auquel il ajoute, en son nom, le salut.

Sur le labyrinthe, voir note précédente

*

Joie de la recherche

10 octobre 2018alinareyes

*

Comme j’exultais d’avoir soudain compris que Le Loup des steppes avait servi de base à Harry Potter (voir ici), j’ai soudain ressenti un vif et riche plaisir naturel dans mon sein droit, pour la première fois depuis qu’il a été coupé et reconstruit. Je me suis endormie avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Je regarde des épisodes d’une série de Sherlock Holmes sans me lasser. Je me sens comme lui, sauf que mon domaine d’investigation se trouve principalement dans les textes. Comme lui, j’y trouve le fond de l’affaire par indices et déduction (voir l’article fameux de Carlo Ginzburg Traces. Racines d’un paradigme indiciaire). Cette nuit, j’ai rêvé que la plante que j’ai mise à ma fenêtre, une succulente, avait si bien poussé qu’elle avait rejoint le sol où elle avait fondé de nouvelles et puissantes racines, qui commençaient à donner une très grande et très forte nouvelle plante.

Ma pratique de la lecture profonde est ancienne. À quinze ou seize ans, j’ai écrit une longue analyse d’Aurélia de Gérard de Nerval, à la lumière notamment de Freud, que je lisais aussi. Nous n’étudiions ni l’un ni l’autre auteur en classe, et je ne songeai à montrer à personne mon travail, que je réalisai juste pour mon plaisir, ma joie, au même titre que chanter, danser, rêver etc.

Je trouve dans les textes des choses que personne n’y a vues depuis qu’ils existent, que ce soit depuis quelques dizaines ou des centaines d’années. Et se trouvent aussi dans mes textes des choses que personne ne voit – il y faudra le temps qu’il y faudra, j’ai tout mon temps car je s’en moque.

Ma pensée est labyrinthique, comme ma vie. Le labyrinthe est un endroit où l’on se perd, mais qu’est-ce que se perdre ? Il y a des façons mauvaises de se perdre, et des façons bonnes. Se perdre moralement, perdre son honneur, céder son âme au mensonge, aux calculs, aux trahisons, même pour « la bonne cause », c’est se rendre impuissant et mourir. Ce qui fait vivre, ce qui est fructueux, c’est de perdre à chaque instant son ego : en se perdant ainsi, on trouve. Je trouve et j’exulte.

Deux opérations chirurgicales en quelques semaines, dont l’une lourde, laissent une fatigue dans le corps, cerveau compris – d’autant que suivent des soins et des traitements fatigants aussi. Mais ce n’est pas parce qu’on est en « arrêt de travail » qu’il faut rester enfermé et arrêter de travailler, de faire travailler son corps, y compris son cerveau. Je lis, j’écris. J’ai commencé des cours de yoga. Et après avoir fait, il y a longtemps, un peu de danse moderne, puis plus récemment de la danse orientale, j’ai commencé hier matin un cours de danses afro-caribéennes à l’hôpital. Muy caliente ! À l’échauffement, la prof nous apprend à développer l’autonomie du « kiki », comme elle dit, à le faire danser. Ma première prof de danse orientale nous apprenait aussi à faire danser chaque partie de notre corps de façon autonome. À rendre notre corps intelligent. Comment vous sentez-vous ? a-t-elle demandé à chaque élève à la fin du cours. Joyeuse, j’ai dit. Et toujours pour la joie, j’ai pris un vélib pour rentrer.

L’après-midi, je vais au jardin, à la bibliothèque, et je lis, j’écris. Le canard me reconnaît, il s’approche amicalement.

*

Hier au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes

*

Vivre

4 octobre 2018alinareyes

Rose d’automne, ces jours-ci au jardin des Plantes, photo Alina Reyes

*

Rien n’est meilleur que d’écrire. Rien n’est aussi bon, sinon faire l’amour, chanter, danser. On peut aussi dessiner, peindre, marcher dans une forêt pentue, ou au bord de l’océan, ou en montagne, ou arpenter la ville, étudier, faire du sport, lire dehors, respirer l’odeur des plantes et des fleurs, etc., selon là où on est, là où on aime. Rien n’est meilleur que tout ce qu’il nous est donné de pouvoir faire, gratuitement. Vivre.

Avant-hier en sortant de la bibliothèque après quelques heures d’écriture (cf note précédente), je me suis retrouvée en train de marcher dans la rue près d’une soprano qui chantait en marchant aussi, d’une voix travaillée et puissante, surprenant tous les passants et transfigurant la ville.

Faire de la musique améliore l’intelligence. Il en va de même pour la pratique de la danse. Le chant et la danse font partie de ma vie depuis mon enfance, en même temps que l’écriture. Écrire vraiment, c’est-à-dire faire chanter et danser l’être, transfigure le monde. La vie est exigeante, vaillante, sensible, inventive, désintéressée, ou elle n’est pas.

*

Sur le terrain. Un mariage et quatre enterrements

25 septembre 2018alinareyes

« Il faut aller sur le terrain ». C’est la dernière parole que j’ai adressée à mon directeur de thèse hier, alors que nous finissions nos coupes de champagne. Aller sur le terrain et faire aller sur le terrain les élèves et les étudiants auxquels nous voulons enseigner ce qu’est la littérature, ce que sont la lecture et l’écriture.

Au professeur précédent que j’avais contacté il y a trois ans pour cette thèse, j’avais annoncé d’emblée : si je veux faire une thèse, c’est pour révolutionner la thèse.

Cela s’est passé le jour de la sainte Thècle, dont Wikipédia nous apprend qu’elle fut ermite dans une grotte et que « L’Église catholique a supprimé son culte en 1969. En effet, ses actes sont très tôt rejetés par les Pères de l’Église, qui ne peuvent accepter qu’une femme donne le baptême et à plus forte raison qu’elle se donne le baptême à elle-même. » Indécrottables catholiques, même le plus fameux héros grec, Héraklès, renoncerait à nettoyer leurs si puantes écuries (quant à Jésus, il y a longtemps qu’il s’est tiré de ce bourbier où Dieu les laisse macérer, pour leur punition – ils adorent les punitions).

J’avais apporté quatre exemplaires de mon livre Voyage pour les offrir aux quatre membres du jury en guise de témoignage de la manière d’échauffement pour ma thèse que représente ce travail, mais j’ai oublié de les leur donner. Acte manqué, sans doute. La langue dit sans doute pour dire peut-être. Or qui peut être n’a pas à douter de son autorité. J’enterre des impasses, j’ouvre des voies. Cherchez.

De retour à la maison auprès de mes trois gars de Paris, j’ai dit à O combien s’était confirmé pour moi ce que j’avais vu en rêve à propos de cette soutenance de thèse : qu’elle était la confirmation de notre union, commencée lors de notre rencontre, il y a trente ans, à l’université où nous préparions un DEA de Littérature. Et il était d’accord. Voilà, c’est devant la Poésie qui nous avait tous convoqués là que nous nous sommes mariés. Les gars pour fêter ça ont mis Stayin’ Alive et Syd et moi avons dansé.

*