joie

Le bonheur en personne

alinareyes

Beaucoup de rêves cette nuit, tous très bons. Par exemple celui-ci : j’avais un nouveau-né, déjà merveilleusement éveillé et répondant à mes sollicitations par maints sourires, par des rires, le bonheur en personne. J’étais follement heureuse. Nous vivions dans un minuscule studio avec son père, qui était moi également. Le nouveau-né, son père et moi nous étions trois, et nous hébergions quelqu’un d’autre, parce qu’il en avait besoin. Nous recevions même des gens de passage, dans ce minuscule espace.

Heureuse

alinareyes

Voilà, mon petit érotique est fini. Écrit en une semaine, comme Sept nuits (et il fait le même nombre de pages). Au même moment, tout à l’heure, O rapporte à la maison une panière de douceurs pour la fête de Pourim, que lui a donnée un commerçant séfarade débordant de générosité. La vie est bonne !

Manger le ciel

alinareyes

En fait ce sont huit pages par jour que j’ai écrites, les trois premiers jours (plus de 36000 signes, j’aime bien ce chiffre). Je continue, en beauté. La poésie ne veut pas me lâcher, ma foi je la laisse faire. Qui a jamais lu une chose pareille ? Je ne crie pas, dans mon euphorie, à mon génie, mais à la merveille qui fait que nous soyons chacun unique, et par là même universels. Comme la lumière est belle ! Vive le printemps ! La nuit quand je dors, le matin quand je sommeille encore un peu, je me vois en train de peindre, c’est-à-dire je vois la peinture en train de se faire, sur du bois, non des tableaux finis mais des peintures en cours, dans leurs détails vivement colorés où je marche comme sur un chemin. Ah il faudrait mille vies. Mais après tout nous les avons, et bien davantage encore.

Bouillante comme la neige

alinareyes

Très heureuse d’être entrée en Carême, comme je le fus d’entrer en Ramadan, l’été dernier – c’est ce temps qui m’a ouvert la voie de la peinture, quelques mois plus tard, car le blanc contient toutes les couleurs, il les mûrit en son sein puis les libère. Et aujourd’hui mes idées fusent en abondance. Ah décidément, par la grâce de Dieu, nous transformerons la mort en vie, oui je ferai toute chose nouvelle, je le fais à chaque instant !

Toute chose nouvelle

alinareyes

En train de faire mon premier essai de peinture sur un objet en trois dimensions, que j’ai enduit de gesso cette nuit : Madame Terre.

Aujourd’hui est mercredi des Cendres, j’ai perdu clairement le goût d’aller à l’église chercher une croix de cendres sur le front pour le salut du monde, disons plutôt que j’ai dépassé de loin cette station, je ne vais pas retourner en arrière, je marche. Je vais suivre le jeûne de Carême, ce que presque plus personne ne fait, raison pour laquelle la religion n’est presque plus rien, comme j’ai suivi le jeûne de Ramadan l’été dernier, selon la règle de mes Pèlerins. Nous faisons, nous ferons toute chose nouvelle.

La lumière est si printanière.

Amour, travail, contemplation : secrets de la joie et de la vie

alinareyes

Travaillant comme une reine. Levée tôt ce matin, conversation heureuse avec O rentrant radieux et mouillé de la banlieue par deux heures de marche à pied, puis écrit trois haïkus dans la pénombre, puis contemplé la beauté de mon Cosmos apparaissant avec le lever du jour, et plus tard, sous la couette, d’un jet, lâché plus de deux pages pour mon prochain roman. Projets, travaux en cours ou en préparation : au moins un essai, un recueil de poèmes, une fiction, et les peintures. Puis pour plus tard, l’ordre des Pèlerins d’Amour. Sans les tristes sires de la religion et de l’édition qui ne savent dire que « laisse-moi faire toutes ces mauvaises choses en cachette avec ton corps [moi, mon livre], ne dis rien à personne », qui ne savent dire ni bonjour (bien qu’ils fassent semblant) ni pardon ni s’il vous plaît ni merci. Voyage n’a pas besoin d’un éditeur, il en a un, moi. Certes pour le moment je n’ai pas les moyens de le diffuser, mais cela viendra, quand le ciel le voudra. Mieux vaut attendre et faire les choses proprement. Les Pèlerins suivront d’eux-mêmes, proprement aussi. Ce qui est vicié au départ ne fait que s’enfoncer dans le vicié, tant de mouvements et d’êtres le prouvent. Les Pèlerins d’Amour naîtront purs de moi, comme Voyage, comme tous mes livres, comme mes enfants, sans trafic sur la parole et le vivant, comme il est bon, très bon, dans l’ordre sain et saint des choses.

Bienheureuse

alinareyes

J’ai rêvé que Bedos (à la fois père et fils) et un plombier s’étaient installés chez moi contre mon gré et ne voulaient plus en partir. J’allais à la mairie demander qu’ils téléphonent chez moi afin qu’ils voient qu’ils étaient au courant de leur forfait, et que cela les fasse partir. Mais à la mairie les gens étaient très embêtés, oui me disaient-ils, on sait qu’ils se comportent ainsi, mais nous ne pouvons pas intervenir contre Bedos, étant donné sa position. Je retournais chez moi, et finalement les intrus s’en allaient, emmenés par leurs femmes, des pétasses mondaines, sapées, refaites et maquillées, qui les ramenaient chez elles.

Le rêve est limpide, Bedos à la fois père et fils symbolise le pouvoir temporel, clown médiatique, transmissible et grossièrement calqué sur le christianisme – une sorte d’antichrist ; le plombier représente les hackers et autres poseurs de micros cachés ; et les pétasses la mondanité qui les appelle à retourner dans leur monde.

À l’âge de quinze-seize ans, après avoir lu Freud (mais aussi beaucoup de textes sacrés), je me livrai à des expériences étonnantes, que ne font jamais les psychanalystes – raison pour laquelle ils ne connaissent rien en vérité à leur art ni à l’homme. Je suis loin devant, loin au-delà, cela m’exclut de ce monde mais je suis si bienheureuse.

Multiplication des couleurs

alinareyes

Toujours en train de compléter mes galeries sur alinareyes.eu. Les peintures pour l’instant y sont toutes ou à peu près – en attendant la prochaine. Les photos continuent de se remplir, les dessins sont en cours. J’ai signé ces derniers, je les photographie et je les propose à l’impression seulement, car j’ai l’intention des les composer en iconostase, un peu à la façon des Masques, qui donnent en vrai un bien beau résultat, plus beau qu’en photo. N’hésitez pas à visiter, y compris ma page « liens » à partir de laquelle vous pouvez visiter aussi les artistes que j’ai pour l’instant découverts sur la plateforme Artmajeur.

À ce jour, mes œuvres les plus visitées ont été deux photos et une peinture : la première de deux brebis en pleine sieste (galeries « Animaux »), la deuxième des Deux océans (4e galerie de peinture) la troisième d’une fente de lumière dans la neige (galerie « Neige ») ; et celle qui a reçu le plus de mentions, un bouquet de fleurs sauvages sur une table en bois (galerie « Graphismes et couleurs »). Ne sont-elles pas, humblement, représentatives de ce qui nous sauve : lâcher-prise, rencontre, pureté, grâce ?

La joie au corps

alinareyes

1

*

Aujourd’hui j’ai fait un saut en Chine. J’ai marché sous la pluie, comme j’aime, ma capuche sur la tête, j’ai fait un tour dans le quartier chinois. Je suis allée chez Tang Frères, comme chaque fois que j’y vais j’ai contemplé longuement les produits exotiques dans les allées du supermarché. J’ai acheté pour très peu cher du thé vert, du gingembre confit, des biscuits aux agrumes. Puis je suis rentrée par un autre chemin.

Maintenant je vais me remettre à mon nouveau manuscrit, j’ai tapé tout à l’heure les premières pages, ah quel bonheur, jamais on n’a rien lu de semblable. Je veux ce que j’ai toujours voulu, du texte qui donne de la joie, la joie que donne l’audacieux, le surprenant, le réveillant. La joie au corps, la joie à l’esprit, la joie à tout.

Enfants et petites mamans

alinareyes

Un article condescendant du Monde nous décrit une région de chômeurs où les jeunes filles font des enfants très tôt. Ainsi qu’il en est de toute éternité hors du monde bien réglé de la bourgeoisie.

Un article condescendant et puritain, voyant ces jeunes filles comme des animaux (« son petit »), la maternité comme une chose quasi-diabolique (« remuant les draps de son fils comme on tisonne »).

La plupart des lecteurs horrifiés crient à l’inconséquence de ces petites mères et voient déjà les cas sociaux que seront ces enfants. Personnellement, j’y vois une victoire de la vie, et la promesse de beaucoup de vitalité et de quelques beaux talents, voire de génies, parmi ces enfants de la jeunesse. L’esprit de la pauvreté, qui s’en remet à la vie, effraie ou même dégoûte l’esprit de la bourgeoisie, qui s’en remet à elle-même. Mais c’est la vie qui est glorieuse, même quand sa gloire est bien humble ou cachée, et c’est la vie qui est victorieuse.

Skier sur la page blanche

alinareyes

Je le sentais venir depuis quelques jours. J’y ai pensé hier en m’endormant, ce matin en me réveillant. Cet après-midi je me suis remise à écrire. Comme avant. Sans ordinateur, enfouie dans mon lit avec un cahier et un stylo. Plusieurs pages sont venues. Dans les glissements, les bonds prodigieux. Si vous voulez savoir quel genre de sensations j’éprouve en écrivant ainsi, regardez ne serait-ce que les dix premières minutes de ce film sur Candide Thovex.