Odyssée, Chant III, v. 63-101 (dans ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 3 (texte grec)

Toujours en guise de déconfinement (en tout cas c’en est un pour moi), je vous propose de continuer à voyager avec Télémaque, parti sur les traces d’Ulysse en compagnie d’Athéna, que nous avons entendue la dernière fois, prononçant une prière que, merveille, elle exauce elle-même.
*
*
*
Puis elle passe à Télémaque la belle double coupe
À pied évasé, et le cher fils d’Ulysse prie de même.
Quand les bons morceaux sont grillés et retirés du feu,
On distribue les parts et on mange le glorieux festin.
Dès qu’est contenté le désir de boire et de manger,
Le cavalier Nestor, de Gérènos, prend la parole :

« Voici le moment parfait pour interroger nos hôtes,
Leur demander qui ils sont, maintenant qu’ils sont rassasiés.
Étrangers, qui êtes-vous ? D’où, par les routes mouillées,
Naviguez-vous ? Est-ce pour une affaire ou errez-vous
Vainement, en pillards égarés aux esprits agités,
Apportant le malheur dans les pays où ils pénètrent ? »

Ainsi lui répond à haute voix le sage Télémaque,
Hardiment ; car Athéna a placé la hardiesse
Dans son âme, pour qu’il s’informe sur son père parti
Et gagne une noble renommée parmi les hommes.

« Ô Nestor, fils de Nélée, grande gloire des Achéens,
Tu demandes d’où nous sommes. Eh bien je vais te le dire.
C’est d’Ithaque, sous le mont Néios, que nous venons.
Pour une affaire privée, non publique. Je m’explique :
Je cherche à m’informer sur mon père à la gloire fameuse,
Le divin Ulysse à l’âme courageuse, qui, dit-on,
Combattant avec toi, détruisit la ville de Troie.
De tous les autres qui guerroyèrent contre les Troyens,
Nous savons où chacun a péri d’une triste mort.
Mais de lui, le fils de Cronos laisse inconnue la mort.
Non, nul ne peut dire clairement le lieu où il est mort,
Ni s’il a été dompté sur terre par des ennemis,
Ou bien en pleine mer par les flots d’Amphitrite.
C’est pourquoi je viens à tes genoux te supplier,
Si tu veux bien, de me dire quel fut son triste sort,
Que tu l’aies vu de tes yeux ou que tu l’aies entendu dire
Par un autre errant. Car sa mère l’enfanta misérable.
N’adoucis pas les choses par pitié, pour me ménager,
Mais dis-les moi exactement comme tu les as vues.
Je t’en prie, si jamais mon père, le vaillant Ulysse,
A, par la parole ou l’action, mené à terme ses plans
Dans le peuple de Troie, où vous avez souffert, Achéens,
Souviens-t’en pour moi maintenant, et parle-moi vrai. »

*
le texte grec est ici
et dans ma traduction le Chant I entier , le Chant II
à suivre !

L’Odyssée, Chant III, v. 1-62 (dans ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 3 (texte grec)

au square René Le Gall à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes

au square René Le Gall à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes

Aujourd’hui j’ai couru 1500 mètres d’affilée, certes pas bien vite mais je me sens pousser des ailes ! Quand je me suis mise à courir, à la fin de cet été, alors que je n’avais pas couru depuis le lycée, depuis plus de trois décennies donc, je devais tenir tout juste 200 ou 300 mètres sans m’interrompre pour marcher avant de recourir. J’ai dû courir en moyenne une fois par semaine, donc une dizaine de fois depuis août, et je sens que je peux continuer à progresser beaucoup – il faut juste que je veille à ne pas aggraver la tendinite d’Achille qui me fait un peu mal après l’effort depuis que je cours plus longtemps – baume du Tigre et quelques jours de repos, puis ça repart.

Mais revenons à Télémaque, parti pour son premier voyage, en compagnie d’Athéna qui a pris l’apparence d’un compagnon d’Ulysse, Mentor. Nous voici au début du Chant III, ils arrivent chez Nestor, fils de Nélée, où se tient une grande cérémonie en l’honneur du dieu Poséidon. Je vous laisse découvrir la scène, et le merveilleux dernier vers sur lequel je me suis arrêtée.
*
*
*
Le soleil s’élance, quittant une splendide mer d’huile,
Dans le toit d’airain du ciel, pour éclairer les immortels
Et les humains mortels sur les terres fécondes.
Ils arrivent à Pylos, la citadelle bien bâtie
De Nélée. Sur la plage les gens offrent un sacrifice
De taureaux tout noirs à l’ébranleur de terre aux cheveux noirs,
Poséidon. Il y a neuf rangs de bancs, cinq cents hommes
Par rang, et devant chaque rang neuf taureaux.
Ils viennent de manger les entrailles et font brûler les cuisses
Pour le dieu, quand les Ithaciens abordent au rivage.
Ils carguent les voiles de la nef bien proportionnée,
Jettent l’ancre et débarquent. Télémaque descend, suivant
Athéna aux yeux brillants de chouette, qui parle en premier :

« Télémaque, tu ne dois pas être timide, pas du tout :
Car tu as navigué sur la mer pour te renseigner
Sur ton père, savoir quelle terre le cache, quel sort
Le poursuit. Allons droit chez Nestor, le dompteur de chevaux !
Voyons quelle pensée il renferme dans sa poitrine.
Supplie-le de te parler avec sincérité.
Il ne mentira pas, car il est très réfléchi. »

Ainsi lui répond à haute voix le prudent Télémaque :

« Mentor, comment irai-je ? Et comment l’aborderai-je ?
Je n’ai pas l’expérience des sages discours
Et un jeune homme n’ose pas questionner un ancien. »

Ainsi lui réplique Athéna aux yeux brillants de chouette :

« Télémaque, d’une part tu y songeras dans ton cœur,
Et d’autre part, un dieu t’inspirera, car tu n’es pas né
Ni n’as été élevé, je pense, en dépit des dieux. »

Ayant ainsi parlé, Pallas Athéna va de l’avant
Promptement. Et Télémaque suit la trace du dieu.
Ils arrivent au lieu où les Pyliens sont assemblés.
Là sont Nestor et ses fils, et autour d’eux les compagnons
Préparent le repas, grillant des viandes, en perçant d’autres.
Dès qu’ils voient les étrangers, ils vont tous ensemble vers eux,
Les attirent de la main, les exhortent à prendre place.
Pisistrate, fils de Nestor, s’approche le premier,
Les prend tous deux par la main et les fait asseoir au festin
Sur des toisons moelleuses posées sur les sables marins,
Auprès de son frère Thrasymède et de son père.
Puis il leur donne des portions d’abats et leur verse
Du vin dans une coupe d’or. La levant, il salue
Ainsi Pallas Athéna, fille de Zeus porteur d’égide :

« Ô étranger, prie maintenant le roi Poséidon :
Car pour lui est le festin auquel vous venez vous asseoir.
Après avoir fait les libations et prié dans les règles,
Donne à ton ami la coupe de vin doux comme le miel,
Qu’il en verse à son tour, car lui aussi, je pense, prie
Les immortels : tous les hommes ont désir et besoin des dieux.
Mais comme il est plus jeune, à peu près de mon âge,
C’est d’abord à toi que je donne cette coupe. »

Sur ces mots, il lui met en mains la coupe de vin doux.
La sagesse et la justesse de cet homme réjouissent
Athéna, à qui il donne en premier la coupe d’or.
Aussitôt avec force elle prie le roi Poséidon :

« Écoute, Poséidon qui tiens et entoures la terre,
Ne refuse pas à ceux qui te prient l’accomplissement
De leurs vœux. Mais tout d’abord glorifie Nestor et ses fils !
Puis sois favorable à tous les autres habitants de Pylos,
En récompense de cette magnifique hécatombe.
Enfin, donne à Télémaque et moi le retour et le but
Qui nous fait voyager sur notre vive et noire nef. »

Ainsi dit-elle sa prière, qu’elle exauce elle-même.

*
le texte grec est ici
le premier chant entier dans ma traduction est
le deuxième
à suivre !

Odyssée, Chant II entier (dans ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)(1)

jardin des plantesCet après-midi, promenade avec O, au jardin des Plantes quasi désert en ce premier jour de reconfinement.
En guise de déconfinement, voici donc la suite de ma traduction de l’Odyssée : le chant II entier, avec les 104 derniers vers qu’il me restait à traduire, et un final en forme de départ, une toute fin magnifique.
*
*
*

Dès que paraît, née au matin, Aurore aux doigts de roses,
Le cher fils d’Ulysse s’élance de sa couche,
Enfile ses vêtements, pend à son épaule une épée
Tranchante, attache à ses pieds brillants d’excellentes sandales,
Et semblable à un dieu, il va, quitte sa chambre.
Promptement il ordonne aux hérauts à la voix claire
De convoquer dans l’agora les Achéens chevelus.
À l’appel des hérauts, ils s’y rendent prestement.
Une fois qu’ils sont tous rassemblés, quand c’est chose faite,
Il va dans l’agora, sa lance d’airain à la main,
Non pas seul, mais avec deux chiens rapides à sa suite.
Et Athéna répand sur lui sa grâce divine.
Les foules le contemplent, émerveillées, tandis qu’il s’avance.
Les vieux se reculent, il s’assoit sur le siège de son père.
Le premier d’entre eux à parler est le héros Égyptios,
Courbé par la vieillesse et chargé d’expérience.
Son cher fils, le combattant Antiphos, est parti jadis
Sur des nefs creuses en même temps que le divin Ulysse
Pour Troie aux nombreux chevaux ; c’est lui que le cruel Cyclope
Tua dans sa grotte profonde, et qu’il mangea en dernier.
Il lui reste trois autres fils, dont Euronymos,
L’un des prétendants, et deux qui s’occupent de ses domaines.
Mais n’oubliant pas Antiphos, il se lamente et s’afflige.
Tout en pleurant il prend la parole et dit à l’assemblée :

« Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire.
Jamais n’a eu lieu notre agora, ni une séance,
Depuis que le divin Ulysse est parti sur ses nefs creuses.
Qui nous a conduits là aujourd’hui ? Quelle nécessité
Pèse tant, soit sur les jeunes hommes, soit sur les anciens ?
Quelqu’un a-t-il entendu parler d’un retour de l’armée ?
Veut-il dire clairement qui l’a appris le premier ?
Ou déclarer autre chose qui concerne le peuple ?
Je l’estime alors honnête et utile. Que Zeus soit
Favorable aux fins auxquelles aspire son esprit. »

Ainsi parle-t-il, et sa parole réjouit
Le cher fils d’Ulysse qui, tout à son désir
De s’exprimer, ne reste pas assis. Il se lève
Dans l’agora, prend en main le sceptre tendu par le sage
Héraut Pisenor, et s’adressant d’abord au vieillard, dit :

« Vieillard, il n’est pas loin, il est là tout de suite, cet homme
Qui a convoqué le peuple : une grande douleur m’anime.
Non, je n’ai pas entendu parler d’un retour de l’armée,
Ni ne veux dire clairement qui l’a appris le premier,
Ni déclarer autre chose qui concerne le peuple.
Mais c’est de ma propre nécessité, du double malheur
Sur ma maison que je veux parler : car j’ai perdu mon noble
Père, qui autrefois régnait sur vous comme un bon père.
Et de plus, maintenant, le pire des maux va sans tarder
Détruire tout à fait ma maison et ruiner mes ressources.
Les prétendants harcèlent ma mère contre son gré.
Ce sont les chers fils d’hommes très puissants qui sont ici,
Et ils ne veulent pourtant pas s’en aller chez son père,
Icare, afin qu’il donne une dot à sa fille
Et la marie à qui elle veut, à qui lui plaît le mieux.
Alors ils passent toutes leurs journées dans notre maison,
Égorgeant nos bœufs, nos brebis et nos chèvres grasses,
Banquetant et buvant notre vin rouge follement,
Épuisant tous nos biens. Car il n’y a plus un homme
Tel qu’Ulysse pour repousser ce fléau hors de ma maison.
Moi je ne peux à présent me défendre contre eux
Mais un jour, quoique je ne sois pas expert au combat,
Ils sauront leur misère ! Je le ferais si je pouvais,
Car ils commettent des actes intenables et ma maison
Meurt sans honneur. Indignez-vous donc, vous aussi !
Vous devriez avoir honte face aux autres humains,
Nos voisins ! Et craignez la colère des dieux !
Ils pourraient se retourner, furieux de vos actes mauvais !
Je vous le demande, par Zeus Olympien ou par Thémis
Qui délie ou réunit les assemblées des hommes :
Arrêtez ça, amis, et laissez-moi déplorer seul
La ruine qui m’accable ; si mon père, l’honnête Ulysse,
A jamais fait du tort aux Achéens aux belles jambières,
Alors, mécontents, vengez-vous sur moi, rendez-moi le mal
En les excitant contre moi. Je préférerais
Que vous mangiez vous-mêmes mes biens et mes troupeaux.
S’ils étaient mangés par vous, j’en serais vite remboursé :
Je descendrais sans cesse en ville pour m’expliquer,
Vous redemander mon dû jusqu’à ce que vous me rendiez tout.
Mais là il n’y a rien à faire, vous me fendez le cœur. »

Ainsi parle-t-il, irrité. Puis, jetant son sceptre à terre,
Il répand des larmes. Et la pitié s’empare du peuple.
À ce moment tous les autres font silence, n’osant pas
Répondre à Télémaque par des paroles cruelles.
Seul Antinoüs, prenant à son tour sa place, dit :

« Télémaque, fort en gueule, âme insupportable, pourquoi
Nous souilles-tu par la parole ? Tu veux nous frotter de blâme !
Or ce ne sont pas les prétendants achéens qui sont en cause,
Mais plutôt ta chère mère, qui s’y connaît tant en ruses.
Car voici la troisième année, bientôt la quatrième,
Qu’elle frustre dans leur poitrine le cœur des Achéens.
Elle nous fait tous espérer, promet, envoie des messages
À chaque homme, alors qu’elle a dans l’esprit tout autre chose.
Et voici une autre machination qu’elle a conçue :
Elle s’est mise à tisser chez elle une grande toile
Fine, d’une beauté démesurée, tout en nous disant :

« Jeunes gens, mes prétendants, puisque le divin Ulysse
Est mort, ne pressez pas mon mariage tant que ce linceul
N’est pas achevé. Que mon fil, léger comme le vent,
Ne soit pas perdu ! Il est pour le héros Laërte,
Quand le funeste sort l’emportera, couché par la mort.
Que nulle ne s’indigne à mon sujet chez les Achéens.
Je ne laisse sans linceul un homme si riche en conquêtes. »

« Ainsi parla-t-elle, et nos désirs virils se laissèrent
Enjôler. Or chaque jour elle tissait la grande toile
Et chaque nuit la défaisait, en s’éclairant aux flambeaux.
Trois ans elle a voilé sa ruse et fléchi les Achéens,
Mais dans la quatrième année le moment est arrivé
Où l’une des femmes, sachant ce qu’il en était, l’a dit.
Et nous l’avons trouvée défaisant sa brillante toile.
Alors elle a dû l’achever, contrainte et forcée.
Ainsi te répondent les prétendants, que tu le saches bien
Dans ton esprit, et que le sachent tous les Achéens :
Renvoie ta mère et ordonne-lui de se marier
À qui son père voudra et qui lui plaira aussi.
Si elle faisait languir longtemps les fils des Achéens
En réfléchissant dans son esprit à tous les travaux
Splendides auxquels l’a exercée Athéna, à sa noble
Pensée, à son efficacité, telles qu’on n’entendit
Nul ancien en dire autant des Achéennes aux belles boucles,
Que ce soit Tyro, Alcmène ou Mykène au front couronné ?
Nulle n’était aussi intelligente que Pénélope
Aujourd’hui ; mais ses intentions ne sont pas convenables.
Et donc nous mangerons tes ressources et tes troupeaux
Aussi longtemps qu’elle persistera dans cet esprit
Que les dieux lui ont mis dans le cœur. De là viendront, pour elle
Grande gloire, et pour toi, perte de tes moyens d’existence.
Car nous n’irons pas à nos travaux, ni ailleurs
Tant qu’elle n’épousera pas un Achéen de son choix. »

Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Antinoüs, en aucune façon je ne chasserai
De la maison celle qui m’a mis au monde et nourri.
Mon père est quelque part sur la terre, vivant ou mort,
Et j’aurais beaucoup de mal à payer ma dette à Icare,
Si je lui renvoyais ma mère. Et je serais puni
Par mon père et par les dieux aussi quand ma mère, invoquant
Les terribles Furies après avoir quitté la maison,
Serait vengée par les humains. Je ne prononcerai donc
Jamais une telle parole. Si cela vous irrite,
Quittez donc ce palais. Préparez d’autres repas,
Consumez vos propres ressources, invitez-vous tour à tour.
Mais s’il vous semble plus avantageux et meilleur
De persister à ruiner impunément l’existence
D’un seul homme, allez-y, pillez ! Moi j’invoquerai les dieux
Éternels, afin que Zeus vous fasse payer vos actes.
Puissiez-vous périr sans vengeance au sein de cette maison ! »

Ainsi parle Télémaque. Alors Zeus qui voit au loin
Envoie voler, du sommet de la montagne, deux aigles
Qui tombent en planant le long d’un courant d’air,
L’un à côté de l’autre, les ailes étendues.
Mais quand ils arrivent au-dessus de la bruyante agora,
Ils se mettent à tournoyer en battant de leurs ailes épaisses,
Dévisageant chacun, annonçant du regard la mort.
Puis, de leurs serres, ils se déchirent les joues, autour du cou,
Et s’élancent à droite à travers leurs maisons et leur ville.
Ces oiseaux, qu’ils ont de leurs yeux vus, les laissent stupéfaits.
Remués dans leur cœur, ils songent à ce que cela présage.
Alors vient leur parler le vieux héros Alithersès,
Fils de Mastor, qui l’emporte sur tous ceux de son âge
En connaissance des oiseaux et en interprétation
Des augures. Bien disposé envers eux, il leur dit :

« Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire :
C’est particulièrement aux prétendants que je m’adresse,
Car un grand malheur roule vers eux. En effet Ulysse
Ne sera plus longtemps loin des siens. Il est quelque part
Près d’ici, plantant la graine du carnage et de la mort
Pour tous les prétendants. Et il y aura du malheur
Pour d’autres habitants de la bien visible Ithaque. Alors
Songeons dès maintenant au moyen d’arrêter cela.
Qu’ils cessent d’eux-mêmes, c’est présentement le mieux.
Je ne rends pas des oracles en homme inexpérimenté,
Mais en savant, et tout ce que j’ai dit s’accomplira,
Comme ce que j’avais prédit quand les Argiens embarquèrent
Pour Troie et que partit avec eux Ulysse aux mille sens :
Qu’il souffrirait mille maux, perdrait tous ses compagnons,
Et qu’inconnu de tous, vingt ans après il reviendrait
Chez lui. Voici maintenant que tout cela se réalise. »

Ainsi lui réplique Eurymaque, fils de Polybe :

« Eh, le vieux, va donc rendre tes oracles chez toi,
À tes enfants, de peur qu’il ne leur arrive malheur
Dans l’avenir ! Ici, je prophétise bien mieux que toi.
Certes beaucoup d’oiseaux vont et viennent sous le soleil
Mais tous n’annoncent pas l’avenir. Quant à Ulysse,
Il a péri au loin. Dommage que tu ne sois pas mort
Avec lui ! Tu ne nous ferais pas de telles prédictions
Et tu n’exciterais pas la bile du si affligé
Télémaque, dont, j’imagine, tu auras un cadeau !
Mais je te le dis, et cela va bel et bien s’accomplir :
Si tu as en tête, avec tes très antiques conseils,
De pousser un tout jeune homme au ressentiment,
Celui qui, d’abord, aura à en pâtir le plus, c’est lui :
Car de toutes façons, il ne pourra jamais réussir.
Quant à toi, vieillard, nous t’infligerons un châtiment
Pénible à ton cœur, une douleur dure à supporter.
À Télémaque, devant tous, voilà ce que je conseille :
Qu’il ordonne à sa mère de retourner chez son père.
Qu’on s’apprête au mariage, qu’on prépare les cadeaux,
Fort nombreux comme il convient pour une fille bien-aimée.
Je ne pense pas qu’avant cela les fils des Achéens
Cesseront leur terrible poursuite. Quoi qu’on fasse, nul
Ne nous fait peur, ni Télémaque qui parle tant,
Ni toi, vieillard, et tes prophéties dont nous n’avons cure,
Que tu nous assènes en vain et qui te rendent plus odieux
Encore. Ses biens seront dévorés toujours plus et rien
Ne changera tant que les Achéens verront différé
Le mariage. Encore une fois nous attendons tous les jours,
Nous luttons à cause de sa vertu, sans aller
Vers d’autres femmes, que chacun serait digne d’épouser. »

Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Eurymaque, et vous tous, aimables prétendants,
Je ne vous supplierai ni ne vous en parlerai plus :
Les dieux et tous les Achéens savent ce qu’il en est.
Donnez-moi juste un vaisseau rapide et vingt compagnons
Pour mener à bien un voyage çà et là :
Je veux aller à Sparte et dans la sablonneuse Pylos
M’informer sur le retour de mon père parti
En écoutant quelque mortel ou plus encore
La renommée que Zeus porte parmi les hommes.
Si j’entends dire que mon père est vivant et revient,
Alors, malgré ma peine, j’attendrai encore un an.
Mais si j’entends dire qu’il est mort, qu’il n’existe plus,
Alors je retournerai dans ma chère terre natale
Lui élever un tombeau, lui rendre les honneurs funèbres
Avec faste, comme il convient, puis marier ma mère. »

Ayant ainsi parlé, il s’assoit. Alors se lève
Mentor, compagnon de l’irréprochable Ulysse,
Lequel en partant lui avait confié toute sa maison,
Pour qu’on obéisse au vieillard et qu’il fasse constamment
Bonne garde. Plein de sagesse il prend la parole et dit :

« Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire.
Qu’aucun roi porteur de sceptre ne soit désormais bon,
Aimable et bienveillant, que son cœur n’incline à la mesure,
Qu’il soit plutôt pénible, qu’il agisse en criminel,
Puisque nul ne se rappelle le divin Ulysse
Dans ce peuple sur lequel il régna doux comme un père !
Je ne reproche pas aux arrogants prétendants
De commettre leurs violences, dans leur esprit mauvais ;
Car ils risquent leur tête en dévorant par la violence
La maison d’Ulysse, qui ne reviendra pas, croient-ils.
Mais c’est contre le peuple que je m’indigne maintenant,
Vous tous qui restez assis sans rien dire, sans vous lever
Pour arrêter quelques prétendants, vous qui êtes en nombre. »

Ainsi lui réplique Léocrite, fils d’Evenor :

« Malfaisant Mentor, esprit insensé, qu’as-tu dit ?
Tu les pousses à nous arrêter? Il serait difficile
De combattre des hommes si nombreux autour du festin !
Et Ulysse l’Ithacien reviendrait-il en personne
Dans l’intention de chasser de son palais les brillants
Prétendants en train de festoyer dans la salle à manger,
Sa femme ne se réjouirait pas, quoiqu’elle en ait
Très envie, de son retour, car c’est une mort indigne
Qu’il subirait, en s’attaquant à un si grand nombre.
Tu as donc parlé à tort. Mais allons ! Dispersons-nous,
Chacun à ses affaires ! Mentor et Alithersès,
Des proches de son père, aideront Télémaque à partir.
Mais je crois qu’en fait il va rester à Ithaque attendre
Des nouvelles, sans jamais accomplir son voyage. »

Ainsi parle-t-il, et l’agora se rompt aussitôt.
Tout le monde se disperse et chacun rentre chez soi,
Les prétendants retournent au palais du divin Ulysse.
Télémaque se retire sur le sable au bord de la mer,
Se lave les mains dans l’eau brillante et prie Athéna :

« Entends-moi, ô dieu qui vins hier dans notre maison
Et me demanda d’aller en bateau par la sombre mer
M’informer sur le retour de mon père parti.
Les Achéens m’empêchent d’accomplir tout cela,
Surtout les arrogants, les méchants prétendants ! »

Ainsi prie Télémaque, et vient près de lui Athéna,
Semblable à Mentor par le corps et la voix,
Et prononçant pour lui ces paroles ailées :

« Télémaque, tu ne seras ni fou ni faible
À l’avenir, si le noble esprit de ton père se dresse
En toi, tel qu’il s’exprimait dans l’action et dans la parole.
Et ton voyage ne sera ni vain ni sans effet.
Mais si tu n’étais pas son fils et celui de Pénélope,
Je ne crois pas que tu accomplirais ce que tu désires.
Peu d’enfants grandissent semblables à leur père :
Ils sont souvent moins bons, rarement meilleurs.
Mais tu ne seras ni fou ni faible à l’avenir :
L’intelligence d’Ulysse ne t’a pas abandonné
Et je m’attends à ce que tu mènes à bien ton projet.
Pour l’heure, ce que veulent les prétendants insensés,
Ne t’en soucie pas, car ils ne sont ni réfléchis ni justes.
Ils ne savent pas la mort et le noir malheur
Qui sont tout près d’eux et les détruiront tous en un jour.
Le départ que tu projettes ne tardera plus longtemps.
En tant que compagnon de ton père, c’est moi
Qui t’armerai un vaisseau agile et t’accompagnerai.
Mais retourne à ton palais, mêle-toi aux prétendants,
Prépare des provisions, mets le tout dans des vases,
Le vin dans des amphores, et la farine, moelle des hommes,
Dans des outres épaisses. Moi je m’en vais réunir
Des compagnons volontaires dans le peuple. À Ithaque
Entourée d’eaux, il y a de nombreux bateaux, neufs ou vieux.
Je choisirai parmi eux le meilleur et aussitôt
Équipé, nous le lancerons sur la vaste mer. »

Ainsi parle Athéna, fille de Zeus. Et Télémaque
Ne s’attarde pas, une fois entendue la voix
De la déesse. Il s’en va au palais, le cœur attristé,
Trouve dans la demeure les prétendants arrogants.
Antinoüs en riant vient droit sur Télémaque,
Lui saisit la main et lui dit, l’appelant par son nom :

« Télémaque, fort en gueule, âme insupportable, cesse
D’exercer ton cœur aux paroles et aux actes mauvais,
Viens plutôt avec moi manger et boire comme avant !
Les Achéens vont s’occuper d’absolument tout pour toi :
Du bateau et des rameurs que tu demandes pour partir
Au plus vite à Pylos t’informer sur ton aimable père. »

Ainsi lui répond à haute voix le sage Télémaque :

« Antinoüs, je ne peux plus, avec vous les orgueilleux,
Sans rien dire manger et tranquillement m’amuser.
N’est-ce pas assez d’avoir déjà dévoré mes précieux
Et nombreux biens, prétendants, quand j’étais encore enfant ?
Mais maintenant je suis grand, j’ai écouté la parole
D’autres gens, j’ai appris, et la colère en moi a grandi.
Et je vais donc tenter de vous lancer le mauvais sort –
Que j’aille à Pylos ou que je reste ici dans le peuple.
Mais je n’annonce pas ce voyage en vain : je serai
Passager sur un bateau, n’ayant moi-même ni nef
Ni rameurs, puisque cela vous paraît plus avantageux. »

Ainsi dit-il, et d’un geste aisé retire sa main
De celle d’Antinoüs. Les prétendants dans la maison
Préparent le repas et lui adressent railleries
Et injures. L’un de ces jeunes arrogants lui dit :

« Oui, certes, Télémaque médite de nous tuer !
Il ramènera des secours de Pylos la sablonneuse
Ou bien de Sparte, puisqu’il le désire terriblement !
À moins qu’il ne veuille aller à Éphyra aux fertiles
Terres, afin d’en rapporter des poisons mortels
Qu’il versera dans nos cratères pour nous tuer tous ! »

Un autre de ces jeunes arrogants lui dit :

« Qui sait ? Une fois parti loin de ses proches, sur sa nef
Creuse, peut-être mourra-t-il après avoir, tel Ulysse,
Erré ? Voilà qui accroîtrait encore notre fatigue :
Il nous faudrait partager toute sa fortune, puis donner
La maison à sa mère et à celui qu’elle épouserait ! »

Ainsi parlent-ils, et Télémaque descend dans les hautes
Et vastes réserves de son père, où s’amoncellent l’or,
L’airain, des coffres pleins de linge, des huiles parfumées…
Là se trouvent aussi des tonneaux de vin bien doux,
Emplis d’un breuvage non mélangé, divin.
Alignés le long du mur, ils sont pour Ulysse, s’il rentre
À la maison, après avoir enduré beaucoup de maux.
La pièce est fermée par une porte à deux battants
Étroitement ajustés. Nuit et jour une intendante
Monte la garde, vigilante, sur tout cela :
Euryclée, la fille d’Ops, fils de Pisenor.
Télémaque l’appelle dans la réserve et lui dit :

« Mamou, puise pour moi dans les amphores du vin doux,
Du plus doux après celui que tu réserves au malheureux
Que tu espères, Ulysse né de Zeus, si jamais
Il revient, réchappé du noir malheur et de la mort.
Remplis-en douze jarres et rebouche-les toutes.
Verse de la farine dans des outres bien cousues :
Vingt mesures de farine d’orge écrasée à la meule.
Sois seule à le savoir. Prépare et rassemble tout cela.
Car je viendrai le prendre ce soir, après que ma mère,
Songeant à se coucher, sera montée dans sa chambre.
Je m’en vais à Sparte et à Pylos la sablonneuse
M’informer par ouï-dire du retour de mon cher père. »

Il dit, et Euryclée, sa nourrice chérie, pousse un cri,
Et en pleurant lui adresse ces paroles ailées :

« Pourquoi enfin, mon cher enfant, t’es-tu mis un tel dessein
Dans l’esprit ? Comment donc veux-tu aller sur tant de terres,
Toi, notre unique bien-aimé ? Ton père est mort au loin,
Ulysse né de Zeus, quelque part chez un peuple étranger.
Dès ton départ ils méditeront de mauvais coups,
Des pièges pour te faire périr et se partager
Tous tes biens. Reste plutôt auprès des tiens ! Il ne faut pas
Que tu souffres ni que tu erres sur la stérile mer ! »

Ainsi lui répond à haute voix le sage Télémaque :

« Aie confiance, mamou ! Ce n’est pas sans le vouloir d’un dieu.
Mais jure de n’en rien dire à ma mère bien-aimée
Avant que ne soit passés onze ou douze jours,
Si elle me réclame et apprend que j’ai pris mon envol ;
Qu’elle ne déchire pas sa belle chair en pleurant ! »

Il dit, et la vieille femme jure par grand serment
Au nom des dieux. Puis, une fois accompli le serment,
Elle s’empresse de puiser le vin dans les amphores
Et verse la farine dans des outres bien cousues.
Télémaque, allant au palais, se mêle aux prétendants.

Sur ce, Athéna aux yeux brillants de chouette conçoit
Un autre plan. Sous les traits de Télémaque elle parcourt
Toute la ville, parle à chaque homme qu’elle se concilie,
Ordonne de se rassembler le soir sur une nef creuse.
Puis elle demande à Noémon, fameux fils de Phronius,
Une nef rapide, qu’il lui accorde de bon cœur.

Le soleil plonge, toutes les rues s’emplissent d’ombre.
Alors elle tire à la mer le navire rapide,
Y plaçant tous les agrès que portent les nefs bien pontées.
Puis elle l’arrête au bout du port et tous les vaillants
Compagnons se rassemblent autour, pressés par la déesse.
Ensuite Athéna aux yeux brillants de chouette conçoit
Un autre plan. Elle file au palais du divin Ulysse
Et là, verse un doux sommeil sur les prétendants
En train de boire. Ils chancellent, laissent tomber leurs coupes
De leurs mains. Sans plus rester assis, ils s’en vont en ville
Chercher le repos, le sommeil tombant sur leurs paupières.
D’autre part, Athéna aux yeux brillants de chouette s’adresse
À Télémaque. L’ayant appelé hors de la maison,
Elle lui dit, semblable à Mentor par l’allure et la voix :

« Télémaque, déjà tes compagnons aux belles jambières
Sont assis, penchés sur les rames, attendant ton signal.
Allons ! Ne différons pas davantage le départ ! »

Ayant ainsi parlé, Pallas Athéna marche devant
Rapidement. Et lui donc, marche dans la trace du dieu.
Dès qu’ils sont arrivés près de la nef et de la mer,
Ils trouvent sur le sable les compagnons chevelus.
Alors Télémaque à la force puissante leur dit :

« Allons, amis, apportons les provisions ! Elles sont toutes
Rassemblées déjà dans la maison. Ma mère n’en sait rien,
Les autres femmes non plus, à l’exception d’une seule. »

Sur ces mots il se met en chemin et eux l’accompagnent.
Ils emportent toutes les provisions et les déposent
Dans la nef bien pontée, comme l’a ordonné le cher
Fils d’Ulysse. Télémaque s’embarque, conduit
Par Athéna qui s’assied à la poupe. À côté d’elle
S’assoit Télémaque. On délie alors les amarres,
Les hommes montent à bord, se rangent sur les bancs.
Athéna aux yeux brillants de chouette leur envoie un vent
Fort favorable, un vif Zéphyr qui résonne sur la mer
Lie-de-vin. Télémaque, excitant ses compagnons,
Ordonne de mettre la main aux agrès. Ils obéissent
À sa voix, dressent le mât de sapin au creux du coursier,
Le tiennent, le fixent, l’attachent avec des câbles,
Hissent les voiles blanches par des lanières de bœuf
Bien torsadées. Le vent gonfle le milieu de la voile,
Autour de l’étrave la vague bouillonne à grand cri
Le long de la nef qui va, accomplit sur les flots sa route.
Une fois attaché le gréement sur la nef vive et noire,
Ils lèvent des cratères remplis à ras bord de vin,
Versent des libations pour les dieux éternels,
Et surtout pour la fille de Zeus aux yeux brillants de chouette.
Toute la nuit, jusqu’à l’aurore, la nef trace son chemin.

*
le texte grec est ici (il y manque le vers 388, que j’ai trouvé dans un livre)
le premier chant entier, dans ma traduction, est
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 296-339 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)-min

"Mystery of Life", acrylique sur bois 74x46 cm

« Mystery of Life », acrylique sur bois 74×46 cm

Je propose un nouveau dicton : « Guerre » au printemps, « couvre-feu » à l’automne. Guerre contre quoi, contre qui ? That is the question. Mais attention aux feux qui couvent.

Aujourd’hui nous assistons à un dernier échange entre quelques-uns des perfides prétendants et Télémaque, puis ce dernier descend au cellier d’Ulysse, espèce de haute caverne d’Ali Baba. Nous verrons la prochaine fois les préparatifs avant le départ du jeune homme devenu « grand », comme il dit, avec son langage parfois encore enfantin.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

Ainsi parle Athéna, fille de Zeus. Et Télémaque
Ne s’attarde pas, une fois entendue la voix
De la déesse. Il s’en va au palais, le cœur attristé,
Trouve dans la demeure les prétendants arrogants.
Antinoüs en riant vient droit sur Télémaque,
Lui saisit la main et lui dit, l’appelant par son nom :

« Télémaque, fort en gueule, âme insupportable, cesse
D’exercer ton cœur aux paroles et aux actes mauvais,
Viens plutôt avec moi manger et boire comme avant !
Les Achéens vont s’occuper d’absolument tout pour toi :
Du bateau et des rameurs que tu demandes pour partir
Au plus vite à Pylos t’informer sur ton aimable père. »

Ainsi lui répond à haute voix le sage Télémaque :

« Antinoüs, je ne peux plus, avec vous les orgueilleux,
Sans rien dire manger et tranquillement m’amuser.
N’est-ce pas assez d’avoir déjà dévoré mes précieux
Et nombreux biens, prétendants, quand j’étais encore enfant ?
Mais maintenant je suis grand, j’ai écouté la parole
D’autres gens, j’ai appris, et la colère en moi a grandi.
Et je vais donc tenter de vous lancer le mauvais sort –
Que j’aille à Pylos ou que je reste ici dans le peuple.
Mais je n’annonce pas ce voyage en vain : je serai
Passager sur un bateau, n’ayant moi-même ni nef
Ni rameurs, puisque cela vous paraît plus avantageux. »

Ainsi dit-il, et d’un geste aisé retire sa main
De celle d’Antinoüs. Les prétendants dans la maison
Préparent le repas et lui adressent railleries
Et injures. L’un de ces jeunes arrogants lui dit :

« Oui, certes, Télémaque médite de nous tuer !
Il ramènera des secours de Pylos la sablonneuse
Ou bien de Sparte, puisqu’il le désire terriblement !
À moins qu’il ne veuille aller à Éphyra aux fertiles
Terres, afin d’en rapporter des poisons mortels
Qu’il versera dans nos cratères pour nous tuer tous ! »

Un autre de ces jeunes arrogants lui dit :

« Qui sait ? Une fois parti loin de ses proches, sur sa nef
Creuse, peut-être mourra-t-il après avoir, tel Ulysse,
Erré ? Voilà qui accroîtrait encore notre fatigue :
Il nous faudrait partager toute sa fortune, puis donner
La maison à sa mère et à celui qu’elle épouserait ! »

Ainsi parlent-ils, et Télémaque descend dans les hautes
Et vastes réserves de son père, où s’amoncellent l’or,
L’airain, des coffres pleins de linge, des huiles parfumées…

*
le texte grec est ici
le premier chant entier dans ma traduction
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 258-295 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)

ces jours-ci à Paris 13e, photo Alina Reyes

ces jours-ci à Paris 13e, photo Alina Reyes

O et moi sommes allés courir ensemble trois fois dans la semaine, et nous comptons continuer. L’exercice physique est capital. Il m’est quasiment impossible de ne pas faire mon yoga en me levant le matin, au moins quelques minutes les jours où je manque de temps. Je marche moins qu’avant à cause du masque mais je marche quand même, la vie en ville serait intenable autrement. Surtout par les temps qui courent, eux aussi, d’une autre façon.
Il y a des périodes où je peins et d’autres où je ne peins pas. Mais continuer à traduire l’Odyssée, je le fais tous les jours aussi, au moins quelques vers ; c’est un exercice aussi nécessaire et bienfaisant que l’exercice physique.
Nous en étions au moment où l’agora vient de se disperser, après des échanges houleux. Nous nous préparons maintenant, jusqu’à la fin de ce chant, au grand départ « sur la vaste mer ». Le dialogue entre Télémaque, qui la prie, et Athéna, est très touchant, très beau.
*
*
*
Tout le monde se disperse et chacun rentre chez soi,
Les prétendants retournent au palais du divin Ulysse.
Télémaque se retire sur le sable au bord de la mer,
Se lave les mains dans l’eau brillante et prie Athéna :

« Entends-moi, ô dieu qui vins hier dans notre maison
Et me demanda d’aller en bateau par la sombre mer
M’informer sur le retour de mon père parti.
Les Achéens m’empêchent d’accomplir tout cela,
Surtout les arrogants, les méchants prétendants ! »

Ainsi prie Télémaque, et vient près de lui Athéna,
Semblable à Mentor par le corps et la voix,
Et prononçant pour lui ces paroles ailées :

« Télémaque, tu ne seras ni fou ni faible
À l’avenir, si le noble esprit de ton père se dresse
En toi, tel qu’il s’exprimait dans l’action et dans la parole.
Et ton voyage ne sera ni vain ni sans effet.
Mais si tu n’étais pas son fils et celui de Pénélope,
Je ne crois pas que tu accomplirais ce que tu désires.
Peu d’enfants grandissent semblables à leur père :
Ils sont souvent moins bons, rarement meilleurs.
Mais tu ne seras ni fou ni faible à l’avenir :
L’intelligence d’Ulysse ne t’a pas abandonné
Et je m’attends à ce que tu mènes à bien ton projet.
Pour l’heure, ce que veulent les prétendants insensés,
Ne t’en soucie pas, car ils ne sont ni réfléchis ni justes.
Ils ne savent pas la mort et le noir malheur
Qui sont tout près d’eux et les détruiront tous en un jour.
Le départ que tu projettes ne tardera plus longtemps.
En tant que compagnon de ton père, c’est moi
Qui t’armerai un vaisseau agile et t’accompagnerai.
Mais retourne à ton palais, mêle-toi aux prétendants,
Prépare des provisions, mets le tout dans des vases,
Le vin dans des amphores, et la farine, moelle des hommes,
Dans des outres épaisses. Moi je m’en vais réunir
Des compagnons volontaires dans le peuple. À Ithaque
Entourée d’eaux, il y a de nombreux bateaux, neufs ou vieux.
Je choisirai parmi eux le meilleur et aussitôt
Équipé, nous le lancerons sur la vaste mer. »

*
le texte grec est ici
le chant premier en entier dans ma traduction
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 208-257 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)-min

"Phuo", technique mixte sur papier A4

« Phuo », technique mixte sur papier A4

J’ai écouté ce que j’ai trouvé sur Youtube à propos d’Homère et de son œuvre. L’excellent Philippe Brunet, grand helléniste et traducteur de l’Iliade, dont on peut entendre les commentaires très fins et aussi ses chants des textes homériques, accompagnés à la lyre comme l’aède antique, en grec et en français (voir vidéos en fin de note). Il est de ceux qui disent que ces deux épopées, l’Iliade et l’Odyssée, présentent une telle cohérence poétique interne et de telles correspondances entre elles qu’elles ont bien dû être écrites par une seule personne. J’ai écouté aussi, par curiosité et au moins en partie, des conférences de Luc Ferry et de Sylvain Tesson, auteurs de livres sur Homère ; les deux enchaînent les fautes et les erreurs grossières, à tel point que du moins pour Tesson (qui par exemple se trompe de deux ou trois siècles sur la date de composition des poèmes), on se demande s’il a vraiment lu les textes dont il parle, voire s’il a écrit lui-même son livre – à moins que son livre ne soit aussi plein des erreurs de quelqu’un qui manifestement ne connaît presque rien à son sujet et n’en est pas moins invité partout à en parler, y compris aux frais du contribuable (Maison de la Poésie, France Inter et autres institutions publiques).

Retour à l’Odyssée, donc. L’espèce de représentation théâtrale dans l’agora se poursuit et prend fin aujourd’hui. Après des échanges féroces, il me semble qu’Homère glisse un peu d’humour dans la parole de ses personnages. Voici Télémaque qui appelle ses ennemis mortels « aimables prétendants » (j’aurais pu traduire aussi doux prétendants, mais je préférais avoir deux pieds de plus dans le vers). Et puis Léocrite disant de Pénélope, à propos d’un éventuel retour d’Ulysse, qu’elle « ne se réjouirait pas, quoiqu’elle en ait Très envie » ne verse-t-il pas, avec la grossièreté que nous connaissons maintenant aux prétendants, dans l’allusion sexuelle ? Après la bataille de mots, chacun a envie de se détendre ou de se recueillir, c’est ce que nous verrons la prochaine fois en nous dirigeant doucement vers le départ en mer avec Télémaque.
*
*
*
« Eurymaque, et vous tous, aimables prétendants,
Je ne vous supplierai ni ne vous en parlerai plus :
Les dieux et tous les Achéens savent ce qu’il en est.
Donnez-moi juste un vaisseau rapide et vingt compagnons
Pour mener à bien un voyage çà et là :
Je veux aller à Sparte et dans la sablonneuse Pylos
M’informer sur le retour de mon père parti
En écoutant quelque mortel ou plus encore
La renommée que Zeus porte parmi les hommes.
Si j’entends dire que mon père est vivant et revient,
Alors, malgré ma peine, j’attendrai encore un an.
Mais si j’entends dire qu’il est mort, qu’il n’existe plus,
Alors je retournerai dans ma chère terre natale
Lui élever un tombeau, lui rendre les honneurs funèbres
Avec faste, comme il convient, puis marier ma mère. »

Ayant ainsi parlé, il s’assoit. Alors se lève
Mentor, compagnon de l’irréprochable Ulysse,
Lequel en partant lui avait confié toute sa maison,
Pour qu’on obéisse au vieillard et qu’il fasse constamment
Bonne garde. Plein de sagesse il prend la parole et dit :

« Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire.
Qu’aucun roi porteur de sceptre ne soit désormais bon,
Aimable et bienveillant, que son cœur n’incline à la mesure,
Qu’il soit plutôt pénible, qu’il agisse en criminel,
Puisque nul ne se rappelle le divin Ulysse
Dans ce peuple sur lequel il régna doux comme un père !
Je ne reproche pas aux arrogants prétendants
De commettre leurs violences, dans leur esprit mauvais ;
Car ils risquent leur tête en dévorant par la violence
La maison d’Ulysse, qui ne reviendra pas, croient-ils.
Mais c’est contre le peuple que je m’indigne maintenant,
Vous tous qui restez assis sans rien dire, sans vous lever
Pour arrêter quelques prétendants, vous qui êtes en nombre. »

Ainsi lui réplique Léocrite, fils d’Evenor :

« Malfaisant Mentor, esprit insensé, qu’as-tu dit ?
Tu les pousses à nous arrêter? Il serait difficile
De combattre des hommes si nombreux autour du festin !
Et Ulysse l’Ithacien reviendrait-il en personne
Dans l’intention de chasser de son palais les brillants
Prétendants en train de festoyer dans la salle à manger,
Sa femme ne se réjouirait pas, quoiqu’elle en ait
Très envie, de son retour, car c’est une mort indigne
Qu’il subirait, en s’attaquant à un si grand nombre.
Tu as donc parlé à tort. Mais allons ! Dispersons-nous,
Chacun à ses affaires ! Mentor et Alithersès,
Des proches de son père, aideront Télémaque à partir.
Mais je crois qu’en fait il va rester à Ithaque attendre
Des nouvelles, sans jamais accomplir son voyage. »

Ainsi parle-t-il, et l’agora se rompt aussitôt.

*
le texte grec est ici
ma traduction du premier chant entier
à suivre !

*

Odyssée, Chant II, v. 161-207 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)

ces jours-ci à Paris, photo Alina Reyes

ces jours-ci à Paris, photo Alina Reyes

J’ai critiqué vivement hier la traduction de Victor Bérard (et j’ai révisé ma note car je m’y étais emmêlé les pinceaux) d’après le début que j’en avais lu. Aujourd’hui, m’étant procuré d’autres traductions encore en bibliothèque, j’ai trouvé cette autre critique sur le travail de Bérard par un autre traducteur de l’Odyssée, Louis Bardollet : « V. Bérard, dans son édition parue en 1924, et sans cesse reprise depuis cette date, s’est livré à un travail de démolition du poème d’Homère qu’il a conduit avec une admirable persévérance. Des vers, des morceaux entiers sont supprimés ou changés de place, quand ce ne sont pas des chants, et cela d’un bout à l’autre de l’œuvre. » La prochaine fois, nous entendrons un homme, animé par Athéna, accuser ceux qui regardent sans réagir les prétendants se livrer à leur entreprise de vandalisme. On pourrait en dire autant de ceux des professeurs, éditeurs et autres intellectuels qui se font les complices de tels vandalismes sur des chefs-d’œuvre.

Nous en étions au moment où, après la survenue des aigles, le vieux devin allait prendre la parole. Voici ce qu’il dit, et comment lui réplique Eurymaque, l’un des prétendants.
*
*
*
« Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire :
C’est particulièrement aux prétendants que je m’adresse,
Car un grand malheur roule vers eux. En effet Ulysse
Ne sera plus longtemps loin des siens. Il est quelque part
Près d’ici, plantant la graine du carnage et de la mort
Pour tous les prétendants. Et il y aura du malheur
Pour d’autres habitants de la bien visible Ithaque. Alors
Songeons dès maintenant au moyen d’arrêter cela.
Qu’ils cessent d’eux-mêmes, c’est présentement le mieux.
Je ne rends pas des oracles en homme inexpérimenté,
Mais en savant, et tout ce que j’ai dit s’accomplira,
Comme ce que j’avais prédit quand les Argiens embarquèrent
Pour Troie et que partit avec eux Ulysse aux mille sens :
Qu’il souffrirait mille maux, perdrait tous ses compagnons,
Et qu’inconnu de tous, vingt ans après il reviendrait
Chez lui. Voici maintenant que tout cela se réalise. »

Ainsi lui réplique Eurymaque, fils de Polybe :

« Eh, le vieux, va donc rendre tes oracles chez toi,
À tes enfants, de peur qu’il ne leur arrive malheur
Dans l’avenir ! Ici, je prophétise bien mieux que toi.
Certes beaucoup d’oiseaux vont et viennent sous le soleil
Mais tous n’annoncent pas l’avenir. Quant à Ulysse,
Il a péri au loin. Dommage que tu ne sois pas mort
Avec lui ! Tu ne nous ferais pas de telles prédictions
Et tu n’exciterais pas la bile du si affligé
Télémaque, dont, j’imagine, tu auras un cadeau !
Mais je te le dis, et cela va bel et bien s’accomplir :
Si tu as en tête, avec tes très antiques conseils,
De pousser un tout jeune homme au ressentiment,
Celui qui, d’abord, aura à en pâtir le plus, c’est lui :
Car de toutes façons, il ne pourra jamais réussir.
Quant à toi, vieillard, nous t’infligerons un châtiment
Pénible à ton cœur, une douleur dure à supporter.
À Télémaque, devant tous, voilà ce que je conseille :
Qu’il ordonne à sa mère de retourner chez son père.
Qu’on s’apprête au mariage, qu’on prépare les cadeaux,
Fort nombreux comme il convient pour une fille bien-aimée.
Je ne pense pas qu’avant cela les fils des Achéens
Cesseront leur terrible poursuite. Quoi qu’on fasse, nul
Ne nous fait peur, ni Télémaque qui parle tant,
Ni toi, vieillard, et tes prophéties dont nous n’avons cure,
Que tu nous assènes en vain et qui te rendent plus odieux
Encore. Ses biens seront dévorés toujours plus et rien
Ne changera tant que les Achéens verront différé
Le mariage. Encore une fois nous attendons tous les jours,
Nous luttons à cause de sa vertu, sans aller
Vers d’autres femmes, que chacun serait digne d’épouser. »

Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

*
le texte grec est ici
le premier chant dans ma traduction, en entier
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 129-160 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)-min

à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes

à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes


Voici la réponse de Télémaque à ceux qui lui demandent de collaborer avec eux pour faire plier sa mère, Pénélope. Puis l’arrivée magnifique des deux aigles.
Les derniers vers de la réponse de Télémaque sont exactement répétés du discours qu’il a déjà fait la veille aux prétendants. Homère insiste ainsi sur le caractère nécessairement répétitif de la demande – qui reste non écoutée – et sur la détermination du jeune homme. Par cette réponse de Télémaque, il évite aussi à ses personnages la pire situation possible, celle d’une trahison intrafamiliale, comme celle évoquée par Zeus dès les premiers vers de l’Odyssée, comme celles que mettront en scène, deux à trois siècles plus tard, les dramaturges grecs, et qui ne peuvent que finir épouvantablement.
*
*
*
Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Antinoüs, en aucune façon je ne chasserai
De la maison celle qui m’a mis au monde et nourri.
Mon père est quelque part sur la terre, vivant ou mort,
Et j’aurais beaucoup de mal à payer ma dette à Icare,
Si je lui renvoyais ma mère. Et je serais puni
Par mon père et par les dieux aussi quand ma mère, invoquant
Les terribles Furies après avoir quitté la maison,
Serait vengée par les humains. Je ne prononcerai donc
Jamais une telle parole. Si cela vous irrite,
Quittez donc ce palais. Préparez d’autres repas,
Consumez vos propres ressources, invitez-vous tour à tour.
Mais s’il vous semble plus avantageux et meilleur
De persister à ruiner impunément l’existence
D’un seul homme, allez-y, pillez ! Moi j’invoquerai les dieux
Éternels, afin que Zeus vous fasse payer vos actes.
Puissiez-vous périr sans vengeance au sein de cette maison ! »

Ainsi parle Télémaque. Alors Zeus qui voit au loin
Envoie voler, du sommet de la montagne, deux aigles
Qui tombent en planant le long d’un courant d’air,
L’un à côté de l’autre, les ailes étendues.
Mais quand ils arrivent au-dessus de la bruyante agora,
Ils se mettent à tournoyer en battant de leurs ailes épaisses,
Dévisageant chacun, annonçant du regard la mort.
Puis, de leurs serres, ils se déchirent les joues, autour du cou,
Et s’élancent à droite à travers leurs maisons et leur ville.
Ces oiseaux, qu’ils ont de leurs yeux vus, les laissent stupéfaits.
Remués dans leur cœur, ils songent à ce que cela présage.
Alors vient leur parler le vieux héros Alithersès,
Fils de Mastor, qui l’emporte sur tous ceux de son âge
En connaissance des oiseaux et en interprétation
Des augures. Bien disposé envers eux, il leur dit :

*
le texte grec est ici
ma traduction du premier chant entier est
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 103-128 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)-min

hier à Paris 5e, photo Alina Reyes

hier à Paris 5e, photo Alina Reyes


Voici donc la suite des reproches amers de l’un des prétendants, Antinoüs, à l’encontre de Pénélope. Ce qui ressort de son discours de petite frappe, c’est bien ce dont les accuse Télémaque, à savoir qu’ils font le siège de Pénélope depuis des années pour la forcer à épouser l’un d’eux. Et décidément odieux, il essaie de mettre son fils de leur côté. Nihil novi sub soli, les siècles passent et les hommes ne changent pas – mais ils ne sont pas tous pareils, tous ne se laissent pas emporter par le mal – pensons à tant d’  « élites » et intellectuels médiatiques qu’on voit en ce moment partir en vrille – certes la société les rend plus visibles, mais auront-ils le dernier mot ? L’Odyssée nous dit que non, la vie aussi.
Ici Pénélope, en suivant l’esprit divin plutôt que de se soumettre aux bas calculs des hommes n’apparaît-elle pas comme une préfiguration d’Antigone ? Sophocle comme Homère, conscients de vivre dans des sociétés patriarcales, ont eu le génie d’élever contre leurs pouvoirs abusifs de magnifiques figures de femmes intelligentes et combattantes.
*
*
*
« Ainsi parla-t-elle, et nos désirs virils se laissèrent
Enjôler. Or chaque jour elle tissait la grande toile
Et chaque nuit la défaisait, en s’éclairant aux flambeaux.
Trois ans elle a voilé sa ruse et fléchi les Achéens,
Mais dans la quatrième année le moment est arrivé
Où l’une des femmes, sachant ce qu’il en était, l’a dit.
Et nous l’avons trouvée défaisant sa brillante toile.
Alors elle a dû l’achever, contrainte et forcée.
Ainsi te répondent les prétendants, que tu le saches bien
Dans ton esprit, et que le sachent tous les Achéens :
Renvoie ta mère et ordonne-lui de se marier
À qui son père voudra et qui lui plaira aussi.
Si elle faisait languir longtemps les fils des Achéens
En réfléchissant dans son esprit à tous les travaux
Splendides auxquels l’a exercée Athéna, à sa noble
Pensée, à son efficacité, telles qu’on n’entendit
Nul ancien en dire autant des Achéennes aux belles boucles,
Que ce soit Tyro, Alcmène ou Mykène au front couronné ?
Nulle n’était aussi intelligente que Pénélope
Aujourd’hui ; mais ses intentions ne sont pas convenables.
Et donc nous mangerons tes ressources et tes troupeaux
Aussi longtemps qu’elle persistera dans cet esprit
Que les dieux lui ont mis dans le cœur. De là viendront, pour elle
Grande gloire, et pour toi, perte de tes moyens d’existence.
Car nous n’irons pas à nos travaux, ni ailleurs
Tant qu’elle n’épousera pas un Achéen de son choix. »

*
le texte grec est ici
le premier chant dans ma traduction, en entier :
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 85-102 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)

*
La nuit dernière j’ai écouté en rêve l’Ouverture de Tannhaüser. Elle se trouvait (immatérielle) dans un beau coffret, avec d’autres éléments de mon trésor. J’écoutais Wagner vers mes dix-huit, vingt ans ; depuis je ne l’ai plus écouté. Une fois réveillée, j’ai cherché à réécouter le morceau, j’ai tenté plusieurs enregistrements sur Youtube mais ce n’était pas comme dans mon rêve. Jusqu’au moment où j’ai trouvé l’interprétation de Karajan, celle dont j’avais le disque il y a si longtemps. Voilà ! Cette puissance, cette vitalité, cette extrême finesse, c’était bien ça ! Intactes dans ma mémoire, des décennies plus tard ! Notre cerveau est merveilleux.

La nuit d’avant, quelques heures donc avant l’annonce du prix Nobel de littérature, j’ai fait un rêve étrange qui m’a intriguée toute la matinée : j’étais chez une coiffeuse qui m’avait fait, sans que je l’aie demandée, une coupe au carré blonde. Je me regardais dans la glace sans me reconnaître, intriguée. Un peu après treize heures, j’ai d’abord vu des photos de Louise Glück (que je ne connaissais pas jusque là) en brune, jeune. Puis je suis tombée sur une autre photo d’elle qui circulait beaucoup et j’ai vivement sursauté : elle avait là exactement la coupe dont je m’étais vue affublée en rêve ! Coïncidence bien sûr, mais dans une série de polars que j’ai lus (Wallander, de Henning Mankell), il est dit qu’il n’y a pas de coïncidences.

Ma traduction du passage du jour est particulièrement, quoique discrètement, différente des autres traductions existantes -mais fidèle au texte -, notamment dans les paroles de Pénélope. Car je ne peux m’empêcher de m’identifier tantôt à Ulysse, tantôt à Télémaque, tantôt à elle : tissant mon texte comme elle tisse sa toile (ma Chasse spirituelle dans toutes ses versions au fil du temps) pour « un homme aux si nombreuses conquêtes » : nous, l’Homo Sapiens.
*
*
*
« Télémaque, fort en gueule, âme insupportable, pourquoi
Nous souilles-tu par la parole ? Tu veux nous frotter de blâme !
Or ce ne sont pas les prétendants achéens qui sont en cause,
Mais plutôt ta chère mère, qui s’y connaît tant en ruses.
Car voici la troisième année, bientôt la quatrième,
Qu’elle frustre dans leur poitrine le cœur des Achéens.
Elle nous fait tous espérer, promet, envoie des messages
À chaque homme, alors qu’elle a dans l’esprit tout autre chose.
Et voici une autre machination qu’elle a conçue :
Elle s’est mise à tisser chez elle une grande toile
Fine, d’une beauté démesurée, tout en nous disant :

« Jeunes gens, mes prétendants, puisque le divin Ulysse
Est mort, ne pressez pas mon mariage tant que ce linceul
N’est pas achevé. Que mon fil, léger comme le vent,
Ne soit pas perdu ! Il est pour le héros Laërte,
Quand le funeste sort l’emportera, couché par la mort.
Que nulle ne s’indigne à mon sujet chez les Achéens.
Je ne laisse sans linceul un homme si riche en conquêtes. »

*
le texte grec est ici
le premier chant dans ma traduction
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 41-84 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)

Tout d’abord ma traduction toute simple de quelques vers tout simples de la lauréate du prix Nobel d’aujourd’hui, la poète américaine Louise Glück :

« Il m’est apparu que les êtres humains sont divisés
entre ceux qui veulent aller de l’avant
et ceux qui veulent retourner en arrière.
Ou, pourrait-on dire, ceux qui veulent rester en mouvement
et ceux qui veulent être arrêtés sur leurs chemins
comme par l’épée flamboyante. »

It had occured to me that all human beings are divided
into those who wish to move forward
and those who wish to go back.
Or you could say, those who wish to keep moving
and those who want to be stopped in their tracks
as by the blazing sword.

"Baby Black Hole In Our Brain", acrylique sur bois 20x20 cm

« Baby Black Hole In Our Brain », acrylique sur bois 20×20 cm

Vers qui pourraient être lus comme un commentaire de l’actualité, avec une référence religieuse à l’interdiction du paradis par l’ange à l’épée flamboyante. J’ai lu quelques poèmes d’elle trouvés en ligne (en anglais – elle n’est pas traduite en français), notamment de beaux textes inspirés du mythe de Perséphone. Elle s’est beaucoup inspirée pour son œuvre des mythes antiques, grecs et romains, dont – ce qui rejoint mon travail actuel, Ulysse et Pénélope. Je suis personnellement assez ou même très éloignée de son approche du lyrisme, mais une certaine sécheresse, une froideur certaine n’empêchent pas chez elle la profondeur. Bref, je trouve bon que l’académie suédoise ait couronné une vraie poète.

« Ceux qui veulent qu’on les arrête sur leurs chemins comme par l’épée flamboyante », « ceux qui veulent retourner en arrière », se sont empressés, il y a deux semaines, de colporter la fake news de l’agression d’une jeune femme par des individus basanés. De la fachosphère à L’Obs (qui a censuré tous mes commentaires tentant de relativiser l’affaire, que je pressentais fausse – depuis je ne vais plus sur leur site), en passant par Schiappa qui fit le déplacement à Strasbourg, ce fut l’occasion d’encore un festival de stigmatisation raciste. Il s’avère qu’elle a tout inventé, faisant partie d’un groupe d’extrême-droite qui a des accointances avec le négationnisme et ne veut surtout pas être vu comme féministe, ainsi que le révélait un reportage de Rue 89 d’août dernier. Vu que les types ont l’air plutôt violents, qui sait si l’un ne lui a pas fait cet œil au beurre noir qu’elle a photographié et attribué à trois immigrés imaginaires ? Lamentable presse qui répète n’importe quels faits divers sans chercher à rien vérifier, du moment que ça sert l’idéologie dominante, de plus en plus fascisante. Allons, l’indignation de Télémaque au milieu de l’agora aujourd’hui tombe bien :
*
*
*
« Vieillard, il n’est pas loin, il est là tout de suite, cet homme
Qui a convoqué le peuple : une grande douleur m’anime.
Non, je n’ai pas entendu parler d’un retour de l’armée,
Ni ne veux dire clairement qui l’a appris le premier,
Ni déclarer autre chose qui concerne le peuple.
Mais c’est de ma propre nécessité, du double malheur
Sur ma maison que je veux parler : car j’ai perdu mon noble
Père, qui autrefois régnait sur vous comme un bon père.
Et de plus, maintenant, le pire des maux va sans tarder
Détruire tout à fait ma maison et ruiner mes ressources.
Les prétendants harcèlent ma mère contre son gré.
Ce sont les chers fils d’hommes très puissants qui sont ici,
Et ils ne veulent pourtant pas s’en aller chez son père,
Icare, afin qu’il donne une dot à sa fille
Et la marie à qui elle veut, à qui lui plaît le mieux.
Alors ils passent toutes leurs journées dans notre maison,
Égorgeant nos bœufs, nos brebis et nos chèvres grasses,
Banquetant et buvant notre vin rouge follement,
Épuisant tous nos biens. Car il n’y a plus un homme
Tel qu’Ulysse pour repousser ce fléau hors de ma maison.
Moi je ne peux à présent me défendre contre eux
Mais un jour, quoique je ne sois pas expert au combat,
Ils sauront leur misère ! Je le ferais si je pouvais,
Car ils commettent des actes intenables et ma maison
Meurt sans honneur. Indignez-vous donc, vous aussi !
Vous devriez avoir honte face aux autres humains,
Nos voisins ! Et craignez la colère des dieux !
Ils pourraient se retourner, furieux de vos actes mauvais !
Je vous le demande, par Zeus Olympien ou par Thémis
Qui délie ou réunit les assemblées des hommes :
Arrêtez ça, amis, et laissez-moi déplorer seul
La ruine qui m’accable ; si mon père, l’honnête Ulysse,
A jamais fait du tort aux Achéens aux belles jambières,
Alors, mécontents, vengez-vous sur moi, rendez-moi le mal
En les excitant contre moi. Je préférerais
Que vous mangiez vous-mêmes mes biens et mes troupeaux.
S’ils étaient mangés par vous, j’en serais vite remboursé :
Je descendrais sans cesse en ville pour m’expliquer,
Vous redemander mon dû jusqu’à ce que vous me rendiez tout.
Mais là il n’y a rien à faire, vous me fendez le cœur. »

Ainsi parle-t-il, irrité. Puis, jetant son sceptre à terre,
Il répand des larmes. Et la pitié s’empare du peuple.
À ce moment tous les autres font silence, n’osant pas
Répondre à Télémaque par des paroles cruelles.
Seul Antinoüs, prenant à son tour sa place, dit :

*
le texte grec est ici
ma traduction entière du premier chant est
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 25-40 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)-min

"Spring coming from Automn", acrylique sur papier 31x41 cm

« Spring coming from Automn », acrylique sur papier 31×41 cm


L’insensée gestion du Covid met le pays à genoux, pas seulement économiquement ; encore une fois en employant notamment la police, chargée de verbaliser, et en poussant les gens à la dépression, on tâche d’obtenir ainsi « un pays qui se tient sage », comme dirait David Dufresne. Sale temps. Nous sommes les otages de politiques absurdes, de l’incompétence, de l’impréparation jointes à une volonté de détruire, dès avant la pandémie, la société que les Français ont élaborée à travers des siècles d’histoire et de combats. Sans aspirer ni au grand soir ni aux réformes qui ne changent rien, nous devrions pourtant être un peuple assez intelligent pour nous réinventer sans pour autant nous perdre. Vivons, restons vigilants, agissons et voyons.

Nous en sommes donc dans notre traduction au début du deuxième chant, dans lequel le jeune Télémaque passe à l’acte (cf deux notes précédentes). Aujourd’hui, c’est le vieillard Égyptos, dont l’un des fils a été mangé par le Cyclope (la vie n’était pas toujours facile en ce temps-là non plus), qui prend d’abord la parole, dans l’agora où le jeune homme a fait convoquer l’assemblée :
*
*
*
« Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire.
Jamais n’a eu lieu notre agora, ni une séance,
Depuis que le divin Ulysse est parti sur ses nefs creuses.
Qui nous a conduits là aujourd’hui ? Quelle nécessité
Pèse tant, soit sur les jeunes hommes, soit sur les anciens ?
Quelqu’un a-t-il entendu parler d’un retour de l’armée ?
Veut-il dire clairement qui l’a appris le premier ?
Ou déclarer autre chose qui concerne le peuple ?
Je l’estime alors honnête et utile. Que Zeus soit
Favorable aux fins auxquelles aspire son esprit. »

Ainsi parle-t-il, et sa parole réjouit
Le cher fils d’Ulysse qui, tout à son désir
De s’exprimer, ne reste pas assis. Il se lève
Dans l’agora, prend en main le sceptre tendu par le sage
Héraut Pisenor, et s’adressant d’abord au vieillard, dit :

*
le texte grec est ici
ma traduction de tout le premier chant est
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 6-24 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)

Oh le grand atelier avec un poêle au milieu ! Oh la peintre qui bondit et danse en peignant ! J’ai choisi de présenter aujourd’hui cette vidéo sur Marie Javouhey parce qu’elle exalte le geste et c’est dans l’exaltation du geste et de la rapidité que nous sommes depuis hier, depuis les cinq premiers vers du deuxième chant de l’Odyssée, et dans ceux qui suivent immédiatement. Moi aussi, comme quiconque peint sans doute, j’aime le geste de peindre, qui n’est pas seulement geste de la main mais aussi geste des pieds et de tout le corps qui sans cesse se déplace, au moins légèrement, au plus vigoureusement, devant la peinture en cours. J’aime le geste aussi dans l’écriture, même s’il est plus discret – mais tiens, je me souviens de cette vidéo où je bondis de joie aussi dans le geste général d’écrire. Voici donc Télémaque dans la grâce, jeunesse qui s’avance tandis que la vieillesse recule.
*
*
*
Promptement il ordonne aux hérauts à la voix claire
De convoquer dans l’agora les Achéens chevelus.
À l’appel des hérauts, ils s’y rendent prestement.
Une fois qu’ils sont tous rassemblés, quand c’est chose faite,
Il va dans l’agora, sa lance d’airain à la main,
Non pas seul, mais avec deux chiens rapides à sa suite.
Et Athéna répand sur lui sa grâce divine.
Les foules le contemplent, émerveillées, tandis qu’il s’avance.
Les vieux se reculent, il s’assoit sur le siège de son père.
Le premier d’entre eux à parler est le héros Égyptios,
Courbé par la vieillesse et chargé d’expérience.
Son cher fils, le combattant Antiphos, est parti jadis
Sur des nefs creuses en même temps que le divin Ulysse
Pour Troie aux nombreux chevaux ; c’est lui que le cruel Cyclope
Tua dans sa grotte profonde, et qu’il mangea en dernier.
Il lui reste trois autres fils, dont Euronymos,
L’un des prétendants, et deux qui s’occupent de ses domaines.
Mais n’oubliant pas Antiphos, il se lamente et s’afflige.
Tout en pleurant il prend la parole et dit à l’assemblée :

*
le texte grec est ici
le premier chant entier est
à suivre !

Odyssée, Chant II, v. 1-5 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 2 (texte grec)

"Fighting with the Angel", acrylique sur papier A4

« Fighting with the Angel », acrylique sur papier A4


Hier soir, après avoir fini de traduire le premier chant, j’ai dessiné et peint ce combat avec l’ange, d’après une photo que j’avais faite il y a longtemps. Je me suis couchée tard dans la nuit, réveillée et rendormie plusieurs fois jusque tard dans la matinée. Et chaque fois, ce qui me sortait du sommeil, c’était le mot ευτυχής. Je ne me souvenais pas de ce qu’il signifiait, mais il revenait tout le temps, sans se laisser oublier. Quand je me suis enfin levée j’ai ouvert mon dictionnaire, voici sa définition : « heureux, qui prospère, qui réussit » et aussi « qui assure le bonheur de ».

Aujourd’hui voici les 5 premiers vers du Chant II, je les donne seuls car ils sont splendides ainsi, dans ce départ plein d’élan magnifique après le passage d’Athéna, qui me rappelle un autre épisode biblique, le moment où Dieu dit à Abraham : « pars, quitte ta maison, ton pays… » Dieu en Grèce (Zeus, dont Athéna est l’une des facettes, celle de la Sagesse) est le dieu de la foudre. Foudroyant, il abolit le hasard. Bang ! Dans le ciel grec les dieux, comme les hommes sur terre, discutent. Zeus écoute et tranche, déchirant les nuées.
*
*
*
Dès que paraît, née au matin, Éos aux doigts de roses,
Le cher fils d’Ulysse s’élance de sa couche,
Enfile ses vêtements, pend à son épaule une épée
Tranchante, attache à ses pieds brillants d’excellentes sandales,
Et semblable à un dieu, il va, quitte sa chambre.

*
le texte grec se trouve ici
ma traduction du premier chant entier est
à suivre !

Odyssée, Chant I (entier, dans ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)

"Music Tree", acrylique, technique mixte sur toile, 40x40 cm

« Music Tree », acrylique, technique mixte sur toile, 40×40 cm


Aujourd’hui voici le chant entier, avec ses 444 vers récapitulés, dont les 62 de la fin qu’il me restait à traduire. Fin au cours de laquelle on assiste à la garde du secret dans le cœur de Télémaque, à son moment d’intimité avec sa nourrice, et à sa méditation dans la nuit.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
Dis-moi l’homme, Muse, aux mille sens, qui tant erra
Après avoir détruit la sacrée, puissante Troie ;
Qui vit de nombreux peuples et fut instruit de leur pensée ;
Qui sur les mers souffrit, tant, jusqu’au tréfonds de son âme,
Luttant pour sa vie et le retour de ses compagnons.

Et pourtant il ne put les sauver, malgré son désir ;
Car ils périrent de leur propre folle présomption,
Ces pauvres insensés ! Ayant mangé des bœufs d’Hélios,
Fils d’Hypérion, lequel les priva du jour du retour.
Dis-m’en plus là-dessus, toi, déesse, fille de Zeus !

De là donc tous les autres, fuyant la chute mortelle,
Étaient rentrés chez eux, réchappés de la mer, de la guerre.
Un seul, en chemin pour retrouver sa femme, restait
Retenu par la nymphe Cacheuse, auguste divinité,
Dans ses cavernes creuses et son désir ardent
De l’avoir pour époux. Mais quand sur la roue des temps
Vint l’année de son retour à Ithaque, à la maison,
Selon sa destinée filée par les dieux, même là,
Parmi ses proches, il n’échapperait pas au combat.
Car tous les dieux avaient pitié de lui, à part Poséidon,
Ennemi acharné d’Ulysse avant qu’il eût atteint sa terre.

Or Poséidon était parti chez les Éthiopiens, loin
– Éthiopiens divisés en deux, hommes des confins,
Les uns vers le Couchant, les autres vers le Levant –
Pour une hécatombe de taureaux et d’agneaux.
Et tandis qu’il faisait avec eux ripaille, les autres dieux
Se tenaient sur l’Olympe, rassemblés dans le palais de Zeus.
Le père des hommes et des dieux se mit à leur parler,
Faisant mémoire en son irréprochable cœur d’Égisthe,
Tué par le célèbre Oreste, fils d’Agamamemnon.
Se le rappelant donc, il dit aux immortels :

« Ah, misère ! Dire que les mortels accusent les dieux,
Qu’ils nous font reproche du mal, alors qu’eux-mêmes,
Par folle présomption, rendent plus douloureux
Leur sort ! Voici qu’Égisthe, bafouant le destin,
A épousé la femme de l’Atride, qu’à son retour
Il a tué. Sachant pourtant la mort qui l’attendait.
Car nous l’avions prévenu par Hermès, le vigilant
Exécuteur d’Argus : ne le tue pas, et ne prends pas
Sa femme ! Oreste, une fois jeune homme, les vengerait,
Voulant son héritage. Ainsi parla Hermès.
Mais ses sages paroles n’assagirent pas
Égisthe. Maintenant, tout cela, il le paie. »

Ainsi lui répondit Athéna aux yeux brillants de chouette :

« O notre père, fils de Cronos, souverain suprême,
Cet homme a parfaitement mérité sa fin funeste.
Qu’ainsi périsse tout autre qui agit de même !
Mais mon cœur se déchire au sujet du vaillant Ulysse,
L’infortuné depuis si longtemps éprouvé, loin des siens,
Sur une île encerclée d’eau, au nombril de la mer.
Dans cette île arborée habite une déesse,
Fille du redoutable Atlas qui connaît de la mer
Tous les fonds, et porte les hautes colonnes qui tiennent
Séparés la terre et le ciel. Sa fille retient
L’infortuné qui se lamente et que toujours
Elle séduit de doux, d’insinuants discours,
Pour lui faire oublier Ithaque. Mais Ulysse,
Tout à son seul désir de voir s’élever la fumée
Dans le ciel de sa terre, voudrait mourir. N’en es-tu
Tout retourné dans ton cœur, Olympien ? Les sacrifices
Qu’il t’offrit dans l’auguste Troie, près des vaisseaux argiens,
Ne te plaisaient-ils pas ? Pourquoi es-tu colère, Zeus ?

Ainsi répondit Zeus rassembleur de nuages :

« Mon enfant, quelle accusation sort d’entre tes dents ?
Comment oublierais-je jamais le divin Ulysse,
Si intelligent parmi les mortels et si généreux
En sacrifices pour les dieux, habitants immortels
Du vaste ciel ? Mais Poséidon qui enserre la terre
Est toujours irrité de ce qu’il aveugla l’œil
Du simili-dieu Polyphème, le plus fort
De tous les Cyclopes. La nymphe Thoosa,
Fille de Phorkys, l’un des chefs de la stérile mer,
S’étant unie dans les grottes à Poséidon, l’enfanta.
Depuis, Poséidon, l’ébranleur de la terre,
Sans le tuer fait errer Ulysse hors de sa patrie.
Mais allons ! Réfléchissons, nous tous, aux moyens
D’assurer son retour. Poséidon alors
Laissera sa colère. Car il ne pourra, seul,
Lutter contre le vœu de tous les dieux immortels. »

Ainsi reprit Athéna aux yeux brillants de chouette :

« O notre père, fils de Cronos, souverain suprême,
S’il plaît désormais aux dieux bienheureux que le sage
Ulysse retourne dans sa maison, alors pressons
Le messager Hermès, exécuteur d’Argus,
D’aller dans l’île d’Ogygie dire au plus vite
À la nymphe aux belles boucles notre vraie volonté
Qu’Ulysse à l’âme courageuse rentre chez lui.
Pour ma part j’irai à Ithaque, stimuler
Son fils et lui insuffler dans le cœur la force
De convoquer dans l’agora les Achéens chevelus
Et de répudier tous les prétendants qui égorgent
Tant de ses brebis et bœufs aux cornes en spirale.
Puis je l’enverrai à Sparte et dans Pylos la sablonneuse
S’informer, par l’écoute, du retour de son cher père
Et gagner un noble renom parmi les hommes. »

Sur ces mots, elle attache à ses pieds de belles sandales
Divinement dorées, qui la portent sur les eaux fluides
Et sur les terres immenses comme le ferait le vent.
Elle prend sa forte lance à fine pointe d’airain,
Grande arme lourde et solide par laquelle elle vainc
Des rangs entiers d’hommes, héros contre lesquels,
Fille du dieu puissant, elle garde colère.

Ouvrant les jambes elle s’élance des sommets de l’Olympe,
Se dresse dans le peuple d’Ithaque, sur le seuil d’Ulysse,
À l’entrée du couloir. Dans sa paume sa lance d’airain.
Sous les traits d’un étranger, Mentès, chef des Taphiens,
Elle trouve les prétendants arrogants, jouant aux dés
Le long des portes, attendant, esprits rassasiés,
Immobiles sur les peaux des bœufs qu’ils ont tués.
Auprès d’eux, des hérauts et des serviteurs empressés,
Les uns à mêler dans des cratères le vin et l’eau,
D’autres à laver avec des éponges pleines de trous
Les tables, à les placer et à couper des tas de viandes.
Le tout premier à voir Athéna fut Télémaque,
Beau comme un dieu. Il était là, parmi les prétendants,
Le cœur triste, songeant à son cher et valeureux père :
S’il revenait ! Il disperserait les prétendants
Hors de sa maison, rétablirait son honneur, serait
Maître de ses biens. Y pensant parmi les prétendants,
Il la voit. Alors il va droit dans le couloir, indigné
Dans son cœur qu’un étranger soit longtemps laissé à la porte.
Il s’approche, lui prend la main droite, reçoit la lance
D’airain et lui dit à haute voix ces paroles ailées :

« Salut, étranger. Sois le bienvenu chez nous.
Viens te restaurer, puis tu nous diras ce qu’il te faut. »

Sur ces mots, il s’avance et Pallas Athéna le suit.
Une fois qu’ils sont entrés dans la haute maison,
Il place la lance debout contre la grande colonne,
Dans l’espace bien ciselé où sont rangées
Les nombreuses lances d’Ulysse à l’âme courageuse.
Puis il la conduit à un siège haut, couvert de tissus,
Artistement œuvré, avec une marche pour les pieds.
Il s’assoit à côté sur un siège incliné chamarré,
À l’écart des prétendants pour ne pas troubler le repas
De l’étranger par le vacarme que font ces arrogants,
Et parce qu’il veut l’interroger sur son père absent.
Un serviteur verse, d’une belle aiguière d’or,
L’eau des ablutions dans un vase d’argent, où ils se lavent,
Et dresse devant eux une longue table polie.
Une vénérable intendante y dispose le pain
Et nombre de provisions qu’elle offre libéralement.
Un découpeur présente des plats chargés de viandes
Diverses et pose devant eux des coupes d’or.
Un héraut prestement verse à l’un puis à l’autre le vin.

Puis entrent les arrogants prétendants, s’asseyant
À mesure sur les sièges hauts ou inclinés.
Des hérauts leur répandent de l’eau sur les mains,
Des servantes entassent près d’eux des corbeilles de pain,
Des jeunes gens élèvent des cratères de boisson.
Alors ils mettent la main sur les mets, servis tout prêts.
Après avoir bu et mangé, les prétendants ont
Grand désir dans le cœur de s’occuper à autre chose :
Au chant et à la danse, le surcroît d’un repas.
Un héraut place donc une superbe cithare
Entre les mains de Phémios, qui doit chanter de force
Auprès des prétendants. Il joue et tire de sa lyre
Un beau chant. Et Télémaque, s’approchant de sa tête
Pour qu’on ne l’entende pas, dit à Athéna :

« Cher étranger, t’indigneras-tu de ce que je vais dire ?
La cithare et le chant, voilà tout ce dont ils se soucient !
Facile, en mangeant impunément les ressources d’autrui,
D’un homme dont les ossements blancs pourrissent sous la pluie,
Étendus quelque part sur la terre ou roulés par les flots !
Mais s’ils le voyaient, cet homme, revenir à Ithaque,
Tous autant qu’ils sont prieraient pour savoir courir vite
Plutôt que pour être couverts d’or comme de vêtement !
Mais maintenant, il a péri d’un funeste destin.
Plus d’espoir pour nous ! Même si quelqu’un sur cette terre
M’annonçait son retour. Anéanti, le jour du retour !
Mais allons, dis-moi, réponds franchement : de quel pays
Es-tu ? Où est ta ville et où sont tes parents ?
Par quel bateau es-tu venu ? Quels marins t’ont amené
À Ithaque ? Quant à eux, qui se flattent-ils d’être ?
Je ne pense pas que tu sois venu jusqu’ici à pied !
Dis-moi tout cela en vérité, que je sache bien :
Es-tu nouveau venu, ou déjà connu de mon père,
Étranger ? Car bien d’autres sont venus dans nos demeures,
Et lui-même avait des relations avec bien des gens. »

Ainsi lui répondit Athéna aux yeux brillants de chouette :

« Eh bien, je vais te dire cela tout à fait franchement.
Je m’honore d’être Mentès, du valeureux Ankhiale
Le fils. Et je règne sur les Taphiens, amateurs de rame.
Je descends ici en bateau avec mes compagnons,
Navigant sur la mer lie-de-vin au milieu d’humains
Étrangers, vers Tamèse, pour changer contre de l’airain
Du fer couleur de feu. Mon bateau est à l’ancre
Hors de la ville, au port de Réthron, sous le Néïos boisé.
Nos familles ont l’honneur de s’accueillir l’une l’autre
Depuis toujours, comme te le dira, si tu l’interroges,
Le vieux Laërte. On dit qu’il ne vient plus en ville
Mais qu’il souffre à l’écart, malade, à la campagne,
Avec une vieille servante qui lui prépare
À manger et à boire lorsque, les jambes fatiguées,
Il a parcouru, en se traînant, son coteau de vignes.
Me voici car on m’a dit que ton père était de retour
À la maison. Mais les dieux contrarient encore sa route.
Il n’est nullement mort sur terre, le divin Ulysse,
Mais bien vivant, retenu peut-être dans la vaste mer,
Sur une île, prisonnier d’hommes rudes, sauvages
Qui contre sa volonté l’empêchent de partir.
Maintenant moi je vais t’apprendre ce que les immortels
M’ont mis dans l’esprit et qui va arriver, je pense,
Bien que je ne sois ni devin ni lecteur des augures.
Il ne sera plus longtemps loin de sa chère patrie,
Fût-il tenu captif par des chaînes de fer.
Son génie lui fera trouver moyen de revenir.
Mais à ton tour parle-moi franchement : es-tu,
Réellement, son fils ? L’enfant d’Ulysse lui-même ?
Certes par ton visage et tes beaux yeux tu lui ressembles
Terriblement. Nous nous sommes rencontrés souvent
Avant qu’il n’embarque pour Troie, en même temps que d’autres
Des plus nobles Argiens montaient à bord de leurs nefs creuses.
Depuis lors, Ulysse et moi ne nous sommes plus vus. »

Ainsi lui dit à haute voix le prudent Télémaque :

« Je te répondrai en toute franchise, étranger.
Ma mère m’a bien dit que j’étais fils d’Ulysse, mais moi
Je n’en sais rien. Car nul ne peut savoir qui est son père.
Comme je préférerais être le fils d’un homme
Heureux, que la vieillesse atteint au milieu de ses biens !
Mais c’est du plus infortuné des mortels que je suis né,
Me dit-on : voilà la réponse à ta question. »

Ainsi reprit Athéna aux yeux brillants de chouette :

« Non, les dieux n’ont pas posé que ta lignée resterait
Sans renommée, puisque Pénélope t’a engendré, toi.
Mais allons ! Dis-moi franchement : qu’est-ce que ce festin ?
Ces gens rassasiés ? Quel besoin en as-tu, enfin ?
Banquet, noce ? Ça n’a rien d’un repas où chacun
Paie sa part, à voir comme ces insolents, ces arrogants,
Mangent dans ta maison. S’indignerait tout homme
Sensé qui, entrant ici, verrait toute cette honte. »

Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Étranger, puisque tu m’interroges et veux savoir,
Apprends que cette maison resta riche et irréprochable
Aussi longtemps que l’homme dont nous parlons y demeura.
Mais les dieux, machinant des maux, ont formé d’autres projets
Et fait disparaître Ulysse d’entre les humains.
Je serais moins affligé s’il était mort frappé
Au milieu du peuple de Troie avec ses compagnons
Ou entre les mains de ses amis, après la guerre.
Tous les Grecs lui auraient alors bâti un tombeau
Et c’eût été un grand honneur pour son fils dans l’avenir.
Mais à présent les Harpies l’ont enlevé sans gloire,
Il a péri obscur inconnu, me laissant douleurs
Et lamentations. Je ne gémis pas seulement sur lui,
Je déplore aussi d’autres maux que les dieux m’ont réservés.
Car tous les chefs aux commandes sur les petites îles,
Que ce soit Doulichios, Samè ou la verdoyante Zakynthe,
Et tous ceux qui gouvernent la rocailleuse Ithaque,
Tous veulent épouser ma mère et ruinent ma maison.
Elle, elle ne peut repousser cet odieux hymen,
Ni l’accomplir. Alors ils font se consumer ma maison.
Et ils auront tôt fait de me briser aussi. »

Bouleversée, Pallas Athéna lui dit alors :

« Grands dieux, combien te manque cet Ulysse absent,
Qui mettrait la main sur ces impudents prétendants !
Si maintenant il arrivait, s’il se tenait à la porte
De sa maison, avec casque, et bouclier, et deux lances,
Tel qu’il m’apparut la première fois qu’il vint
Dans notre maison, buvant et se réjouissant,
Arrivant d’Éphyre, de chez Ilos Merméride !
Ulysse était allé là sur son vaisseau rapide
Chercher un poison mortel afin d’en enduire
Ses javelots d’airain. Mais Ilos ne lui en donna pas,
Ne voulant pas risquer d’irriter les dieux éternels.
C’est mon père qui lui en fournit, car il l’aimait fort.
Tel qu’en lui-même, Ulysse, s’il se frottait aux prétendants,
À tous, distribution de prompte mort et noces amères !
Qu’en sera-t-il ? Cela est sur les genoux des dieux,
Qu’il revienne, ou ne revienne pas, leur régler leur compte
Dans sa maison. Je t’exhorte à te mettre dans l’esprit
Le moyen de repousser les prétendants hors du palais.
Et maintenant sois bien attentif à ce que je vais dire,
En prenant les dieux à témoin. Ordonne aux prétendants
De rentrer chez eux. Si ta mère éprouve le désir
De se remarier, qu’elle retourne chez son puissant père :
Ses parents entreront dans ses vues, prépareront ses noces
Et de nombreux présents, comme il convient pour une enfant
Bien-aimée. Et je te conseille fortement, crois-m’en,
D’équiper un vaisseau, le meilleur, de vingt rameurs,
Et d’aller t’informer sur ton père parti
En écoutant quelque mortel ou plus encore
La renommée que Zeus porte parmi les hommes.
Va d’abord à Pylos interroger le divin Nestor,
Puis rends-toi à Sparte auprès du blond Ménélas,
Le dernier rentré des Achéens aux cuirasses d’airain.
Si tu entends dire que ton père est vivant et revient,
Alors, malgré toute ta peine, attends encore un an.
Mais si tu entends dire qu’il est mort, qu’il n’existe plus,
Dans ce cas retourne dans ta chère terre natale
Lui élever un tombeau, lui rendre les honneurs funèbres
Avec faste, comme il convient, puis marier ta mère.
Une fois que tu auras accompli tout cela,
Alors songe dans ton âme et ton cœur au moyen
De tuer dans ton palais tous les prétendants,
Soir par ruse, soit ouvertement. Tu ne dois plus
Te livrer à des puérilités : tu as passé l’âge.
Ne sais-tu pas quelle gloire a acquis le divin Oreste
Parmi tous les hommes après avoir tué le parricide
Et fourbe Éghiste, assassin de son illustre père ?
Toi aussi mon ami, beau et grand comme je te vois,
Sois vaillant, que les hommes futurs parlent bien de toi.
Quant à moi je vais retourner à mon vaisseau rapide,
Où mes compagnons doivent m’attendre avec impatience.
Occupe-toi de cela, en t’attachant à mes paroles. »

Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Étranger, tu m’as vraiment parlé avec amitié,
Comme un père à son enfant, et je ne l’oublierai jamais.
Mais voyons, bien que tu sois pressé de te remettre en route,
Reste le temps de prendre un bain, de réjouir ton cœur !
Puis tu emporteras sur ton bateau un beau cadeau,
Précieux, qui te comblera de joie, un souvenir de moi,
Comme en offrent les hôtes amis à leurs hôtes. »
Ainsi reprend Athéna aux yeux brillants de chouette :
« Ne me retiens pas davantage, je veux vraiment partir.
Et le cadeau que ton cœur ami te pousse à m’offrir,
Tu m’en feras don à mon retour, pour l’emporter chez moi.
Je prendrai cette merveille et t’en rendrai une aussi belle. »

Sur ces paroles, Athéna aux yeux brillants de chouette
S’élance, tel un oiseau plongeant à perte de vue.
Elle a aiguisé dans son esprit courage et hardiesse,
Avivé le souvenir de son père. Méditant,
Ce qu’il pressent jette en son cœur la stupeur : c’était un dieu !
À l’instant, divin humain, il marche jusqu’aux prétendants.

Parmi eux chante un illustre aède, qu’ils écoutent
En silence. Il chante des Achéens le triste retour
De Troie auquel les a contraints Pallas Athéna.
De l’étage supérieur la très sage Pénélope,
Fille d’Icare, rassemble en sa pensée ce chant sacré.
Puis elle descend le haut escalier de son palais,
Non pas seule mais de deux suivantes accompagnée.
Quand, divine entre les femmes, elle arrive aux prétendants,
Contre le pilier de la salle solidement construite
Elle se tient debout, ramenant son voile sur ses joues.
Et les sages suivantes se tiennent à ses côtés.
Alors, baignée de larmes, elle dit au divin aède :

« Phémios, tu connais bien d’autres chants qui charment les mortels,
Les actions des hommes et des dieux que chantent les aèdes.
Assis parmi eux, chantes-en un pendant qu’ils boivent
Le vin en silence. Mais cesse ce chant lugubre
Qui toujours dans ma poitrine accable mon cœur
Où sans cesse descend la cruelle douleur du deuil.
Je regrette tant une telle tête, me remémorant
À jamais l’homme dont la gloire emplit l’Hellade et Argos ! »

Ainsi réplique à haute voix le sage Télémaque :

« Ma mère, pourquoi donc refuser à l’aède fidèle
De charmer selon ce qui l’inspire ? Ce n’est pas la faute
Des aèdes. C’est plutôt Zeus qui est cause des dons
Qu’il dispense selon son bon vouloir aux gens travailleurs.
Ne lui reproche pas de chanter les malheurs des Danaens
Car les humains préfèrent célébrer un chant
Dont le sujet tourne autour des choses les plus nouvelles.
Lève en ton cœur et âme le courage d’écouter.
Car Ulysse n’est pas seul à avoir perdu à Troie
Le jour du retour. Beaucoup d’autres y ont péri aussi.
Va dans tes appartements t’occuper de tes travaux
À la toile et au fuseau, et exhorte tes servantes
À se mettre à leur ouvrage. La parole est affaire d’hommes,
Surtout la mienne. Car je suis le chef en cette maison. »

Et frappée de stupeur elle rentre chez elle,
Recueillant dans son cœur les sages paroles de son fils.
Montée avec ses suivantes aux appartements supérieurs,
Elle pleure Ulysse, son époux chéri. Puis Athéna
Aux yeux de chouette jette un doux sommeil sur ses paupières.

Les prétendants s’assemblent à grand bruit dans les salles sombres.
Tous désirent se coucher dans le lit de Pénélope.

Alors le sage Télémaque se met à leur parler :
« Prétendants de ma mère, pleins d’orgueil et d’arrogance,
Mangeons maintenant, rassasions-nous, et que ces cris
Cessent, car il est noble d’écouter cet aède
Ici présent, semblable aux dieux par sa voix harmonieuse.
Puis dès l’aurore nous siégerons tous dans l’agora
Afin que par un discours public je vous ordonne
De quitter ce palais. Préparez d’autres repas,
Consumez vos propres ressources, invitez-vous tour à tour.
Mais s’il vous semble plus avantageux et meilleur
De persister à ruiner impunément l’existence
D’un seul homme, allez-y, pillez ! Moi j’invoquerai les dieux
Éternels, afin que Zeus vous fasse payer vos actes.
Puissiez-vous périr sans vengeance au sein de cette maison ! »
Ainsi parla-t-il, et tous alors se mordirent les lèvres,
Stupéfaits par le discours résolu de Télémaque.

Ainsi lui répond alors Antinoüs, fils d’Eupithée :

« Télémaque, ce sont les dieux, sûrement, qui t’enseignent
À nous parler avec tant de hauteur et d’assurance.
Puisse le fils de Kronos ne pas te faire roi d’Ithaque
Entourée d’eaux, bien que tu en aies le droit de naissance. »

Ainsi réplique à haute voix le sage Télémaque :

« Antinoüs, ce que je dis va peut-être t’irriter,
Mais si Zeus veut me la donner, j’accepterai la charge.
Crois-tu que cet état soit le pire parmi les hommes ?
Non, il n’est pas mauvais d’être roi. Aussitôt les richesses
S’avancent et on est soi-même très honoré.
Mais beaucoup d’autres rois des Achéens se trouvent
Dans Ithaque entourée d’eaux, des jeunes et des vieux,
Et l’un d’eux peut régner, puisque le divin Ulysse est mort.
Pour ma part je serai roi chez moi, sur notre demeure
Et les esclaves conquis pour moi par le divin Ulysse. »

Ainsi dit à haute Eurymaque, fils de Polybe :

« Télémaque, cela repose sur les genoux des dieux,
Lequel des Achéens sera roi d’Ithaque entourée d’eaux.
Quant à toi, dirige tes biens et règne sur tes demeures.
Que nul homme n’en vienne, par force et contre ton gré,
À t’arracher tes biens, tant qu’Ithaque sera habitée.
Mais je veux, mon brave, t’interroger sur cet étranger.
D’où vient cet homme ? De quel pays s’honore-t-il d’être ?
Où sont donc ses parents, et où est sa patrie ?
T’apporte-t-il la nouvelle du retour de ton père
Ou bien vient-il ici réclamer le paiement d’une dette ?
Comme il s’est envolé subitement, sans attendre
Qu’on le reconnaisse ! Il n’a pourtant pas mauvais air. »

Ainsi répond à haute voix le prudent Télémaque :

« Eurymaque, c’en est fini du retour de mon père.
Même si on me l’annonçait, je n’y croirais pas.
Et peu m’importe un oracle d’un messager que ma mère
A fait venir en ce palais pour l’interroger.
Mais cet hôte de mon père, Mentès, est de Taphos.
Il s’honore d’être fils du vaillant Anchialos,
Et il règne sur les Taphiens, amateurs de rame. »

Ainsi parle Télémaque, bien qu’il ait en son âme
Reconnu l’immortel dieu. Eux se tournent vers les plaisirs
De la danse et du chant, en attendant le soir.
Ils s’en rassasient encore quand tombent les ténèbres.
Désirant se coucher, chacun rentre alors dans sa maison.
Et Télémaque rejoint sa chambre haute, bâtie
Dans une belle cour, donnant sur tout le paysage.
Là, dans son appartement, longtemps il médite en son âme.

Euryclée, fille d’Ops, descendant de Pisenor,
Que jadis Laërte avait achetée toute jeune
Et pour laquelle il avait donné le prix de vingt bœufs,
Réside dans son palais comme une sage épouse
Dont il n’a jamais partagé la couche, pour éviter
La colère de sa femme. Elle lui apporte des torches
Allumées, elle qui fut sa nourrice et l’aime tant.
Elle ouvre les portes de la chambre solidement faite.
Il s’assoit sur son lit, enlève sa molle tunique
Et la met dans les mains de la vieille femme sage.
Alors elle plie et arrange avec soin la tunique,
La suspend à un clou auprès de son lit ciselé,
Puis sort de la chambre, tire la porte par l’anneau
D’argent et la ferme en tendant la courroie du verrou.
Là, toute la nuit, sous sa couverture de fine laine,
Il réfléchit au voyage indiqué par Athéna.

*
le texte grec est ici
à suivre, le Chant II !

Odyssée, Chant I, v.367-382 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)

"What Is It ?", acrylique sur bois 41x51 cm

« What Is It ? », acrylique sur bois 41×51 cm


Formidable scène aujourd’hui, où Télémaque, métamorphosé par son entretien avec Athéna, impose le silence à l’assemblée grossière des prétendants tout à leurs avidités, les rappelle à la dignité en présence d’un grand poète, et juste après les avoir invités à festoyer encore, les voue à la mort par la parole. Fantastique modernité d’Homère. Ne dépeint-il pas notre époque, avec ses profiteurs impudents, bruyants parleurs et consommateurs de ce qu’ils s’approprient indûment et impunément, irrespectueux de la voix divine portée par la poésie, et aveugles sur le sort qui les attend ?
*
*
*
Alors le sage Télémaque se met à leur parler :

« Prétendants de ma mère, pleins d’orgueil et d’arrogance,
Mangeons maintenant, rassasions-nous, et que ces cris
Cessent, car il est noble d’écouter cet aède
Ici présent, semblable aux dieux par sa voix harmonieuse.
Puis dès l’aurore nous siégerons tous dans l’agora
Afin que par un discours public je vous ordonne
De quitter ce palais. Préparez d’autres repas,
Consumez vos propres ressources, invitez-vous tour à tour.
Mais s’il vous semble plus avantageux et meilleur
De persister à ruiner impunément l’existence
D’un seul homme, allez-y, pillez ! Moi j’invoquerai les dieux
Éternels, afin que Zeus vous fasse payer vos actes.
Puissiez-vous périr sans vengeance au sein de cette maison ! »

Ainsi parla-t-il, et tous alors se mordirent les lèvres,
Stupéfaits par le discours résolu de Télémaque.

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.365-366 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)

aujourd'hui à Paris 5e, photo Alina Reyes

aujourd’hui à Paris 5e, photo Alina Reyes

La grande hantise de Verlaine pendant la Commune, c’était qu’ils s’attaquent au Panthéon et que le bâtiment s’écroule sur celui où il habitait avec sa femme de seize ans – qu’il allait remplacer par Rimbaud, dix-sept ans. Ironie de l’Histoire, voilà que cent cinquante ans après des idéologues veulent l’y enterrer. Dans mon article évoqué hier (qui a été plagié sans style ni force ni audace, bref, sans rien – mais j’y suis habituée), j’ai omis de mentionner, en plus des violences de Verlaine sur sa très jeune femme, la fois où il a lancé son bébé contre le mur. Apparemment tout le monde, des deux côtés, pour et contre l’entrée au Panthéon, se fiche qu’il ait failli tuer sa femme et son enfant, avant de tirer sur Rimbaud. Les gens de ce milieu sont décidément ignobles. Les mêmes, et leurs copains, qui m’ont blacklistée partout depuis la publication de mon roman Forêt profonde, parce qu’il a froissé un parrain du milieu, et qui tantôt s’écrient qu’  « on-ne-peut-plus-rien-dire » tantôt dénoncent les atteintes à la liberté d’expression, les atteintes aux droits des femmes, la surveillance des citoyens par des pouvoirs abusifs… et se font les collaborateurs zélés d’autant d’abus. Allant jusqu’à débaucher des proches de leur cible pour accomplir leur sale besogne. Une certaine société française, celle qui s’est accaparé la parole, est dans un état de décomposition tellement avancé qu’il reste heureusement la consolation de savoir qu’elle sera prochainement finie.

Aujourd’hui, deux vers seulement de l’Odyssée. Assez forts pour tenir la note entière. Le lit de Pénélope, c’est aussi celui d’Ulysse, et il sera d’une importance décisive à la fin de l’histoire. Sans la déflorer, on peut dire que personne d’autre n’y aura couché, malgré dix ans d’errance et de harcèlement. Pénélope tisse comme Shéérazade raconte, pour vaincre la mort ou la privation de liberté dont elles sont menacées.
*
*
*
Les prétendants s’assemblent à grand bruit dans les salles sombres.
Tous désirent se coucher dans le lit de Pénélope.

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.337-364 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

Arthur Rimbaud par Sonia Delaunay

Arthur Rimbaud par Sonia Delaunay

(Illustration trouvée dans un article reprenant sans me citer mon argumentaire, et sa chute, à propos de Verlaine et Rimbaud au Panthéon)
Merveilleux moment de traduction aujourd’hui, quand j’ai entendu Homère dire ce que dira aussi Rimbaud. Je m’explique. De façon générale, je découvre en le traduisant pas à pas la profondeur de la modernité d’Homère. Tout cela fera l’objet du commentaire dont j’accompagnerai ma traduction quand elle sera terminée, dans quelques années. Mais déjà, donnons quelques éléments ici. D’abord, pour le passage de ce jour, mon émotion personnelle en entendant Pénélope dire d’Ulysse « je regrette tant une telle tête, me remémorant… ». C’est une tournure toute homérique que de dire tête à la place d’esprit ou d’âme. Et moi aussi je me remémore… je me remémore le rêve que je fis une nuit, où Homère me donna sa tête à manger.

Mais revenons à Rimbaud. Dans sa lettre du 13 mai 1871 à Izambard, se trouvent ces mots célèbres : « je travaille à me rendre voyant (…) je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense — Pardon du jeu de mots. — Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon ». Dans les vers d’aujourd’hui, Homère fait dire à Télémaque : « pourquoi donc refuser à l’aède fidèle de charmer selon ce qui l’inspire ? Ce n’est pas la faute des aèdes. C’est plutôt Zeus qui est cause des dons qu’il dispense selon son bon vouloir aux gens travailleurs ». Je n’épilogue pas, songez-y si vous en avez le courage. (J’ajoute seulement que le mauvais roman, pas nouveau, qui circule ces jours-ci en ligne, avec explication de texte grossière sur le poème qui accompagne cette lettre de Rimbaud à Izambard, ne vaut pas un clou ; et que je ne crois pas non plus que le jeu de mots de Rimbaud sur « On me pense » soit à comprendre comme aussi « On me panse », interprétation lacanienne ridicule comme presque toujours).

Le je du poète (de l’aède fidèle)est un principe supérieur. Ce même principe qui, sous le nom d’Athéna, inspire à Télémaque des paroles toutes nouvelles, qui, par le changement qu’elles révèlent en son fils, vont stupéfier Pénélope, retournant elle aussi tisser le poème dans ses étages supérieurs.

Cette semaine j’ai trouvé aussi la raison plus profonde que celle qui est dite, la raison plus profonde qui fait que Shéérazade empêche le sultan de la tuer en racontant pendant mille et une nuits.
Nous en étions la dernière fois au moment où Pénélope allait s’adresser à l’aède :
*
*
*
« Phémios, tu connais bien d’autres chants qui charment les mortels,
Les actions des hommes et des dieux que chantent les aèdes.
Assis parmi eux, chantes-en un pendant qu’ils boivent
Le vin en silence. Mais cesse ce chant lugubre
Qui toujours dans ma poitrine accable mon cœur
Où sans cesse descend la cruelle douleur du deuil.
Je regrette tant une telle tête, me remémorant
À jamais l’homme dont la gloire emplit l’Hellade et Argos ! »

Ainsi réplique à haute voix le sage Télémaque :

« Ma mère, pourquoi donc refuser à l’aède fidèle
De charmer selon ce qui l’inspire ? Ce n’est pas la faute
Des aèdes. C’est plutôt Zeus qui est cause des dons
Qu’il dispense selon son bon vouloir aux gens travailleurs.
Ne lui reproche pas de chanter les malheurs des Danaens
Car les humains préfèrent célébrer un chant
Dont le sujet tourne autour des choses les plus nouvelles.
Lève en ton cœur et âme le courage d’écouter.
Car Ulysse n’est pas seul à avoir perdu à Troie
Le jour du retour. Beaucoup d’autres y ont péri aussi.
Va dans tes appartements t’occuper de tes travaux
À la toile et au fuseau, et exhorte tes servantes
À se mettre à leur ouvrage. La parole est affaire d’hommes,
Surtout la mienne. Car je suis le chef en cette maison. »

Et frappée de stupeur elle rentre chez elle,
Recueillant dans son cœur les sages paroles de son fils.
Montée avec ses suivantes aux appartements supérieurs,
Elle pleure Ulysse, son époux chéri. Puis Athéna
Aux yeux de chouette jette un doux sommeil sur ses paupières.

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.325-336 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

"Mise en scène" (j'ai réalisé ce collage hier)

« Mise en scène » (j’ai réalisé ce collage hier)


Après l’instant d’hier où Télémaque prend conscience qu’il a été visité par un dieu (Athéna), après qu’il s’en révèle soudain transformé en « humain semblable à un dieu », dit littéralement le texte, voici l’apparition de Pénélope, semblable à celle d’une déesse. Descente majestueuse du haut escalier (descente du ciel de la fille d’Icare !), pilier qui soutient le toit, voile autour du visage, larmes… Encore un somptueux passage, très théâtral. J’imagine la forte impression qu’il pouvait produire sur les auditeurs de l’aède qui récitait-chantait l’Odyssée. Semblable, sans doute, à celle que j’éprouve en le traduisant. Je vous laisse goûter aussi la mise en abîme discrète opérée par Homère, illustre aède descendu dans son épopée faire entendre l’épopée des Achéens comme Pénélope la rassemblant, la tissant en pensée.
*
*
*
Parmi eux chante un illustre aède, qu’ils écoutent
En silence. Il chante des Achéens le triste retour
De Troie auquel les a contraints Pallas Athéna.
De l’étage supérieur la très sage Pénélope,
Fille d’Icare, rassemble en sa pensée ce chant sacré.
Puis elle descend le haut escalier de son palais,
Non pas seule mais de deux suivantes accompagnée.
Quand, divine entre les femmes, elle arrive aux prétendants,
Contre le pilier de la salle solidement construite
Elle se tient debout, ramenant son voile sur ses joues.
Et les sages suivantes se tiennent à ses côtés.
Alors, baignée de larmes, elle dit au divin aède :

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.319-324 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

La nuit dernière à ma fenêtre, photo Alina Reyes

La nuit dernière à ma fenêtre, photo Alina Reyes


Aujourd’hui j’ai pris un cours de dessin, pour la première fois depuis le collège. Le plus ingrat qui soit : reproduire sur une très grande feuille de papier une composition de cinq différents bocaux en verre de conserves de divers légumes. J’ai travaillé trois heures debout devant le chevalet et ce n’est pas fini mais je suis très contente de l’exercice, dont je ne me suis pas trop mal sortie, et qui exige attention fine aux rapports, à la perspective, aux lumières et aux ombres.

Ces six vers en grec qui suivent le dialogue entre Mentès-Athéna et Télémaque ont été très difficiles à traduire en seulement six vers en français. Là aussi, il a fallu une attention très fine aux mots et au sens de la scène. Si saisissant, ce moment où Télémaque pressent soudain qu’il a eu affaire à un dieu, et de la transformation qui s’ensuit… J’ai choisi de le présenter seul.
*
*
*
Sur ces paroles, Athéna aux yeux brillants de chouette
S’élance, tel un oiseau plongeant à perte de vue.
Elle a aiguisé dans son esprit courage et hardiesse,
Avivé le souvenir de son père. Méditant,
Ce qu’il pressent jette en son cœur la stupeur : c’était un dieu !
À l’instant, divin humain, il marche jusqu’aux prétendants.

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.306-318 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

"Nativity", acrylique sur toile 30x30 cm

« Nativity », acrylique sur toile 30×30 cm


La merveille avec les tableaux, c’est que chacun est unique, comme les êtres vivants. Chaque livre est unique aussi, mais l’objet en lui-même est réplicable. Un tableau est un objet unique. C’est pourquoi j’aime même les deux humbles peintures que j’ai trouvées, jetées, un jour et un autre jour, dont je n’ai pu déchiffrer les signatures et qui ne sont pas dépourvues de charme. De vie, même. Comme si l’âme qui les a peintes (un poulbot féminin pour l’un, des fleurs pour l’autre) y respirait encore. Celui-ci, « Nativity », peint hier, j’en ai structuré l’espace rocheux autour de la grotte avec du Gesso mélangé à du café moulu qu’il restait depuis un certain temps dans le frigo. Du coup, il dégage une odeur de café qui va en s’amenuisant mais qui fait bien remarquer l’échange de respiration entre le tableau et la personne qui le contemple.

Nous arrivons aujourd’hui à la fin du dialogue entre Télémaque et Athéna, qui pour cette première rencontre lui est apparue sous les traits d’un étranger venu lui donner des instructions précises pour se débarrasser des prétendants et partir à la recherche d’Ulysse disparu.
*
*
*
Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Étranger, tu m’as vraiment parlé avec amitié,
Comme un père à son enfant, et je ne l’oublierai jamais.
Mais voyons, bien que tu sois pressé de te remettre en route,
Reste le temps de prendre un bain, de réjouir ton cœur !
Puis tu emporteras sur ton bateau un beau cadeau,
Précieux, qui te comblera de joie, un souvenir de moi,
Comme en offrent les hôtes amis à leurs hôtes. »

Ainsi reprend Athéna aux yeux brillants de chouette :

« Ne me retiens pas davantage, je veux vraiment partir.
Et le cadeau que ton cœur ami te pousse à m’offrir,
Tu m’en feras don à mon retour, pour l’emporter chez moi.
Je prendrai cette merveille et t’en rendrai une aussi belle. »

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.271-305 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

"Penetration", acrylique sur toile 45x37 cm

« Penetration », acrylique sur toile 45×37 cm

Je passerais bien tout mon temps à peindre mais je ne veux pas abandonner ma traduction, je ne peux pas abandonner mon yoga (mon corps le réclame chaque matin) ni toutes les autres choses qui remplissent la vie quotidienne de paix et d’amour. Je suis contente de cette peinture, « Penetration », que j’ai terminée hier. Je donne à mes tableaux des titres en anglais car je peins pour parler en langage universel, et l’anglais est la langue la mieux partagée dans le monde – du moins chacun est en mesure d’en comprendre le mot ou les quelques mots d’un titre. Voilà comment la peinture est la suite et l’accompagnement logique de mon travail de thèse, liant peinture depuis la Préhistoire et littérature, lecture et traduction. Et aussi, par son caractère spirituel, l’accompagnement et la suite de mon travail sur la Bible, sur le Coran, et avec le yoga et l’hindouisme. (Un jour le livre, les livres, écrit ou en cours d’écriture, sur tout cela, seront publiés). C’est un bonheur inestimable que de parvenir à de tels accomplissements – accomplissements toujours en cours, bien sûr.

Nous retrouvons Athéna, toujours sous l’apparence d’un vieil ami d’Ulysse, donnant ses directives à Télémaque pour l’inciter à agir contre l’oppression des prétendants qui ruinent sa maison.
*
*
*
« Et maintenant sois bien attentif à ce que je vais dire,
En prenant les dieux à témoin. Ordonne aux prétendants
De rentrer chez eux. Si ta mère éprouve le désir
De se remarier, qu’elle retourne chez son puissant père :
Ses parents entreront dans ses vues, prépareront ses noces
Et de nombreux présents, comme il convient pour une enfant
Bien-aimée. Et je te conseille fortement, crois-m’en,
D’équiper un vaisseau, le meilleur, de vingt rameurs,
Et d’aller t’informer sur ton père parti
En écoutant quelque mortel ou plus encore
La renommée que Zeus porte parmi les hommes.
Va d’abord à Pylos interroger le divin Nestor,
Puis rends-toi à Sparte auprès du blond Ménélas,
Le dernier rentré des Achéens aux cuirasses d’airain.
Si tu entends dire que ton père est vivant et revient,
Alors, malgré toute ta peine, attends encore un an.
Mais si tu entends dire qu’il est mort, qu’il n’existe plus,
Dans ce cas retourne dans ta chère terre natale
Lui élever un tombeau, lui rendre les honneurs funèbres
Avec faste, comme il convient, puis marier ta mère.
Une fois que tu auras accompli tout cela,
Alors songe dans ton âme et ton cœur au moyen
De tuer dans ton palais tous les prétendants,
Soir par ruse, soit ouvertement. Tu ne dois plus
Te livrer à des puérilités : tu as passé l’âge.
Ne sais-tu pas quelle gloire a acquis le divin Oreste
Parmi tous les hommes après avoir tué le parricide
Et fourbe Égisthe, assassin de son illustre père ?
Toi aussi mon ami, beau et grand comme je te vois,
Sois vaillant, que les hommes futurs parlent bien de toi.
Quant à moi je vais retourner à mon vaisseau rapide,
Où mes compagnons doivent m’attendre avec impatience.
Occupe-toi de cela, en t’attachant à mes paroles. »

*
Le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.252-270 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

"Open World", acrylique sur papier A4

« Open World », acrylique sur papier A4


J’ai envie de devenir peintre. Est-ce cela, ma nouvelle odyssée ? Nous verrons.

Athéna, touchée par la détresse de Télémaque, en profite maintenant pour lui donner, en une longue réponse dont voici une première partie, à la fois l’envie de changer la situation, et, comme nous le verrons la prochaine fois, la tactique à mettre en œuvre pour y parvenir.
Nous avons tous besoin de la leçon de l’Odyssée.

*
*
*
*
*
*
*
Bouleversée, Pallas Athéna lui dit alors :

« Grands dieux, combien te manque cet Ulysse absent,
Qui mettrait la main sur ces impudents prétendants !
Si maintenant il arrivait, s’il se tenait à la porte
De sa maison, avec casque, et bouclier, et deux lances,
Tel qu’il m’apparut la première fois qu’il vint
Dans notre maison, buvant et se réjouissant,
Arrivant d’Éphyre, de chez Ilos Merméride !
Ulysse était allé là sur son vaisseau rapide
Chercher un poison mortel afin d’en enduire
Ses javelots d’airain. Mais Ilos ne lui en donna pas,
Ne voulant pas risquer d’irriter les dieux éternels.
C’est mon père qui lui en fournit, car il l’aimait fort.
Tel qu’en lui-même, Ulysse, s’il se frottait aux prétendants,
À tous, distribution de prompte mort et noces amères !
Qu’en sera-t-il ? Cela est sur les genoux des dieux,
Qu’il revienne, ou ne revienne pas, leur régler leur compte
Dans sa maison. Je t’exhorte à te mettre dans l’esprit
Le moyen de repousser les prétendants hors du palais.
*

le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.230-251 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

Maranta leuconora fascinator, la plante qui s'élève la nuit et s'étend le jour

Maranta leuconora fascinator, la plante qui s’élève la nuit et s’étend le jour


Mes journées sont si pleines, j’ai fini de traduire ce passage cette nuit. Je pourrais expédier la traduction plus rapidement en y apportant moins d’attention et moins de respect, mais dans ce cas pourquoi traduire, apporter une nouvelle traduction ? Il y faudra le temps qu’il y faudra, peu importe. Et quand j’arriverai au bout, si Dieu me prête vie jusque là, sûrement je l’arrangerai encore ; et j’en ferai un commentaire sans doute un peu long, car il y a tant à dire encore sur cette œuvre incroyable. Et si salutaire, en ces temps où les animaux du cirque médiatique tournent dangereusement fous, dévorant, ruinant, brisant la « maison » de la raison.
*
*
*

Ainsi répond à haute voix le sage Télémaque :

« Étranger, puisque tu m’interroges et veux savoir,
Apprends que cette maison resta riche et irréprochable
Aussi longtemps que l’homme dont nous parlons y demeura.
Mais les dieux, machinant des maux, ont formé d’autres projets
Et fait disparaître Ulysse d’entre les humains.
Je serais moins affligé s’il était mort frappé
Au milieu du peuple de Troie avec ses compagnons
Ou entre les mains de ses amis, après la guerre.
Tous les Grecs lui auraient alors bâti un tombeau
Et c’eût été un grand honneur pour son fils dans l’avenir.
Mais à présent les Harpies l’ont enlevé sans gloire,
Il a péri obscur inconnu, me laissant douleurs
Et lamentations. Je ne gémis pas seulement sur lui,
Je déplore aussi d’autres maux que les dieux m’ont réservés.
Car tous les chefs aux commandes sur les petites îles,
Que ce soit Doulichios, Samè ou la verdoyante Zakynthe,
Et tous ceux qui gouvernent la rocailleuse Ithaque,
Tous veulent épouser ma mère et ruinent ma maison.
Elle, elle ne peut repousser cet odieux hymen,
Ni l’accomplir. Alors ils font se consumer ma maison.
Et ils auront tôt fait de me briser aussi. »

*
le texte grec est ici
à suivre !

Odyssée, Chant I, v.221-229 (ma traduction)

Homère, Odyssée, Chant 1 (texte grec)-min

"Cosmic Ocean", acrylique sur bois 72x42 cm, fini de peindre aujourd'hui

« Cosmic Ocean », acrylique sur bois 72×42 cm, fini de peindre aujourd’hui


Grande forme de partout. Le fait de traduire l’Odyssée y est pour quelque chose, avec la peinture, que je fais en écoutant les Variations Goldberg jouées par Lang Lang (j’ai acheté le CD) et bien sûr le yoga, et puis tout le reste de la bonne vie quotidienne. Voilà pour mon journal du jour. Et pour la suite de l’Odyssée, encore un court passage aujourd’hui, la réponse d’Athéna au désarroi de Télémaque.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
Ainsi reprit Athéna aux yeux brillants de chouette :

« Non, les dieux n’ont pas posé que ta lignée resterait
Sans renommée, puisque Pénélope t’a engendré, toi.
Mais allons ! Dis-moi franchement : qu’est-ce que ce festin ?
Ces gens rassasiés ? Quel besoin en as-tu, enfin ?
Banquet, noce ? Ça n’a rien d’un repas où chacun
Paie sa part, à voir comme ces insolents, ces arrogants,
Mangent dans ta maison. S’indignerait tout homme
Sensé qui, entrant ici, verrait toute cette honte. »

*

le texte grec est ici
à suivre !