nihilisme – Alina Reyes

Le livre de sable de Jorge Luis Borges, un coran

28 mars 2012alinareyes

à Soulac-sur-mer. Photo Alina Reyes

Que cherche Borges ? L’inconcevable. Comment chercher l’inconcevable ? En le concevant. Borges conçoit des histoires que la raison peut concevoir afin d’en faire sortir quelque chose qui reste pour la raison inconcevable, et s’avère pourtant concevable par l’esprit, puisque le voilà conçu, quoique nous ne le puissions voir qu’obscurément, confusément comme dans un miroir, dirait saint Paul. Or, si nous ne pouvons le voir que confusément, les mots le disent précisément. En parfaite communion avec l’esprit, la parole dit ce qui dépasse la raison. En fait, le travail de Borges cherche l’immaculée conception, et la trouve, ou donne à l’auteur d’être trouvé par elle, de lui apparaître dans une lumière surnaturelle, qui laisse stupéfait. Par exemple, un disque qui n’a qu’une face (Le disque). Ou bien son fameux livre infini (Le livre de sable).

« Je l’ouvris au hasard. Les caractères m’étaient inconnus. Les pages, qui me parurent assez abîmées et d’une pauvre typographie, étaient imprimées sur deux colonnes à la façon d’une bible. Le texte était serré et disposé en versets. À l’angle supérieur des pages figuraient des chiffres arabes. Mon attention fut attirée sur le fait qu’une page portait, par exemple, le numéro 40514 et l’impaire, qui suivait, le numéro 999. Je tournai cette page ; au verso la pagination comportait huit chiffres. Elle était ornée d’une petite illustration, comme on en trouve dans les dictionnaires : une ancre dessinée à la plume, comme par la main malhabile d’un enfant.
L’inconnu me dit alors :
– Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus. »

Louis Massignon écrit à propos du Coran : « De ce livre, très tôt, les premiers théologiens (…) ont tiré une théorie générale de l’univers, selon laquelle il n’y a pas de formes en soi, ni de figures en soi. Dieu seul est, non seulement permanent, mais imminent, menaçant : Huwa al-Bâqî. Il n’y a pas de durée, mais des suites d’instants incommensurables. Pas de formes, des atomes perpétuellement détruits et recréés. On retrouve là un peu de l’occasionnalisme de Descartes. À l’opposé de l’inspiration grecque, idolâtre des formes en soi, des polygones fermés, des nombres, c’est un art du changement, de la dérivation, de l’algèbre, de l’inanimation des figures, puisqu’elles sont périssables, de la destruction des idoles. »

Ce que je vois c’est que ce livre de sable, « à la façon d’une bible », est une espèce de coran. Ce n’est pas pour rien que Borges emploie les mots hasard et chiffres arabes. Nous savons combien le désordre apparent du Coran déconcerte la raison. L’inquiète, même. C’est pourquoi les musulmans l’accompagnent de la sunna, d’un corpus de lois et pratiques, qui en quelque sorte neutralisent cette liberté par trop insolente et déstabilisante de l’esprit. L’esprit s’il est complètement désincarné attire l’homme au nihil, à la mort. Il peut conduire à la fixation dans la stupéfaction, éminemment anxyogène. Sans le secours de la conscience, de la raison, des règles de vie, il peut produire cette fascination morbide qui meut les « fous d’Allah » et les nihilistes. Le jamais plus prononcé par l’inconnu de Borges rappelle celui du corbeau d’Edgar Poe. Nous sommes ici au bord du gouffre.

« Il me demanda de chercher la première page.
Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le volume de mon pouce serré contre l’index. Je m’efforçai en vain : il restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles semblaient sourdre du livre.
– Maintenant cherchez la dernière.
Mes tentatives échouèrent de même ; à peine pus-je balbutier d’une voix qui n’était plus ma voix :
– Cela n’est pas possible.
Toujours à voix basse le vendeur de bibles me dit :
– Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le nombre de pages de ce livre est exactement infini. Aucune n’est la première, aucune n’est la dernière. Je ne sais pourquoi elles sont numérotées de cette façon arbitraire. Peut-être pour laisser entendre que les composants d’une série infinie peuvent être numérotés de façon absolument quelconque.
Puis, comme s’il pensait à voix haute, il ajouta :
– Si l’espace est infini, nous sommes dans n’importe quel point du temps. »

« Les lignes ne sont que des points qui se déplacent », écrit encore Massignon à propos de la « position théologique fondamentale » qui caractérise l’art islamique.

Ayant acquis contre une Bible ce fascinant livre de sable qu’il finit par qualifier de monstrueux, et qui lui rend une image monstrueuse de lui-même, le narrateur ressent la nécessité de s’en débarrasser.

« Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion d’un livre infini ne soit pareillement infinie et n’asphyxie la planète par sa fumée.
Je me souvins d’avoir lu quelque part que le meilleur endroit où cacher une feuille c’est une forêt. Avant d’avoir pris ma retraite, je travaillais à la Bibliothèque nationale, qui abrite neuf cent mille livres ; je sais qu’à droite du vestibule, un escalier en colimaçon descend dans les profondeurs d’un sous-sol où sont gardés les périodiques et les cartes. Je profitai d’une inattention des employés pour oublier le livre de sable sur l’un des rayons humides. J’essayai de ne pas regarder à quelle hauteur ni à quelle distance de la porte.
Je suis un peu soulagé mais je ne veux pas même passer rue Mexico. »

Le livre de sable aura-t-il absorbé toute l’humidité de la bibliothèque ? Toute sa langue ? « Les lignes des paysages », écrit en conclusion de ses Remarques sur l’art musulman Louis Massignon, « sont amenuisées, les traits des personnages sont dépersonnalisés, dévitalisés : l’artiste ne doit pas essayer de « les faire vivre », Dieu seul a ce pouvoir, mais d’y faire allusion comme en rêve se dessine et s’esquisse la démarche d’une figure aimée. »

L’immaculée conception peut devenir une figure, aimante, aimée, bonne. Le risque du vertige demeure dans les souterrains de la langue, mais il est assumé et dépassé. Jorge Luis Borges, dont les textes très fréquemment interrogent avec inquiétude le christianisme, s’en rapprochant et s’en distanciant en même temps jusqu’à atteindre l’inconnu, peut se retourner en une forme d’espérance. Voyons par exemple les derniers mots de son Utopie d’un homme qui est fatigué :

« – Il va encore neiger, annonça la femme.
Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile que quelqu’un peindra, dans des milliers d’années, avec des matériaux aujourd’hui épars sur la planète. »

Nihilisme, tuerie, et Nietzsche lu par Heidegger

19 mars 2012alinareyes

ce midi, de l'entrée de Bayard, à Montrouge. Photo Alina Reyes

Un tireur à casque intégral tue des soldats maghrébins, des enfants et un professeur juifs, blesse un lycéen noir.

« Le nihilisme est bien plutôt, écrit Heidegger en commentant Le mot de Nietzsche « Dieu est mort », pensé en son essence, le mouvement fondamental de l’Histoire de l’Occident. Il manifeste une telle importance de profondeur que son déploiement ne saurait entraîner autre chose que des catastrophes mondiales. Le nihilisme est, dans l’histoire du monde, le mouvement qui précipite les peuples de la terre dans la sphère de puissance des Temps Modernes. »

« Dieu est mort ». La parole de Nietzsche, montre Heidegger, est intimement liée au mot valeur. Le nihilisme est selon lui un processus historique, interprété comme « la dévalorisation des valeurs jusqu’alors suprêmes. » Et la valeur est question de regard. Elle est « posée par une visée, par un regard sur ce avec quoi il faut compter. »

La dévalorisation des valeurs s’accompagne de « l’enthousiasme pour le développement d’une culture, ou pour l’expansion de la civilisation. » À l’heure où le catholicisme européen se jette dans la gueule de l’hydre culture-et-civilisation, au jour où l’anti-islamisme, l’antisémitisme et le racisme reprennent obscènement du poil de la bête, cette méditation des Chemins qui ne mènent nulle part devrait éveiller les consciences. « Il ne suffit pas de se réclamer de sa foi chrétienne ou d’une quelconque conviction métaphysique pour être en dehors du nihilisme », rappelle le philosophe, qui note aussi cette évidence qu’il faut pourtant sans cesse rappeler : « Une vie non chrétienne peut bien adhérer au christianisme et s’en servir comme facteur de puissance, de même que, inversement, une vie chrétienne n’a pas nécessairement besoin du christianisme. »

En constatant le processus nihiliste à l’oeuvre dans la civilisation occidentale, régie par des principes métaphysiques, Nietzsche a voulu retourner la métaphysique par le renversement de ses valeurs. « Seulement, commente Heidegger, tout retournement de ce genre n’aboutit qu’à se laisser envelopper, en s’aveuglant soi-même, dans les filets du Même devenu méconnaissable. »

Le danger de Niezstche, c’est d’être interprété par des imbéciles ou des brutes, ignares ou savants. Qui pensent pouvoir pallier la « mort de Dieu » par la volonté de puissance, comprise au sens vulgaire comme volonté d’accroître son pouvoir, sa domination je dirais « charnelle », au sens où saint Paul entendait ce mot, c’est-à-dire mondain, et plus que cela, lié aux bassesses de l’âme. Heidegger montre qu’il s’agit bien sûr en vérité de tout autre chose. D’un chemin.

« La volonté doit jeter son regard dans un champ de visée, c’est-à-dire ouvrir un pareil champ, pour qu’à partir de là des possibilités puissent seulement se montrer, qui à leur tour montrent la voie à un accroissement de puissance. La volonté doit ainsi poser la condition de son vouloir aller au-delà d’elle-même. »

Les valeurs sont pour Nietzsche les moyens et les conditions de ce chemin, cet aller au-delà. Et nous en venons au fait : « En son essence, la volonté de puissance est la volonté qui pose les valeurs. » La volonté de puissance, c’est la vie vivant, et selon Nietzsche, « Vivant : cela signifie déjà « estimer ». » Et estimer, c’est « fixer la valeur ». La volonté de puissance bien comprise, c’est-à-dire à mon sens la vie vivant, réinstaure les valeurs suprêmes au lieu où elles se dégradent et aboutissent au nihilisme. Tel est à mon sens le nietzschéisme valable et vivable. Tant qu’il demeure un aller au-delà, sans retomber dans son désespérant et pour le coup nihiliste « Éternel Retour du Même ».

Le coup final du nihilisme, montre Heidegger, est « que le Dieu tenu pour réel soit érigé en valeur suprême », c’est-à-dire qu’au lieu de penser l’être, on « se drape dans l’apparence d’une pensée qui estime l’être comme valeur ». « Une faible lumière commence à se faire », poursuit-il, « sur cette question que nous voulions déjà adresser à Nietzsche lorsque nous écoutions les paroles du Forcené : Comment est possible cette chose que des hommes soient capables de tuer Dieu ? »

« Ce dernier coup » est celui « par lequel l’être est abattu au rang d’une simple valeur. »… « cet assassinat qui tue à la racine », dit encore Heidegger. Car « la vérité de l’être même » n’est pas pensée, « la vérité de l’être fait défaut ».

« Les voyous publics ont aboli la pensée et mis à sa place le bavardage, ce bavardage qui flaire le nihilisme partout où il sent son bavardage en danger. Cet aveuglement de soi face au véritable nihilisme, cet aveuglement qui ne cesse jamais de prendre le dessus, tente ainsi de se disculper lui-même de son angoisse devant la pensée. Mais cette angoisse est l’angoisse de l’angoisse. »

Et je songe aux paroles de Walter Benjamin dans Expérience et pauvreté : « l’expérience a subi une chute de valeur. Et il semble que sa chute se poursuive vers une profondeur sans fond. (…) Car jamais démenti plus radical n’a été infligé aux expériences que celui de l’expérience stratégique par la guerre de positions, de l’expérience économique par l’inflation, de l’expérience corporelle par le combat mécanique, de l’expérience morale par les détenteurs du pouvoir. Une génération qui était encore allée à l’école en tramways tirés par des chevaux, s’est retrouvée à découvert dans un paysage où rien n’était épargné par le changement, si ce n’est les nuages et, au beau milieu de tout cela, dans un champ de forces traversé de flux destructeurs et d’explosions, l’infime et frêle corps humain. »

Amen je vous le dis, le corps du Christ, Être en puissance et en vérité, est à réinventer, redécouvrir, réexpérimenter – non dans l’éternel retour mortifère, nihiliste, assassin, mais dans l’aller, toujours au-delà.