cet après-midi à la Grande Mosquée de Paris, photos Alina Reyes
J’ai fait mes ablutions à côté d’une dame anglophone. Nous nous sommes aidées mutuellement pour l’eau, puis je l’ai conduite à la salle de prière. J’ai fait six rekaas, lentement. Puis je suis restée encore un peu dans l’enceinte de la mosquée, indiciblement bienheureuse.
À la mosquée je suis à la maison, comme à la montagne, comme à l’église, comme dans le cosmos.
Dans la lumière.
ce matin à Paris, photos Alina Reyes
À sept heures ce matin j’ai traversé la ville en bus, contemplant tout au long du trajet, pleine d’émerveillement et de tendresse, les gens de l’aurore en marche dans les rues vers leur journée. J’ai monté tous les escaliers déserts jusqu’au Sacré-Cœur, légère comme une plume dans cette douce lumière. Des hommes en habit vert et jaune arrosaient les marches, et sur les côtés, la végétation. Je suis entrée dans la basilique. C’était l’heure de l’office du matin, magnifiquement célébré par des sœurs en habit blanc et voile noir. Nous étions onze laïcs dans la grande nef à le suivre, quarante minutes durant, sous le grand Christ au cœur et aux bras grands ouverts peint au plafond. Je me suis rappelé la première fois où j’ai vécu cela, à l’âge de dix-sept ans, revenant de mon premier grand voyage, un matin à l’aube, au bout d’une nuit passée dans une petite boîte de Montmartre.
Au retour, j’ai marché longuement.
J’aime la prière chrétienne, j’aime la prière islamique, j’aime toute prière. J’aime Dieu.
Deux frères. Quand l’un a mal à l’âme, l’autre somatise pour lui. En deux ou trois jours, les voici l’un et l’autre tout amaigris. Leurs parents n’ont guère plus d’appétit. Il n’y a pas que le pain qui se partage. La peine aussi. Unis, nous n’en sortons que plus solides, le cœur nourri par notre communion. L’amour transforme même l’absence de pain en bon pain de vie.
aujourd'hui à Paris, photos Alina Reyes
Arpentant la ville près de quatre heures durant, avec mon caddy et les livres dedans, comme en d’autres temps avec la poussette et les bébés dedans. Un monsieur m’a affirmé, à plusieurs reprises, qu’il connaissait cette couverture. Or il ne va jamais sur internet. Et le livre n’est encore publiquement visible nulle part ailleurs. Il n’arrivait pas à le croire, il m’a même demandé deux fois si je ne le lui avais pas déjà montré, quelques semaines plus tôt peut-être. Or nous ne nous étions jamais rencontrés, et le livre est tout récent. Mais puisque, d’une façon ou d’une autre, il l’avait vu, je le lui ai donné.
J’ai vu une mouette attraper un poisson dans la Seine, c’était la première fois que je voyais cela.
Une jeune femme m’a demandé son chemin pour la rue de la Clef, je le lui ai indiqué.
À la fin j’ai cherché dans le dédale de la Pitié-Salpêtrière la bibliothèque des patients et des soignants. Une dame à l’accueil de la cardiologie m’a renseignée. J’y suis allée, elle était fermée depuis près de deux heures. J’ai arraché une page dans mon carnet, j’ai écrit un mot que j’ai mis avec le livre, en le faisant tenir avec une ficelle trouvée par terre. J’allais le glisser dans la boîte, quand j’ai entendu une voix derrière la porte fermée. Une dame qui finissait de téléphoner l’a ouverte, et s’est trouvée nez à nez avec moi. Très gentiment elle a pris le livre, en disant qu’il était très beau.
Un jeune homme m’a demandé son chemin pour la rue de l’Espérance. Je le lui ai indiqué, elle précède juste la rue de la Providence, où se trouve une école dans laquelle chaque semaine, il y a quelques années, j’allais répéter dans un choeur, le Requiem de Verdi et le Magnificat de Bach, et aussi la Messe du Couronnement.
à Paris aujourd’hui, photos Alina Reyes
Joie intense de marcher sous la pluie, la capuche sur la tête ou tête nue, s’arrêter çà et là, présenter Voyage, le donner à qui le veut. Les gens le trouvent beau, et ils sont extrêmement gentils, ceux qui ne peuvent le prendre essaient de m’aider, me donnent des conseils. Je ne peux rien faire seule, c’est pourquoi l’Ange est avec moi, et leur donne une joie dont ils ne savent pas d’où elle vient.
Échec et réussite sont des concepts humains, des concepts d’humains limités. Vouloir réussir, voilà ce qui conduit à l’échec. L’échec n’existe que dans la perspective de la réussite. Je l’ai déjà dit dans Voyage mais il faut le répéter, en Dieu il n’est ni échec ni réussite. Dieu crée et procède, et ce « procès » est tout à la fois jugement, application du jugement, et renouvellement de la création.
Qui est en Dieu ne connaît pas l’échec. Qui est en Dieu avance, sûr du but, quel que soit le chemin qu’il faut suivre. Qui est en Dieu aime le chemin, qui est lui-même Dieu en train d’être.
Ayez confiance, ayez foi, ne cherchez pas à maîtriser ce qui ne peut être maîtrisé, ne cherchez pas à contester ceci ou cela de ce qui ne peut être contesté, ne faites pas tout cela qui ne fait que vous retarder ou vous faire tomber sur les bas-côtés, soyez soumis à la Voie, tout à la fois en vous y laissant porter et en suivant son mouvement. Alors vous Y serez.
Au commencement était le Verbe (Jn 1,1). Or le verbe se conjugue en trois personnes : je, tu, il. Trois personnes distinctes pour un seul verbe. La conjugaison est conjugale, elle fait signe d’amour et d’union ou de mouvement vers l’union. Sans amour, pas de reconnaissance de l’autre, donc pas de tu ni de il, et même pas de je, car je n’est que pour parler à l’autre. Je n’est que par le verbe, qui demande un sujet.
Dire je, vivre je, c’est reconnaître tu et il. Je, la première personne, comprend le tu et le il, à tous les sens de comprendre. S’il y a un père, c’est qu’il y a un fils. (Bien sûr toutes les personnes peuvent être soit masculines, soit féminines). S’il y a un fils, c’est qu’il y a un père. (Si je suis mère, c’est parce que j’ai un fils ou une fille, mais c’est aussi parce que je suis fille). S’il y a un je et un tu, ce tu est aussi un je, et nécessairement pour moi un il, de même que si je suis un tu pour un autre je, je suis aussi nécessairement pour lui un il. S’il y a un rapport, il y a nécessairement une distance. S’il y a un je et un il, ce il est appelé à devenir un tu. S’il y a une distance, elle est un appel au rapport, par cela même elle est déjà rapport, quoique encore inaccompli.
En vérité l’évangile de Jean dit : en archè, soit : dans le commencement.
Et le premier mot de la Bible, berechit, dit : dans le commencement.
Et le premier mot du Coran, bismillah, dit : dans le nom de Dieu.
Qu’est-ce que ce dans ? À la fois chacune des trois personnes du verbe, et leur rapport. Ce dans est l’espace de l’Esprit, le lieu où tout cela se produit. Si je suis Fils de l’homme, ainsi que se dénomme lui-même Jésus, si je suis incarné, donc si je est, il est nécessairement dans l’Esprit, et donc dans l’espace de Dieu, le Dieu unique, en qui est tout ce qui est, en qui sont toutes les personnes du verbe, qui sont trois.
Tout homme naît fils de l’homme, et donc, nous le voyons, fils de Dieu, parce qu’il naît d’un appel de Dieu. Mais ses manquements au rapport le font déchoir de l’espace de Dieu. Il n’est plus dans, il est hors de cet espace originel, le Paradis. Jésus, Fils dans l’absolu, accomplissant le rapport perdu jusqu’en son extrême conséquence, le restaure pour tous, comme Royaume où nous sommes attendus, appelés au rapport, aussi appelé Jour du Jugement dernier. La Résurrection est l’œuvre de ce rapport.