Sourate Ta-Ha (2). Moïse sauvé du feu

photo Alina Reyes

 

Nâr, feu, désigne aussi dans le Coran l’enfer. « Et dis: « La vérité émane de votre Seigneur ». Quiconque le veut, qu´il croit, et quiconque le veut qu´il mécroie ». Nous avons préparé pour les injustes un Feu dont les flammes les cernent », est-il écrit au verset 29 de Al-Kahf. Le mot, de même qu’en hébreu, est tout proche de nûr, lumière.

Si nûr est entièrement positif – il est un nom du Coran, et Dieu lui-même est Lumière sur lumière (sourate 24, v.35), nâr a une double connotation. Ici où le premier récit de la sourate concerne l’épisode de la Bible dit du buisson ardent, il apparaît d’abord positif. Le récit biblique parlait d’un feu qui brûlait sans consumer le buisson. Le récit coranique dit seulement : un feu. Moïse voit un feu au loin. Il dit à sa famille de rester sur place, tandis que lui part à sa rencontre, dans l’espoir d’en ramener un tison, et peut-être une aide pour le guider. Ce feu s’apparente donc à un espoir de lumière, comme d’une torche pour pouvoir avancer plus sûrement dans la nuit.

Cependant le fait que Moïse demande à sa famille de rester sur place tandis qu’il s’en va au-devant de cette vision de loin, indique, en même temps que l’espoir, le risque que ce feu représente. Le risque, sans doute, qu’encourent les injustes de se voir cernés par ses flammes, comme écrit dans la sourate 18. Or, qui peut savoir, au moment de se présenter devant Dieu, s’il sera jugé juste ou injuste ? C’est tout l’enjeu du Coran : éclairer les hommes dans leur nuit, les prévenir contre le risque de l’enfer. « Nous n’avons point fait descendre le Coran sur toi pour que tu sois malheureux », est-il dit au deuxième verset de Ta-Ha.

Si nous rapportons le récit à des états mentaux, quel pouvait bien être celui de Moïse en voyant de loin ce feu ? Un verbe apparenté à nâr signife « être excité au point de se jeter sur quelqu’un ». Le caractère infernal du feu consiste à ête dominé par ses pulsions. Quelques versets plus tard, Dieu retraçant la vie de Moïse jusqu’ici, lui fera notamment rappel du fait qu’un jour il tua un homme (sous le coup de la colère, pour défendre un Hébreu opprimé, ainsi que le raconte la Bible). Nous pourrions interpréter la démarche de Moïse comme celle d’un homme qui, sentant monter en lui le feu morbide, s’en éloigne dans l’espoir de trouver guidance dans le feu purifié de Dieu. Et en effet, arrivé devant le feu, Moïse entend Dieu lui dire d’ôter ses sandales, car il se trouve dans un val sacré. La part d’énergie mal orientée qui se trouvait en lui, Dieu va la retourner en lui donnant mission de lutter contre le mal – incarné dans le texte par leur ennemi commun, Pharaon.

Toutes les allées et venues de la sourate sont des occasions de retournement, de conversion : ainsi qu’il en est de la main de Moïse blanchie comme par la lèpre mais indemne, de son bâton changé en serpent mais redevenant bâton, revenant à son état primitif. Occasions de remise et reprise de l’être dans le droit et bon chemin, celui où dans chacune de nos prières, répétant Al-Fatiha, nous demandons inlassablement à Dieu de nous conduire. Pour notre béatitude (ainsi que j’ai interprété les lettres Ta-Ha), ainsi qu’en renouvelle constamment la promesse le Coran, parallèlement à ses avertissements contre le mal. En quelque sorte, il s’agit de convertir la tentation du mauvais feu en mise en chemin à la bonne lumière. « Que celui qui n´y croit pas et qui suit sa propre passion ne t´en détourne pas. Sinon tu périras », est-il dit au verset 16, faisant suite à l’annonce de l’Heure, qui va arriver. « Je la cache presque », dit Dieu, tout à la fois donnant un sentiment d’imminence, comme d’un rideau sur le point de s’ouvrir, et préservant la liberté de l’homme, sa responsabilité quant au fait de bien ou mal se diriger. C’est ainsi que nous verrons Pharaon, dédaignant les signes de Dieu produits par l’intermédiaire de Moïse, sombrer avec son armée. (Et la position de Moïse par rapport à Pharaon, avec toutes ses difficultés, est aussi celle du Prophète par rapport aux forces traditionnelles qui s’opposent au message qu’il lui faut leur délivrer).

Moïse s’est approché de ce feu vu de loin, il a écouté le message qui pouvait en être délivré, c’est pourquoi il est sauvé et peut sauver son peuple. Si le Coran ne cesse d’avertir les hommes contre l’enfer qui les menace, c’est qu’il leur faut, pour en être délivrés, accepter de regarder la vérité en face, toute la vérité. La réalité lumineuse, et la réalité sombre. S’entêter comme Pharaon à ne pas vouloir reconnaître le mal, ou dévier du bien comme plus loin dans la sourate le Samaritain et son idolâtrie pour un veau d’or (v.85 et suivants) , ou comme plus loin encore écouter comme Adam la parole faussée d’un serpent, c’est s’aveugler sur ce à quoi on se destine. Pourquoi m’as-tu refait aveugle ? demande à Dieu Adam (v. 125) après qu’il a obéi au satan, sa mauvaise pulsion, et mangé de l’arbre interdit. C’est que, précisément, il a négligé la parole d’avertissement, il n’a pas voulu voir le mal où il était.

Or ne pas vouloir voir le mal, refuser de le porter à la lumière, c’est se priver de la possibilité d’en être libéré. Dieu est le miséricordieux, il soulage de sa culpabilité celui qui admet la vérité, et par cet acte qui est repentance, permet que tout à la fois le mal et la culpabilité qu’il engendre soient détruits. Aux aveugles que nous sommes, le Coran expose sans cesse et vigoureusement le mal dans sa monstruosité, qui est aussi l’énormité de la culpabilité qui nous plombe et à son tour engendre de nouveau le mal, si nous n’en sortons pas pour aller vers la lumière qui purifie.

La lumière de Dieu, nous dit la sourate An-Nûr, « est semblable à une niche où se trouve une lampe. La lampe est dans un cristal et celui-ci ressemble à un astre de grand éclat; son combustible vient d´un arbre béni: un olivier ni oriental ni occidental dont l´huile semble éclairer sans même que le feu la touche. » Nous voici revenus au buisson ardent. À l’arbre béni, contre l’arbre maudit dont mangèrent Adam et Ève. Nous voici revenus au centre de la question. Je vois au loin le feu-lumière de la Kaaba, vêtu de son voile sombre. Je vois les pèlerins faire le chemin vers elle, le chemin du pardon, vers cette étrange maison vide. Je revois en regard les compagnons du Messie faire le chemin vers le tombeau vide, un matin à l’aube, le rocher creux qui n’abrite plus la mort mais fait signe de résurrection. Je me rappelle que le Prophète a dit que c’est vers là-bas, Jérusalem, qu’à la fin des temps nous tournerons notre regard, notre prière. Où le Jardin des oliviers, qu’en ce moment on déracine, reprendra vie et donnera l’huile d’où brillera, dévoilée, la lumière éternelle.

*

Ce qui vient d’arriver

 

J’ai recommencé à étudier la sourate Tâ-Hâ, dont je reviendrai parler dans quelques heures. Puis j’ai fermé les yeux. Alors j’ai vu la Lumière descendre, se déverser en très fin réseau, comme des vaisseaux sanguins couleur or, rejoignant, touchant, électrisant pour ainsi dire toutes les racines de la terre qui se levaient vers elle. Dans ma vision chaque vaisseau de chaque correspondance ainsi s’accomplissant, celui du dessus et celui du dessous, avait un nom et un concept. C’était si fulgurant que j’ai un instant perdu connaissance. Quand j’ai rouvert les yeux, je n’avais plus souvenir des noms, seulement de la vision.

Il était l’heure de la première prière d’après midi, je suis allée faire mes ablutions. J’ai senti que je revenais à moi, et j’ai vu très clairement quelque chose que je dirai tout à l’heure en commentant la sourate, à propos de l’islam, du Messie et de la résurrection. Pendant les prosternations de la prière j’ai été emportée dans le sein de Dieu, dans une immense proximité. Lors de la troisième séquence (rekâa),  Jésus est soudain sorti paisiblement de mon cœur, son corps tout entier se dépliant en moi. Ensuite c’est lui qui a prié à travers moi.

Le retour du Fils de l’Homme ne se fait pas sans perturbation parmi le monde – c’est la phrase qui m’est venue en repliant mon tapis.

 

 

 

Les menteurs

tout à l'heure à Paris, photo Alina Reyes

 

Un Dictionnaire des enfants a fait scandale cette semaine, au point d’être retiré de la circulation. Réalisé par des élèves de maternelle et d’élémentaire, il comportait des phrases jugées insupportablement sexistes, comme : « Maman repasse le linge » ou « Les hommes ont de la barbe ». Ils disent ce qu’ils voient, ces petits. Et comme ça ne correspond pas à ce que veulent voir les adultes, ils les censurent. C’est qu’on veut pouvoir dire que la femme occidentale est plus libérée qu’une autre, et que malgré les différences entre les sexes, il n’y a pas de différence. Bande de menteurs !

L’épreuve du CAPES de Lettres Modernes, jeudi dernier, portait sur le mensonge en littérature, d’après une citation de Louis-René des Forêts, auteur très surévalué. Or il n’y a pas de mensonge en littérature. Le mensonge peut venir après, quand on s’arrange pour faire croire que ce qui est littérature est en fait témoignage de quelque chose qui a été vécu ou est vécu dans la réalité. Ceux qui se font passer pour d’anciens déportés, par exemple. Celles qui se racontent dans des situations sexuelles invraisemblables, style La vie sexuelle de Catherine M et les font passer comme expérience vécue telle quelle, pour mieux vendre. L’autre sorte de mensonge c’est tout simplement de s’arranger à faire passer pour de la littérature, grâce à de l’entregent et de bons relais médiatiques, ce qui n’est pas de la littérature mais du produit fabriqué pour prix littéraires et ventes, ou simplement comme épate-bourgeois, pour entretenir l’illusion et continuer à tourner dans la galerie des glaces. Bande de menteurs !

J’ai mis mon article sur l’instrumentalisation d’Israël et de la Palestine sur le site Agoravox. Assez rapidement les commentaires islamophobes et haineux y sont arrivés, puis ont monté en puissance jusqu’à se transformer vers la fin en obsession maladive. Le fait que je sois une femme, et devenue musulmane, n’a fait, je le crains, qu’exacerber cette folie. Non seulement on s’y est adressé à moi avec une morgue condescendante, un paternalisme faussement bienveillant, voire un mépris sexiste éhonté, mais à la fin on s’est mis à y inventer que j’envoyais des mails à l’un de ces contradicteurs. C’est qu’il faut absolument dévaloriser la parole vraie. Bande de menteurs !

Après la Une islamophobe du magazine Le Point, au cœur d’un intense campagne médiatique pointant obsessionnellement l’islam, Valeurs Actuelles a remis le couvert cette semaine avec une Une reprenant le thème de la jeune fille voilée, en particulièrement dramatique. Frontal, le regard froid que seul laisse passer la fente du niqab noir laisse planer un sentiment d’épouvante. Décidément, ils ne sont vraiment pas tranquilles, les gars. C’est peut-être leur conscience qui n’est pas tranquille, en fait ? Ils se demandent si l’Occident ne va pas finir par payer ses siècles de domination sans foi ni loi. Ils fantasment leur punition comme de vilains masochistes, mais on n’a pas forcément envie de se fatiguer à leur donner la fessée. Il y a quand même mieux à faire : vivre, libre. Même s’ils veulent faire croire que le musulman n’est qu’une figure de mort. Bande de menteurs !

Reportage chez Drouant, dans la cohue suivant l’attribution du prix Goncourt : Les journalistes se comportent comme des porcs, témoigne le site Bibliobs, rapportant les propos de serveurs du restaurant. Israël défend ses frontières, titre aujourd’hui le JDD, après des violences qui ont fait six morts et vingt-cinq blessés palestiniens à Gaza, et quatre blessés parmi les soldats israéliens. Bande de menteurs ! Israël viole les frontières, occupe et pille la Palestine depuis des décennies, avec la complicité de plus en plus scandaleuse des Etats-Unis et de l’Europe. Mais cela ne durera pas éternellement. L’eau de la vérité se faufile comme elle peut, par petits ruisseaux à travers le monde, elle n’a l’air de rien sans doute mais à la fin elle l’emportera.

*

 

Kaléidoscope

ces jours-ci à Paris, photo Alina Reyes

 

J’ai vu passer dans le ciel, allant vers l’orient, un très long, très beau, lumineux, puissant et délicat cortège d’anges.

« Man hou ? », « Qu’est-ce ? », demandèrent les premiers Hébreux en voyant tomber du ciel la nourriture qui leur sauva la vie, au désert : et on l’appela manne.

« Man Rabbouka ? », « Quel est ton Seigneur ? », demandent les anges la nuit suivant notre mort, d’après l’islam.

Même si le temps, notre époque, essaie de barrer le passage, par où « Man hou » est descendu, nous devons remonter, pour Le connaître et Le rencontrer.

J’ai rêvé que j’allais à la mosquée, en marchant, avec beaucoup de monde, dans un paysage désertique splendide, enroulant autour de ma tête un long et large tissu bleu, fin, d’un bleu inouï, pâle et nuancé, limpide, légèrement crémeux, un bleu comme mes yeux de chair n’en ont jamais vu, mais que j’ai vu et porté en marchant dans ce songe divin.

Chaque matin je me réveille en pensant à l’islam, en voyant que j’y ai pensé toute la nuit, que j’ai été à la mosquée pendant la nuit, que j’ai été et voyagé en Dieu.

La splendeur de l’islam me déchire le cœur.

Il y a évolution dans la création. Évolution par différenciation, spécialisation, projection. L’être de l’homme est diffracté dans le miroir de la création. S’il y est le dernier, venu et à venir, c’est parce qu’il y fut en germe. Il n’en est pas seulement l’écume, il en est l’issue, parce qu’il en est issu. L’être n’advient pas à l’être seulement par l’évolution, mais aussi par bonds, illuminations : ainsi œuvre le génie de Dieu.

Ce qui est triste, c’est l’hystérie galopante de nos sociétés, leur course à la ghettoïsation. Chacun dans sa case. Sa sexualité, sa religion, son origine, sa couleur etc. Comme s’il n’y avait pas de passerelles entre les gens, et dans notre propre existence pas d’évolution, pas d’autre personnalité que celle sous laquelle on a été ou on s’est soi-même étiqueté. On coupe le monde en morceaux de plus en plus petits, il n’y aura plus qu’à souffler sur le puzzle pour que tout le tableau s’écroule.

Comme le dit Jésus, à quoi sert de gagner le monde, si c’est pour perdre son âme ? Chercher un modèle dans des modèles décadents n’est pas se diriger vers la vie, mais vers la mort. Il faut opérer un déplacement.

Les tribulations de l’histoire sont comme une eau qui se cherche un chemin à travers les terres, et qui finit bien par faire fleuve et par arriver où elle doit arriver : au droit, à la justice, au règne du Logos.

La source d’Israël c’est la Bible. Où il est dit que l’eau noie les oppresseurs et les injustes et sauve les justes.

Il est bon de voir dans des rues de Paris des gens en boubou ! Ou le vendredi à la mosquée des djellabas ou d’autres costumes traditionnels fièrement portés, pour se faire beaux et belles devant Dieu et parmi les hommes !

Si au moins on avait le droit d’entendre le muezzin une fois par semaine, le vendredi… À la place on a l’appel à la méfiance du haut des médias. C’est nettement moins beau. N’empêche, comme on est bien, à la mosquée ! Une paix splendide, divine.

Je suis si heureuse d’être musulmane.

Un matin je me suis réveillée avec la pensée qu’il faudrait une mosquée à Lourdes.

Voyage, océan qui ne cesse d’être irrigué par les ruisseaux enroulés qui me dévalent à travers. Un travail immense me reste pour le terminer, c’est pourquoi je prie prosternée et debout bras écartés dans le cosmos, projetant la lumière par brassées d’étoiles-fleurs, agréant ma mission d’un immense sourire. Cristaux de neiges et de sel, les astres croustillent sous mes dents, l’énergie fuse par tous les vaisseaux de mon sang, ma langue bouge, mouille les racines du monde qui s’apprête à verdir, hors de sa coque jaillir.

À la fin, les religions seront pacifiées, et la qibla sera à Jérusalem. Ce temps est proche. Tout proche, dans chaque cœur proche de Dieu. Plus les cœurs proches de Dieu seront nombreux, et plus leur proximité augmentera, plus vite viendra la résolution des temps, le bonheur.

 

*

Au coeur de la Vérité

photo Alina Reyes

 

Où se rencontrent-ils, l’homme et Dieu, l’homme et l’homme,  l’homme et la femme ? Cet acmé, ce sommet, cette advenue, cette arrivée, ce moment où quelque chose arrive, où la vie s’étincelle, a lieu dans le volume, dans la profondeur, la chair de la Vérité.

Ce que nous voyons de la Vérité, c’est sa peau seulement. Ses surfaces, les formes qu’elle prend, ce qui, comme de tout corps terrestre ou céleste, en est exposé à la lumière.

Or le coeur de la Vérité bat et pulse à l’intérieur, au secret de son corps d’apparences. La Vérité se trouve dans une dialectique de l’ombre et de la lumière, de la profondeur et de la surface, du flux et du fixe. Les hommes la manquent parce que le caché les aveugle, les tente et les terrifie.

La Vérité se trouve dans cette dialectique mise en oeuvre lors de la création du monde, quand le Principe, dans un même mouvement se retirant et se projetant hors de soi, inaugure la lumière, et la possibilité de voir ce qui était caché en son sein. La Vérité est l’absolu incorruptible qui fonde tout être et toute vie – mais non toute existence. Si elle était souillée, tout être et toute vie se décomposeraient, pourriraient, mourraient. La Vérité est immaculée, ou rien n’est.

Parce qu’il est libre, l’homme se souille et souille sa vie en menant des existences vérolées de mensonges. Dont le moindre n’est pas la croyance fondamentalement fausse selon laquelle là réside la dialectique de l’ombre et de la lumière, et que la vérité souillée est la pure vérité.

Une vérité souillée ne peut donner la vie, seulement des formes morbides que, baignés dans le mensonge, nous prenons pour de la vie.

Pour se protéger de la souillure, la Vérité absolue, le coeur de la Vérité, demeure hors d’atteinte des hommes. Car si elle ne veillait à demeurer immaculée, toute vie s’écroulerait. Tel est le sens, dans la Genèse, de la chute d’Adam et Ève. Dieu ne les laisse pas attenter à la Vérité. La vie leur a été donnée, puis ils se sont jetés dans l’existence par une tentative de coup d’état : les voici désormais soumis à leur état hors de la Vérité, celui de la corruption et de la mort.

Le serpent n’est pas seulement le tentateur, il est aussi l’anticorps, le révélateur du désir de mort de l’homme ; et cette révélation permet de le renvoyer à son mal avant qu’il ne puisse contaminer le jardin.

La Vérité n’est pas interdite à l’homme, mais il ne peut la connaître que si elle lui vient d’elle-même, si elle lui vient de Dieu, qui la lui fait connaître dans l’ombre. À vouloir la prendre de lui-même, par effraction, il n’embrasse que sa propre mort. On n’entre pas dans la Vérité de l’extérieur. Le corps de la Vérité ne peut se connaître en l’ouvrant comme pour une dissection. Faire cela, c’est tuer la réelle dialectique de l’ombre et de la lumière, et ne plus avoir comme objet de connaissance que la mort. Or la mort, n’étant rien, ne peut être objet de connaissance, mais seulement de vain désir du vain.

Dieu vous donne la Vérité si vous vous laissez couvrir par son ombre. Comment Dieu pourrait-il avoir une ombre, alors qu’il est lui-même lumière ? Il n’en a pas. Il est la lumière d’ombre qui protège son coeur, lequel est la lumière-vérité qu’il est aussi. Si vous laissez l’ombre de Dieu vous envelopper, vous laissez aussi sa Vérité se révéler et prendre demeure dans votre coeur, votre corps. Vous connaissez le corps de la Vérité, vous le devenez.

(extrait de Voyage)

*