Le bonsaï aux oiseaux

Je n’aime pas le principe du bonsaï. Torturer un arbre pour l’empêcher de grandir, c’est horrible. Mais des camarades de l’un de mes fils encore à la maison lui en ont donné un, il y a un peu plus d’un an. Un tout petit arbre, en fait un ficus, qui n’avait presque plus de feuilles. Nous nous en sommes occupé en l’arrosant, en le mettant à la lumière et en lui parlant un peu, et il s’est mis à produire un abondant feuillage. Au bout de quelques mois, nous nous sommes même résolu à le tailler un peu, car il avait des branches fantasques qui montaient au risque de le déséquilibrer. Puis il est apparu, au cours de cet hiver, que les ressources de la terre, dans son petit pot, s’épuisaient. J’ai trouvé sur internet des conseils pour le rempotage.

J’ai procédé à l’opération l’autre jour, au début du printemps. J’ai pris une jardinière rectangulaire un peu plus grande, en plastique et non en céramique comme il le faudrait, car cela ne se trouve que chez les marchands de bonsaï et c’est plus cher. Je me suis dit, tentons ainsi, et si cela ne convient pas nous aviserons. J’ai enlevé le plus possible de la terre morte autour des racines et innombrables radicelles de l’arbre, avec les moyens du bord, un stylo, bien délicatement. Puis je l’ai installé dans sa nouvelle terre, du terreau que j’ai récupéré d’un pot sur ma fenêtre où ne poussaient, depuis longtemps, que de toutes petites herbes tombées du ciel.

L’arbre aujourd’hui se porte bien. Il a commencé à produire de minuscules fleurs. Et sa terre, que j’avais bien désherbée avant de l’y installer, commence à produire de nouveau des herbes miniatures. J’espère que cette cohabitation se passera bien. Je suis tout heureuse de lui avoir recréé un peu des conditions de nature, où il n’est plus seul. Cette nuit, avant de m’endormir, j’ai imaginé que de minuscules oiseaux, à sa proportion, venaient dans ses branches l’habiter et l’enchanter.

Heureuse

Voilà, mon petit érotique est fini. Écrit en une semaine, comme Sept nuits (et il fait le même nombre de pages). Au même moment, tout à l’heure, O rapporte à la maison une panière de douceurs pour la fête de Pourim, que lui a donnée un commerçant séfarade débordant de générosité. La vie est bonne !

Exposition Raw Vision à la Halle Saint Pierre

7

*

J’étais allée l’été dernier voir l’exposition d’art brut Banditti dell’arte à la Halle Saint Pierre, et ce qui m’avait surtout plu, c’était de lire la biographie de chacun de ces artistes si singuliers, le rapport entre leur œuvre et leur vie souvent de misère, de folie mais aussi de fantaisie, qui conférait à leur travail d’autodidactes, même quand il pouvait exprimer un enfermement, le pouvoir de faire sortir de tous les cadres auxquels nous sommes habitués, de remettre tout en question comme lorsque on sent la terre trembler.

Les œuvres présentées dans cette nouvelle et foisonnante exposition, dédiée à toutes sortes d’artistes marginaux consacrés par la revue anglaise Raw Vision au long des vingt-cinq dernières années, délivrent une expérience de la même espèce. Toutes les œuvres sont accompagnées de la biographie de leurs auteurs, laquelle fait partie de l’œuvre. Pas de séparation pour ces hommes et ces femmes entre la vie et l’art. Il faut même penser que leur existence éminemment unique, poétique, romanesque, constituant une puissante expérience humaine, ne pouvait que les conduire à créer. Parvenus à ce degré où la vie est l’art et l’art est la vie, beaucoup, comme jadis le facteur Cheval, travaillent aussi leur habitat, leur environnement. Beaucoup tiennent à conserver un certain isolement, une certaine pauvreté. Leur indépendance des cadres sociaux, manifeste dans leur création, donne même à ceux d’entre eux qui connaissent un enfermement effectif ou mental une forme puissante de liberté.

Toutes ces œuvres sont spirituelles, directement ou non. Certaines ont été inspirées par des anges, des visions, ou la Bible (et si je puis me permettre, je conseillerais bien au monseigneur chargé de la culture et de l’art, au Vatican, de s’y intéresser – voilà un art éminemment évangélique, incarné, pauvre et extrêmement parlant). À l’heure où l’art est tellement soumis au marché ou même frelaté, usurpant le nom d’art pour faire son effet, ces œuvres et leurs créateurs ont le précieux mérite de nous renvoyer aux sources de l’art, à la pulsion artistique inscrite en l’homme, à l’homme.

Je présente avec un très bref résumé de leur biographie quelques-uns des artistes présents dans cette exposition. Les images de leurs œuvres, trouvées sur internet, ne correspondent pas forcément avec celles qui sont exposées, jusqu’au 22 août prochain, à la Halle Saint Pierre.

*

donald pass

Donald Pass était un peintre abstrait reconnu lorsqu’une « expérience visionnaire saisissante » dans un cimetière le fit changer complètement de registre. Depuis il peint ses visions, notamment de résurrection.

von stropp

Von Ströpp, n’ayant pas reçu d’éducation, a appris seul à dessiner ses expériences visionnaires et mystiques, atteignant un trait parfaitement maîtrisé, fin, précis.

mckendree robbins long

McKendree Robbins Long, pasteur très renommé pour son talent d’orateur, s’est mis sur le tard à peindre des scènes bibliques hautes en couleur.

FrancoisMonchatre-640x325

François Monchatre, « élevé dans la dévotion des cimetières par sa grand-mère maternelle », représente des machines-corps infernales.

gustafsson2

Viljo Gustaffson, finlandais, peint isolé dans l’ombre de sa petite maison des évocations mystérieuses de la mort.

leonov4

Pavel Léonov, ancien prisonnier dans un camp en Géorgie, peint des scènes colorées et paisibles bordées d’oiseaux, souvent accompagnés d’avions.

doyle_LG_heshe-414x600

Sam Doyle, descendant d’esclaves né à St Helen, île au large de la Caroline du sud, peint des personnages colorés sur de vieilles tôles de toit.

martin ramirez

Martin Ramirez, ancien ouvrier des chemins de fer aux États-Unis, interné pour schizophrénie, dessine sur des bouts de papier récupérés et collés à la mie de pain ou à la pomme de terre écrasée, avec quelques crayons et des couleurs qu’il fabrique avec du charbon, du jus de fruit, du cirage, de la salive… des personnages locaux et des animaux, notamment chevaux et cavaliers, dans des architectures.

henry darger

Henry Darger, orphelin maltraité, toute sa vie nettoyeur dans un hôpital de Chicago, laissa après sa mort une autobiographie de 2000 pages, une œuvre littéraire de 15 000 pages intitulée In the Realms of the Unreal, et de longues aquarelles sur papier représentant des petites filles au sexe de garçon en train de jouer.

lesage3

Augustin Lesage, mineur, devint peintre de miniatures sur grandes toiles, à l’appel d’une voix.

madge gill

Magde Gill, après la mort de son bébé, se mit à dessiner la nuit, à l’encre ou au stylo, des femmes incluses dans un univers de traits architecturaux.

howard-finster-matthew-arients-angel

Le Reverend Howard Finster se mit à peindre à l’âge de soixante ans, sur l’ordre d’un ange, des thèmes religieux accompagnés d’écritures.

RichardBurnside_art_image

Richard Burnside, qui vit toujours dans un mobil-home, pratique la peinture laquée sur contreplaqué.

herbert singleton

Herbert Singleton, grandi en enfant des rues dans une banlieue de la Nouvelle Orléans, fait des sculptures sur bois, aux sujets notamment religieux, extrêmement colorées.

mr imagination

Mr Imagination, rené de Gregory Warmack après une NDE, sculpte notamment à partir de capsules de bière. Il est mort peu après l’incendie de sa maison à Bethlehem, en Pensylvannie, qui emporta ses œuvres, ses chiens et ses chats.

bessie harvey

Bessie Harvey, croyante et parlant avec les arbres, sculpte dans des morceaux d’arbres ramassés.

sister gertrude morgan

Sister Gertrude Morgan, visionnaire de la Nouvelle Orléans, peint pour évangéliser.

R_A_Miller_Dog_and_Preacher_Man

R.A. Miller, très humble illettré de Géorgie, découpait dans la tôle des figures qui devinrent célèbres quand le groupe R.E.M. tourna une vidéo chez lui en 1984.

ras dizzy

Ras Dizzy, Jamaïcain sans domicile fixe, peint en nomade des scènes du pays.

pradeep kumar

Pradeep Kumar (Inde) est sculpteur sur allumettes.

Ben-Wilson-8

Ben Wilson (Grande-Bretagne), soucieux de récupération, peint, entre autres, les chewing-gum écrasés par terre.

benefiel1-759349

Charles Benefiel, qui fut sdf, fait de grands dessins impressionnants d’hommes et de chiffres.

dalton ghetti

Dalton Ghetti sculte des mines de crayons.

alex gray

Alex Gray est l’auteur d’une très belle œuvre psychédélique, marquée par l’amour, la sexualité, la mort, la spiritualité.

nek-chand-fantasy-rock-garden

Nek Chand, sorte de facteur Cheval hindou, a sculpté des personnages sur tout un territoire qui est ensuite devenu jardin public.

laffoley_2004_Pickmans_Mephitic_Models0

De Paul Laffoley, qui se mit à peindre des sortes de mandalas après avoir été licencié de son emploi dans la conception des tours du World Trade Center, on voit dans cette exposition deux œuvres diaboliques.

Norbert-Kox-End-of-Days-300-2

Norbert Cox, après avoir mené une vie liée à la drogue et à la grande délinquance, est devenu ermite dans les bois. Puis il est retourné en ville dans le Wisconsin et s’est mis à peindre de grands tableaux aux thèmes apocalyptiques.

ilija-bosilj

Ilija Bosilj, paysan serbe réfractaire, peint des tableaux inspirés de scènes bibliques. 

*

Bien d’autres oeuvres de ces artistes, et bien d’autres artistes encore, sont à découvrir dans l’exposition.

L’animal s’étire

« La plupart des gens ne réalisent pas le pouvoir que possède le génie de comprendre l’essence d’un sujet sans avoir besoin de l’étudier laborieusement. » Aleister Crowley.

C’est la révolution spirituelle qu’il faut faire. La révolution sociale suivra d’elle-même. Beaucoup la font, même si on les voit mal. Sphère par sphère, hors-champ, continuer.

Ce qui viendra n’est pas un nouveau projet commun, ni un nouveau poème commun, c’est un poète commun, Le poète, revenu.

Déjà les envoyés font cortège et le précèdent, désordonnés encore et les yeux embués.

L’animal s’étire, le sentez-vous ? Ce n’est pas en un seul, ce n’est pas en quelques-uns, c’est en chacun que le poète veut s’étirer.