Tôt ce matin-là, O et moi nous nous sommes levés, ayant un désir irrépressible d’aller nous promener. En plus de vingt ans à Paris, c’était la première fois que nous faisions cela, et nous ne l’avons jamais refait. La raison en était qu’il neigeait. Il a neigé d’autres fois et nous ne l’avons pas fait, mais ce jour-là, oui. En fait il y avait une autre raison, que nous ignorions et que j’ai trouvée soudainement cette nuit. L’autre raison était qu’il nous fallait aller voir le tigre à la Seine. Nous l’ignorions, évidemment. Qui imaginerait une telle chose ? Or la neige est le signe de Voyage, qui s’est primitivement intitulé Un chemin dans la neige. L’eau est le signe de la parole, le fleuve celui du temps héraclitéen, comme il est rappelé dans Voyage ou d’autres de mes livres. « Panta rei », tout flue. Vers où ? Vers l’océan. Quel océan ? Celui de l’éternité de Dieu, encre pour ses Écritures, comme le dit le Coran. Et le tigre ? Le titre est le signe de Jorge Luis Borges, le poète sur lequel j’ai travaillé pour mon mémoire de dernière année d’études, auteur d’un livre intitulé L’or des Tigres et obsédé spirituellement par cet animal. Et pourquoi Borges ? Parce que son compatriote Jorge Bergoglio allait être élu, à la fin de ce jour-là, 13 mars 2013, pape – une élection qui importait pour l’avenir de Voyage. Cinq ans plus tôt, à Lourdes, j’avais parlé avec le recteur des Sanctuaires, le P. Horacio Brito, argentin lui aussi, de Borges.
Je l’ai écrit déjà, je rêvais souvent de fauves dans ma jeunesse. Ici à la maison, je lis dans L’auteur et autres textes, de Borges, ces phrases que j’extrais du poème Dreamtigers :
« Dans mon enfance, je professais avec ferveur l’adoration du tigre. (…) Souvent, je m’attardais sans fin devant l’une des cages du Jardin zoologique (…) ils demeurent dans mes rêves. À ce niveau submergé ou chaotique, ils continuent à prévaloir, et de la manière suivante. Assoupi, un rêve quelconque me distrait et tout à coup je sais que c’est un rêve. Alors, je me mets à penser : ceci est un rêve, une diversion pure de ma volonté et puisque j’ai un pouvoir illimité, je vais causer un tigre.
Quelle incompétence ! Mes songes n’arrivent jamais à engendrer le fauve convoité. »
C’est que Dieu seul peut faire que les rêves deviennent faits.
Et je ne m’interdis pas de rêver que s’il y a eu avant-hier rumeur d’un tigre en liberté non loin de Paris, c’était pour me rappeler le tigre que nous vîmes à la Seine, O et moi. Pourquoi me le rappeler cette semaine ? Ce serait trop long à expliquer, et puis Dieu sait mieux. Voici, tiré du même recueil, un autre poème de Borges, auteur d’un concept disant la substance du Coran, selon Voyage : celui du « livre de sable ».
L’AUTRE TIGRE
And the craft that createth a semblance.
Morris, Sigurd the Volsung (1876)
J’imagine un tigre. La pénombre exalte
La vaste Bibliothèque travailleuse
Et paraît éloigner les rayonnages.
Puissant, innocent, sanglant et neuf,
Il ira par sa forêt et son matin.
Il imprimera son empreinte dans la boueuse
Rive d’un fleuve dont il ignore le nom.
(Dans son univers, il n’y a ni noms, ni passé,
Ni avenir, rien que l’indubitable instant.)
Il franchira les distances barbares
Et humera dans le labyrinthe tressé
Des odeurs l’odeur de l’aube
Et l’odeur délectable des proies.
Parmi les raies des bambous, je déchiffre
Ses raies. Je pressens l’ossature
Sous la peau splendide qui frissonne.
En vain s’interposent les mers
Convexes et les déserts de la planète ;
Depuis cette demeure d’un port lointain
De l’Amérique du Sud, je te suis et te rêve,
Tigre des rives du Gange.
Traduit de l’espagnol par Roger Caillois.