mars – 2018 – Alina Reyes

Connais-toi toi-même, c’est chouette

8 mars 2018alinareyes

Le mot grec polis, (« cité », assemblée de citoyens), nous a donné aussi bien police que politique ou politesse. En Grèce, comme le montre magistralement Cornelius Castoriadus dans la vidéo qui suit, la polis est indissociable de la sophia, la sagesse, et de la philosophie, « amitié pour la sagesse ». (Et je n’écris jamais le prénom Sophie sans y entendre Sagesse – que ce soit avec reconnaissance ou avec ironie). La cité grecque de la démocratie (et du théâtre à la fois philosophique et poétique), c’est Athènes ; et la déesse d’Athènes, c’est Athéna, déesse de la Sagesse, symbolisée par la chouette, oiseau qui voit la nuit, à tous les sens.

« C’est vrai, ça, je ne le connaissais pas, Dom Juan, moi ! », m’a lancé cet élève du fond de la classe le jour de mon départ, juste après avoir dit « On a appris beaucoup de choses avec vous ». C’est un élève très « faible » en français, et je sais qu’il n’a pas plus lu la pièce qu’aucun des autres textes que nous avons étudiés. Cependant, grâce à notre travail en cours, il a pu connaître « Dom Juan, moi ». Une incarnation théâtrale, littéraire, de la liberté humaine, avec son hubris (autre mot grec, interrogeant le sens des limites), sa complexité, sa grandeur. Et un questionnement du rapport au « Ciel », comme le dit la pièce de Molière, qui n’enferme pas, pour peu qu’on ouvre suffisamment le texte, qu’on en fasse une lecture assez profonde. Voilà à quoi doit servir un.e prof de lettres : comme me l’avait écrit un Marocain à propos de mon livre Moha m’aime : « Tout le monde à Sidi Ifni le lit, même les femmes illettrées ». Faire lire même les personnes auxquelles on n’a pas appris à lire. Et ce faisant, leur donner accès à leur propre inconnu, leur propre dignité, leur propre grandeur, leur propre plénitude.

Cornelius Castoriadis/ Chris Marker – Une leçon de Démocratie

En 1989, Chris Marker filmait Cornelius Castoriadis.

Regarde le ciel

7 mars 2018alinareyes

Je pense tous les jours à mes élèves. Je leur dédie la note de ce jour.

La plainte stupide déposée contre moi a été classée sans suite. Tout de même, le droit existe et la censure a ses limites. Je voudrais savoir comment vont se sentir certain.e.s profs de lettres lorsqu’il va leur falloir parler de la cabale des dévots contre le Tartuffe – toutes proportions gardées entre Molière et moi, mon affaire et la sienne, sa pièce et mon blog, son génie et le mien. J’ai pris ces photos, dans l’ordre où elles apparaissent, entre la bibliothèque et le commissariat, puis au retour du commissariat. La grâce ne démissionne jamais, encore faut-il savoir bouger un peu la tête et les yeux.

aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes

*

La Harpe éolienne, de Coleridge (passages, dans ma traduction)

6 mars 2018alinareyes

(…)

Apesanteur sauvage, oiseaux de Paradis,

Sans se poser planant sur une aile indomptable !

Unique et même vie en nous et hors de nous,

Ralliant tout mouvement et devenant son âme,

Lumière dans le son, sonnant dans la lumière,

Rythme dans la pensée, jouissance partout –

Oh, j’y songe, comment eût-il été possible

De ne pas aimer tout dans un monde si plein ?

Où la brise chantonne, où, calme et muet, l’air

Est sur son instrument Musique ensommeillée.

(…)

Et si, toute animée, la nature n’était

Que formes variantes de harpes organiques,

Frémissantes, pensantes, tandis que les effleure,

Ample et souple, une même intelligente brise,

Âme de chacune autant que Dieu de toutes ?

Samuel Taylor Coleridge, La Harpe éolienne (trad. Alina Reyes). Texte original : ici sur wikisource

Mes autres traductions, par langues et par auteurs : ici

*

Trois femmes volantes

5 mars 2018alinareyes

*

Dans le magazine de l’avion, j’ai lu une interview de Terry Gilliam où il disait que jusqu’à l’âge de trente ans il avait cru être capable de voler, à cause de rêves qu’il faisait où il marchait en apesanteur à un mètre du sol. C’était la première fois que je rencontrais un témoignage similaire à ce que j’ai vécu. Moi aussi, jusque vers trente ans, j’ai fait ce rêve récurrent, et comme lui, le sentiment de vérité, de vécu, était si puissant que je croyais toujours, au réveil et même après, en être en effet capable. Mais pour moi, il y a quelque temps, ce rêve de nouveau est revenu quelques fois, et je marchais bien plus haut qu’à un mètre du sol, toujours avec la même puissante impression de vérité. Maintenant que je sais que d’autres, ou du moins un autre, a connu la même expérience, je suis d’autant plus convaincue qu’elle signale quelque chose de nos potentialités d’existence que nous ne savons pas.

C’était une commandante de bord qui pilotait, et une cheffe de cabine qui gérait les passagers. Je me trouvais à la place 10A, c’est-à-dire à l’endroit de l’issue de secours, et le stewart est venu m’expliquer comment l’ouvrir si nécessaire, car ce serait alors à moi de le faire. Je me rappelle les jeunes Françaises avec lesquelles j’étais samedi soir au pub à Édimbourg, toutes très intéressantes et libres – notamment une musicologue et chanteuse de jazz, une historienne d’art, une archiviste qui avait découvert récemment une lettre de Tolkien dans les archives de l’université d’Édimbourg, lettre dans laquelle il disait son désir de retourner dans cette ville. Il est mort trois mois plus tard, avant d’avoir pu le faire, je vous laisse réfléchir aux liens entre tout cela, voici la copie de la lettre (quand elle me l’a montrée sur son téléphone, j’ai eu l’impression que c’était un message que Tolkien nous envoyait sur smartphone). Quelle belle écriture, n’est-il pas ?

*

à l’aéroport d’Édimbourg, photos Alina Reyes

*

« À la maison » en Écosse. Par Kirsty Logan et Alan Warner

3 mars 2018alinareyes

*

J’ai trouvé ce livre dans le hall de la bibliothèque centrale d’Édimbourg ce matin, et c’est dans cette même bibliothèque que j’en traduis quelques phrases et que je poste cette note. Le livre a été publié et distribué gratuitement par une charity, l’une des associations de bienfaisance si nombreuses en Grande-Bretagne. La Scottish Book Trust travaille à la promotion de la littérature, de la lecture et de l’écriture. Le recueil des Scotland’s Stories of Home peut être téléchargé gratuitement (en anglais) ici sur le site. Lors de ma pause-déjeuner (exquis porridge aux fruits rouges et cappuccino) dans un café proche, j’ai commencé à lire les contributions des différents auteurs sur ce thème de la maison (le foyer). En voici quelques passages :

*

« nous construirons
nous construirons une maison
de pierre
de pin
ou de glace
ou de n’importe quoi qu’ils nous auront laissé
de n’importe quoi dont ils ne veulent pas.

la chaleur entre nous
fait fondre la maison
brûle la maison.
nous nous réchaufferons
sur le sol de la forêt.
nous nous construirons
sur le sol de la forêt.

quand ils prendront tout
nous aurons ce que nous construisons. »

Kirsty Logan, Homemakers

*

« La maison, selon ma vision des choses, doit être à la fois une région et un endroit particulier – et non pas un pays, ni même une communauté, quoique ces deux abstractions me tentent réellement.
(…)
Clouté d’impénétrables pierres levées, cercles et autres exceptions néolithiques, ce ruisseau secret descend d’un ravin boisé puis s’élargit dans une plaine inondable au nord est. Chaque arbre ou presque y est d’une espèce différente.
(…)
Là est mon humble Shangri-La personnel, mon chez-moi (je suis trop égoïste et jaloux pour le nommer et le partager avec vous), où la nature signale une tout autre vélocité de joie, qui s’étend au-delà de moi, dans cette vallée heureuse. »

Alan Warner, Home

*

aujourd’hui à Édimbourg, photos Alina Reyes

*