Je trouve de la poésie partout. « Ultima latet », dit le cadran à la Salpêtrière : « la dernière (heure) est cachée ». Mais si elle est cachée, c’est en pleine lumière, il suffit de regarder.
« La Treizième revient… C’est encor la première ;
Et c’est toujours la Seule, – ou c’est le seul moment »
Gérard de Nerval
aujourd’hui à Paris 13e (les grandes fresques sont boulevard Vincent Auriol, j’en ai photographié d’autres ici) et 5e, photos Alina Reyes
*
Avant, à la question : quel livre emporteriez-vous sur une île déserte ?, j’aurais répondu : la Bible. Aujourd’hui je répondrais : l’œuvre de Tolkien. Car depuis j’ai lu la Bible mais pas encore Tolkien, qui est sans doute d’une grandeur comparable. L’érudition d’Umberto Eco a donné lieu à un roman au succès mondial, Le Nom de la rose, que j’ai lu et moyennement apprécié, lui préférant les œuvres écrites par des auteurs du Moyen Âge, beaucoup plus fines, riches et touchantes. J’ai vu les films tirés de l’œuvre de Tolkien et je sais qu’ils n’en donnent qu’une faible idée. Il faudra donc, un jour où j’aurai terminé ma thèse et quelques autres travaux en cours, que je m’y plonge comme en d’autres temps je me suis plongée dans Nerval, Rimbaud, Kafka, Stevenson, Schwob, Borges, Cortazar… Et peut-être qu’un jour, après être devenue professeure j’écrirai, moi aussi, un autre livre fantastique, né de l’érudition que j’aurai pu acquérir. Comment l’érudition peut faire éclore le génie, voilà qui n’est pas commun, voilà ce que j’aimerais expérimenter.
photo Alina Reyes
La valeur d’une œuvre littéraire est proportionnelle au rayonnement de son champ sémantique, à l’ampleur de ses virtualités sémantiques.
Un livre de peu de valeur littéraire est un livre très peu polysémique, un livre qui dit ce qu’il dit et rien ou pas grand chose de plus.
Une œuvre littéraire, réellement littéraire, ne se contente pas de raconter une histoire bien ficelée, ni d’enfiler des considérations. Elle fait du verbe, du texte, un champ aux strates infinies, extrêmement profond dans tous les sens et mouvant, vivant. Vivant de toute la vie des lectures qui en ont été faites et de celle de toutes les lectures virtuelles qu’il contient encore en son sein comme autant d’enfants. Une œuvre littéraire est une pouponnière d’étoiles qui exige de qui veut l’atteindre et y être accueilli un voyage sans fin.
Robert Mallet-Stevens, célèbre architecte, a réalisé des décors de film pour Marcel L’Herbier, Jean Renoir, Man Ray et d’autres. Comme j’étais un peu en avance à mon rendez-vous, j’ai photographié, juste en face, les hôtels particuliers qu’il a créés en bordure de la rue Mallet-Stevens, constructions graphiques, gaies, colorées, aérées (1926-1934). Puis, à côté, un immeuble moins génial mais intéressant aussi, œuvre de Georges Massé et Jean Ginsberg, la Résidence de la Muette, 19 rue du Docteur Blanche (1953).
les hôtels particuliers de Mallet-Stevens :
Site consacré à Mallet-Stevens
…
et l’immeuble de Jean Ginsberg et Georges Massé :
aujourd’hui à Paris 16e, photos Alina Reyes
*
À l’aller, un passant porté sur l’hyperbole m’a aimablement dite sublime, au retour j’ai croisé Yves Coppens. Entretemps, je me suis assise à même l’herbe et les pâquerettes et j’ai composé un petit texte sur le piano, que voici après les photos.
à la salle Cortot
à la Schola Cantorum
au Jardin des Plantes
à la Sorbonne Nouvelle
à Saint-Louis de la Salpêtrière
à Saint-Louis de la Salpêtrière
à Saint-Louis de la Salpêtrière
Instrument à cordes sensibles que l’instrumentiste ne pince ni ne frotte mais frappe par l’intermédiaire des marteaux qu’il a dans le ventre. Le corps du piano, qui se montre tantôt vêtu et tantôt à nu, est un organisme mécanique semblable à celui d’une horloge humanisée. Son unique mâchoire, escalier horizontal, piste de courses et de sprints, de sauts en hauteur et en longueur, de glissades et de caresses, libère le temps mesuré de ses tons, tandis que ses pédales relativisent le son comme la formule d’Einstein fait onduler l’univers. Tout instrument de musique est un bâton de Moïse qui sur ordre divin se change en serpent devant les empotés qu’on appelle puissants. Le piano est aussi, trône sur toute scène, trône sur lequel le roi ne s’assoit pas, trône et roi, partenaire du roi, de la reine qui en joue, un lit profond d’amour où coulent, bondissent, claquent, murmurent, des rivières qui vous martèlent les nerfs, les tympans, le sang.
*
texte écrit ce jour dans l’herbe à la Pitié Salpêtrière où j’ai photographié mes pieds, photos Alina Reyes
Une femme qui la regardait m’a dit : « je suis là depuis un bon moment, elle n’arrête pas. » Puis elle est partie, en ajoutant : « elle doit faire ça toute la journée. » À mon tour je suis restée là un bon moment, et elle n’a pas arrêté ses allées et venues extrêmement affairées, sans répit, soignées, choisissant dans la verdure environnante herbes et feuilles avec rapidité et métier, parfois se ravisant, en rejetant une après deux ou trois pas et revenant en arrière en prendre une meilleure, traversant et retraversant l’allée en jonglant s’il le fallait entre les gens qui passaient et regardaient les grenouilles du bassin sans la voir, elle, la petite poule d’eau toute à sa tâche, à sa mission, déposant son matériau, brin après brin, dans le secret d’une touffe de verdure au milieu de l’eau, puis repartant, cueillant, revenant, ainsi de suite inlassablement, à se demander comment un si petit animal peut déployer autant d’énergie, et à se dire que seule la vie, la vie qui toujours vient et revient, peut motiver et rendre possible une telle dépense, un tel don de soi, pour la construction d’un abri où elle pourra être accueillie et se développer. À la bibliothèque Buffon où je venais de passer, il y avait une petite exposition sur la végétation et le livre, liés à l’origine comme le sont par l’étymologie le texte et le tissu.
cet après-midi au Jardin des Plantes et à la bibliothèque Buffon, photos Alina Reyes
*
Grande mosquée de Paris, vue de la bibliothèque des chercheurs du Museum, au Jardin des Plantes. Photo Alina Reyes
En cette veille de Ramadan, la sortie de la mosquée était un véritable enchantement. Beaucoup de monde, et tout le monde s’était fait beau. Les hommes souvent en longue tunique blanche, les femmes coiffées de ravissants foulards, les Africaines en boubous multicolores tous plus magnifiques les uns que les autres. Comme l’année dernière, je participerai cette année à ma façon, sans jeûner du matin au soir mais en me passant, sauf les jours des concours, de tout aliment et toute boisson comportant des sucres ajoutés – et je tâcherai aussi de respecter mentalement ce temps de paix, de partage, de communion. J’ai déjà fait un ramadan selon la règle originelle et je sais que c’est beaucoup plus agréable et gratifiant que de se priver de sucre pendant un mois, mais que c’est aussi très fatigant. Or je dois travailler, et je choisis la formule qui m’apporte ce que je cherche, à la fois rupture dans la vie ordinaire et respect des droits de la vie ordinaire : nous sommes libres, même si les religieux veulent faire croire le contraire.
Pour mieux comprendre l’esprit de Ramadan, plus souple qu’on ne le croit trop souvent, on peut lire ces trois brèves notes d’après les Quarante Hâdîths authentiques de Ramadân choisis et commentés par le Dr Al Ajamî
Et mon texte Ramadan, écrin de la Nuit du destin
*