Pacotilles et trésors

Je me disais, on ne peut pas reprocher aux journalistes d’avoir des goûts et des idées de journalistes. Ce ne sont ni de grands penseurs, ni grands artistes, ni de grands scientifiques, etc. À chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. Le problème est que les journalistes ne font pas assez souvent leur métier, qui est d’informer aussi honnêtement que possible, et font trop souvent métier d’influenceurs. Que la presse écrite fait le même job d’occupation des cerveaux que la télé, et pire, que le plus souvent elle le fait en se croyant intelligente. Ainsi les journalistes propagent-ils dans le grand public leurs goûts et leurs idées médiocres et approximatifs, n’ayant ni la stature ni la formation pour endosser le rôle de guides, y compris ceux qu’on nomme critiques. Et puis à force de propager la médiocrité, non seulement ils rabaissent le grand public, mais ils rabaissent aussi ceux qui font profession de penser ou de créer, et qui se mettent eux aussi à œuvrer dans la médiocrité, encouragés, dans un cercle vicieux, par le succès qu’ils rencontrent ainsi auprès de la presse, et partant, du grand public. Et voici que tout ce monde, producteurs de médiocrité, transmetteurs de médiocrité, receveurs adeptes de médiocrité, se prend pour une élite, et que la médiocrité passe pour l’excellence dans une grande partie de la population.

Voilà ce que je me disais. Ce n’était pas faux, mais en marchant dans les rues cet après-midi, je me suis dit qu’au fond ils n’étaient peut-être pas des influenceurs, mais seulement des gens à l’image les uns des autres. Oui, c’est ce que j’ai pensé en sortant de la bibliothèque, où je venais de lire quelques pages culture d’un « grand » magazine. Les gens dont le magazine parle, ou qui y écrivent, ou qui y sont interviewés, ces gens dont la prose et la pensée me tombent des mains, rencontrent un très grand succès ; et en fait je ne peux pas en rejeter toute la responsabilité sur les journalistes. C’est que beaucoup de gens aiment ça, en fait, ce niveau si moyen, trop moyen. Tous ces gens sont là en miroir les uns des autres et après tout c’est leur droit. Rien de nouveau sous le soleil, les exceptions… sont exceptionnelles, et maltraitées ou occultées (en fait, ce n’est pas ni ne fut le cas dans toutes les civilisations, dans toutes les époques, dans tous les groupes humains, ou pas de la même façon qu’aujourd’hui, mais c’est une autre histoire). En tout cas j’aime mieux les gens qui ont une autre culture, quelle qu’elle soit, que celle que véhicule la presse, ils sont beaucoup plus intéressants.

Je suis donc allée à la bibliothèque, non pour lire les magazines, mais pour prendre le tome des chants IX à XVI de l’Iliade en bilingue, l’édition des Belles Lettres en Livre de poche. Car dans quelques jours j’aurai terminé le chant VIII, et je ne veux surtout pas manquer de la suite. J’ai le texte grec en ligne (en deux versions, avec de très rares et minimes variations), mais je tiens à l’avoir aussi en papier. Je suis revenue avec le livre dans mon sac à dos, radieuse comme si je portais un trésor. Et c’était bien le cas. La médiocratie, telle un avion détourné dans une tour, a fait main basse aussi sur Homère ces derniers temps (voir ici ou ) mais – ce sera le dernier proverbe de cette note – les chiens aboient, la caravane passe. À travers temps, chargée de trésors.

*

Leçons de musique : Ravel et Aloysius Bertrand ; Homère (VII, 421-441, ma traduction)


Une magnifique leçon de musique et de poésie
*
mes autres notes mentionnant Maurice Ravel : ici
et Aloysius Bertrand :

*
et ces vers, traduits aujourd’hui, du chant VII de l’Iliade, chant que je suis ce soir en train de finir de traduire :
*

Le soleil se projette tout juste sur les champs,
Sorti des flots calmes et profonds de l’Océan,
Montant dans le ciel ; et les voici face à face,
Ceux des deux camps, peinant à distinguer les cadavres.
Mais ils lavent le sang des blessures avec de l’eau,
Et versent de chaudes larmes en chargeant les chariots.
Le grand Priam n’autorise pas les lamentations ;
En silence ils empilent les morts sur le bûcher,
Le cœur affligé ; après les avoir brûlés, ils s’en vont
Vers la sainte Troie ; pour leur part, les Achéens bien guêtrés
Empilent leurs morts sur le bûcher, le cœur affligé,
Et après les avoir brûlés, vers leurs nefs creuses s’en vont.

Ce n’est pas l’aurore, mais l’aube encore à mi-ténèbre,
Quand autour du bûcher des Achéens choisis, réunis,
Versent sur son pourtour de la terre prise à la plaine,
Pour un tombeau commun, puis construisent devant lui
De hauts remparts, pour protéger les vaisseaux et eux-mêmes.
Ils pratiquent dans le mur des portes bien ajustées,
En sorte que les attelages puissent y passer ;
À l’extérieur, tout contre, ils creusent un long fossé,
Large et profond, dans lequel ils plantent des pieux.

*

Réflexions au fil du clavier autour du procès des attentats du 13 novembre

Ce que je préférais lire dans Le Monde, c’était les commentaires des abonnés, pour les articles non payants. Maintenant on ne peut même plus lire ceux-là. Du coup je me désintéresse du Monde. C’est quand même gonflé de faire payer les commentaires écrits par leurs lecteurs. Quand je n’étais pas encore blacklistée par la presse, j’ai publié chez eux comme ailleurs quelques tribunes, elles ne m’étaient pas payées, mais elles sont passées dans les articles payants. Pourtant nous les contribuables finançons largement la presse écrite, les pouvoirs ayant besoin de ses bons services. J’ai une formation de journaliste et je sais l’importance du travail fait par les journalistes mais je sais aussi que beaucoup trop d’entre eux trichent. Un journaliste de l’Obs aujourd’hui a fait dire au terroriste Abdeslam quelque chose qu’il n’a pas dit ; soit il ignore l’importance des mots et il faut qu’il retourne apprendre son métier, soit il ment délibérément et il faut le virer. Comment être crédible, et comment oser donner des leçons de démocratie au monde quand propage de fausses informations ? À propos d’Abdeslam, je vois des gens, dans les commentaires çà et là, se laisser berner par ce qu’il dit, s’imaginer qu’il « assume », qu’il est au service de Dieu, etc. Cela pour mieux le haïr, mais ce n’est pas pour ce qu’il dit qu’il faut le détester, car ce qu’il dit est faux – il n’assume rien du tout, puisqu’il refuse de reconnaître son crime et se cache derrière l’islam, salissant ainsi l’islam, les musulmans, ses victimes, et toute l’humanité. Ainsi en reprenant la même rhétorique que la sienne on ne fait que faire son jeu. Ce qui est à détester, c’est qu’il refuse de reconnaître le crime, la faute, l’horreur commise.

Déjà au premier jour du procès nous voyons à l’œuvre, et pas seulement à l’intérieur du Palais de Justice, les processus du faux qui conduisent au crime. Ce procès devrait nous en révéler encore beaucoup, c’est une mauvaise nouvelle pour les camps des opinions toutes faites, de quelque bord qu’elles soient, et tant mieux.

*

Homère, Dante… journal du jour en beauté

« Ajax, bondissant, perce le bouclier ; traversant
Droit, la pique s’enfonce, repousse Hector en plein élan »
Homère, Iliade, VII, 260-261

Premier bonheur au lever : relire les quelques dizaines de vers traduits la veille. La communion avec un aussi immense poète ne donne que du bonheur. Que du meilleur. Je continue à penser à la Divine comédie, en fait je crois que je vais bel et bien la traduire, malgré les hésitations dont je faisais part la dernière fois. Peu importe si ma théologie n’est pas, loin s’en faut, celle de Dante. D’ailleurs il se peut qu’en la traduisant je la découvre autre que ce dont elle a l’air. Et puis l’essentiel c’est le poème. En écoutant hier un bon documentaire d’Arte sur cette œuvre, j’ai entendu cette phrase qui m’a convaincue de réaliser cette traduction : « l’avantage que les Italiens ont sur nous, c’est que ce texte, c’est eux ». Eh bien moi qui ai un grand-père italien, j’ai envie que ce texte, ce soit moi, aussi. Et pour cela, de le transposer dans ma propre langue, en beauté. Puis ensuite j’écrirai ma propre Divine comédie, au moins aussi belle que celle de Dante, oui, je le peux. Je suis devant toute cette perspective – mes traductions de l’Odyssée, de l’Iliade, de l’Énéide, de la Divine comédie, puis mon écriture de ma propre œuvre nourrie de tous ces prédécesseurs et de mon travail avec eux, comme lorsque, arrivé très haut dans la montagne, on se retourne pour contempler le splendide paysage, à 360 degrés et à des dizaines ou des centaines de kilomètres à la ronde, dans l’air pur et vivifiant, le corps chaud de toute la marche accomplie, bienheureux de ce qui est fait et de ce qui reste à faire, l’esprit tout de lumière, de joie, de liberté.

Quelle belle invention que la roue, décidément ! Faire du vélo est toujours euphorisant, et quand il fait trente degrés comme en ce moment, cela me convient mieux que de courir. Je peux tout faire, et je fais tout ce que je peux faire. Une autre personne dans le documentaire sur Dante, un étudiant, disait qu’il cherchait dans ce poème une expérience de la beauté qu’il ne trouvait pas à faire dans la littérature d’aujourd’hui. Belle remarque profonde. Nous vivons dans un univers de communication, où l’essentiel n’est ni le faire, donc la poésie, puisque c’est le sens premier du verbe poiein, ni la beauté, donc la grâce, mais la communication et l’utilitaire – deux domaines qui sont aussi ceux des faussaires, de la facture faussée, de l’assombrissement des esprits. La bassesse du faux est ce qui nous tue, la grandeur et la beauté du vrai ce qui nous donne vie.

*

Bébel le charnel

Un corps magnifique, musclé et délié, des lèvres pleines, un nez de boxeur, une posture et une démarche pleines de noblesse naturelle, de souplesse, de droiture et de force, le sourire et le grand rire faciles, Jean-Paul Belmondo, c’était la grande classe du charnel, à l’africaine, traduisant la beauté d’un esprit accordé à la vie. Il est né ainsi, mais il doit aussi l’accomplissement de son charisme, il me semble, aux visites qu’il faisait, enfant, dans l’atelier de son père quand il sculptait d’après modèles, d’après des corps nus. La grâce de la chair, sans doute l’a-t-il ainsi complétée dans sa propre chair.

Je l’ai croisé il y a quelques années au Vieux Campeur, j’ai été sidérée de sa beauté, « en vrai », que les dernières photos de lui ne rendaient pas. Il semblait errer dans le magasin, un peu perdu mais avec un air d’innocence supérieure, et puis quelqu’un est venu le chercher, un chauffeur qui l’a fait monter dans une voiture.

Il est parti.

*

dans le cerveau de la traductrice, mécanismes et volontés

En fait je me demande ce que je vais faire avec la Divine comédie. Dans ma jeunesse, au temps où j’ai rêvé une nuit qu’il me fallait la traduire (ou décharger un train de marchandises précieuses, ou écrire sur le café et le chocolat dans un gâteau nommé duchesse – haha, j’ai déjà fait tout ça, en quelque sorte), en ce temps-là donc, je la lisais comme pure poésie, sans me soucier vraiment du sens. J’avais sans doute raison, mais maintenant que j’ai un peu étudié la question des systèmes spirituels, je ne peux pas éviter de voir que sur bien des points je ne suis pas du tout d’accord avec Dante. Or ma façon de traduire, c’est de me mettre à l’unisson de l’auteur, mentalement. Là, ce sera impossible. Donc, soit je traduis quand même, car poétiquement c’est un magnifique défi, et je publie avec un commentaire bien personnel, soit je traduis les passages que je préfère et j’en fais quelque chose qu’il me reste à inventer, soit je traduis en faisant comme si j’étais Dante et en cherchant, non pas le sens qu’il a voulu donner à son texte, mais le sens que je lui donnerais, moi, si c’était moi qui l’écrivais, ce qui sera en partie le cas, comme traductrice – en avertissant bien sûr lectrices et lecteurs de ma démarche. Nous verrons. J’ai le temps d’y penser, puisqu’il faut d’abord que je finisse de traduire l’Iliade, puis que je commence l’Énéide.

J’ai commencé à traduire l’Iliade le 1er août dernier, et le 4 septembre, hier, j’avais déjà traduit les six premiers chants. Si je ne m’étais pas imposée de terminer mes vers par des assonances ou rimes, j’irais à toute vitesse, car maintenant, après au moins seize ou dix-sept mille vers d’Homère traduits depuis septembre de l’année dernière, je comprends le texte très vite et le rythme poétique me vient comme je respire, sans avoir à le chercher. La contrainte des rimes ou assonances est un jeu très intéressant pour observer la langue ; parfois sur des passages entiers, elles viennent aisément, et parfois, sur quelques vers, il faut chercher longuement le moyen de les y mettre sans se permettre d’être infidèle au texte grec ni d’abîmer le son du vers français. Déjà pendant les derniers mois de la traduction de l’Odyssée je m’étais mise à rêver en grec, à traduire en rêvant, c’était plutôt charmant. Mais là je n’avais pas cette contrainte de rimes, mes vers étaient plus libres. Depuis l’Iliade, et cette contrainte, donc, mes rêves sont devenus plus insistants sur le système de rimes, et un temps, cela m’est devenu un peu pénible, je ne me reposais pas vraiment en dormant puisque mon cerveau continuait à vouloir chercher. C’est aussi pourquoi j’ai un peu ralenti mon rythme de traduction, qui était au début, pour l’Iliade, de plus d’une centaine de vers par jour (cela m’arrive encore, comme hier, mais le plus souvent je suis entre 70 et 100 vers, je ne veux pas obséder mon cerveau). Maintenant j’ai réussi à raisonner mon cerveau, il rêve encore de traduction mais de façon plus légère, qui ne me pèse pas, et puis il rêve d’autres choses aussi.

*

D’une convergence des luttes qui se voile la face

J’ai entendu brailler à ma fenêtre la manif anti-passe sanitaire qui passait par là, et bien que j’aime photographier les manifs, je me suis bien gardée de descendre. Ces gens m’inquiètent dans le sens où ils font resurgir une France que je voyais dans les films des années 40, bornée, fermée, France du marché noir et des égoïsmes, de la bêtise et de l’aveuglement. Le plus triste est que les pouvoirs en place, spécialement depuis Macron mais précédemment aussi, avec leurs malhonnêtetés en tous genres, ont œuvré à faire sortir du placard du vieux cinéma cette France méfiante et repliée sur elle-même. Bien sûr elle est minoritaire, même si elle se fait remarquer plus que la majorité raisonnable de nos concitoyens de France et d’Europe. Mais inquiétante quand même.

Je suis en train de finir de traduire le chant 6 de l’Iliade. J’ai fini le beau et poignant dialogue d’Hector et d’Andromaque, avec leur bébé au milieu comme signe de vie dans toute cette mort. Je continue à regarder la série Into the West sur le site d’Arte, les atrocités de la guerre contre les Amérindiens et entre Amérindiens et Américains y sont les mêmes que chez Homère, il y a trois mille ans. Qui s’étonne des atrocités commises aujourd’hui n’a jamais rien lu, sans doute. Pourtant ce n’est pas la guerre comme combat armé qui livre le plus laid visage des hommes, mais ce qui est entre la guerre et la paix, et que rend bien Homère dans l’Odyssée en peignant les bassesses des prétendants, ces princes vains. La bassesse est notre principale ennemie, et ce n’est pas seulement dans le « bas peuple » qu’elle recrute, mais tout autant, voire bien plus, dans les élites – pour en revenir aux manifs anti-passe sanitaire, il y a là, cachée et le plus souvent ignorée mais forte, une convergence des luttes entre certaines élites et certaines parties du peuple qui nuit à l’ensemble de la population et de la société.

*

Seniora en état de grâce

Je vois qu’on appelle seniors les gens à partir de 65 ans, je suis donc une seniora, un mot seigneurial qui me plaît bien. Aujourd’hui j’ai mis la robe bleue, celle que préfère O – S préfère la blanche, J la rouge : ce sont les trois robes que j’ai trouvées hier, bien propres, pliées et emballées, dans une boîte à livres, juste à ma taille (36) à condition que je ne prenne pas 100 grammes de plus, et très jolies, très fraîches, très féminines. Je les porte sans soutien-gorge, c’est parfait, et en regardant le décolleté du dos dans le miroir j’ai vu sculptés, en bougeant, les muscles bien dessinés de mon dos. Du coup j’ai aussi remis du vernis, turquoise, sur mes ongles d’orteils, un peu d’ombre à paupières, un peu de rouge à lèvres, et deux pinces dorées pour retenir mes cheveux gris qui bouclent. J’ai donc 65 ans, je suis souple et musclée, je fais du sport, je cours, je fais l’amour, je me déplace à pied et à vélo, et mon esprit est encore plus agile que mon corps. Je suis contente d’avoir trouvé ces robes dans une boîte à livres, ça me parle de l’union de mon corps et de mon esprit, de l’union de mon travail physique et de mon travail intellectuel, de l’union de ma vie et de ma joie, de l’union de tous les âges de ma vie, de l’union d’amour dans laquelle je vis. Je suis contente de trouver des choses dans la rue, ça me parle de poésie, de gratuité, d’errance bonne, de liberté. J’ai encore un tableau que j’y ai trouvé il y a quelques mois et qui attend que je le repeigne, comme je l’ai fait pour d’autres ; rien ne presse, pour l’instant je suis occupée à traduire mais le temps de peindre ou de faire autre chose reviendra. Tout ce que je fais est uni. Les humains naissent en état de grâce naturel, ensuite la société, et notamment les religieux (spécialement les chrétiens avec leur « péché originel »), s’acharnent à détruire cet état de grâce. Nous devons le protéger comme nous protégerions un enfant, afin de le faire évoluer du naturel à l’accompli, ce qui implique de vivre, de vivre vraiment – et non de faire semblant de vivre, comme on fait trop souvent. L’état de grâce se trouve et se retrouve en s’abandonnant à la grâce qui partout nous entoure, et en ne cédant pas à la paresse, ni du corps ni de l’esprit.

*

Wild

Rêvé cette nuit que j’étais en Afrique, dans la case tout était paisible et coloré, puis je partais marcher sur la route toute droite et déserte et belle, puis traversais à la nage l’océan Pacifique qui passait sur la route, large à cet endroit comme une petite rivière, mais avec un fort courant, et il fallait veiller à ne pas se laisser emporter.

J’ai commencé à regarder la belle série Into the West sur le site d’Arte, cela me bouleverse et me rappelle souvent l’Iliade ; les « Indiens », surtout, me rappellent l’univers de l’Iliade, et aussi celui de l’Odyssée. Du côté des colons, il y a cette caravane de chariots qui traverse le continent vers la Californie, terre promise, et la voix off qui dit «  nous avancions, jour après jour, nous avancions, et c’était tout » et là je me sens comme eux, à avancer jour après jour par dizaines de vers dans mes traductions, et puis la beauté de la vie me fait presque pleurer.

Ces trois jours derniers je me suis déplacée à vélo vers l’est du 13e arrondissement, là où tout est neuf et où le ciel est vaste par-dessus les lignes de chemin de fer, en fait c’était une bonne chose de construire la BnF ici, il y a toujours des jeunes de toutes couleurs qui viennent s’entraîner à la danse et puis tout ce neuf et tout ce vide malgré tout ce remplissage, c’est plus sauvage et frais que le reste de la ville.

*

Plan de bataille

Homère n’a pas attendu Freud pour savoir d’où vient l’ardeur massacreuse d’Arès. Il envoie Athéna régler le problème, et Athéna le règle en lui lançant une pique dans le bas-ventre. Arès hurle horriblement, et court se réfugier auprès de son père, Zeus, en geignant, en traitant Athéna de folle, et en lui demandant s’il n’est pas indigné par tant de violence – lui qui vient de tuer des hommes en quantité sur le champ de bataille. Zeus le traite de type qui va tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sur qui on ne peut pas compter, qui n’aime que guerroyer vainement, et lui dit qu’il est le dieu qu’il a le plus en haine. Suivez mon regard.

Fini de traduire ce matin le long chant V. Moins d’un mois pour traduire en vers les cinq premiers chants de l’Iliade, donc. Ensuite je projette de traduire l’Énéide, puis la Divine Comédie. Si tout continue à se passer comme maintenant, j’aurai terminé le tout fin 2022 à peu près. Après ce travail conséquent et cohérent, je me mettrai, inch’Allah, à mon propre chef-d’œuvre.

*

La Divine Comédie, Enfer, I, 1-27 (ma traduction)

Pour me reposer un peu de l’Iliade, je viens de traduire les premiers vers de la Divine Comédie. J’avais dans les vingt ans quand une nuit, en rêve, il me fut intimé de la traduire. Dante ayant pris pour guide Virgile, qui lui-même a pour maître Homère, il est dans le bon ordre, « selon le cosmos », comme diraient les Grecs, que j’aie commencé par Homère et Virgile. Et peut-être continuerai-je par Dante. Pour mon premier essai, je me suis servi des dictionnaires en ligne (préférant ne pas me fier seulement aux ressemblances avec le français), et pour les mots que je n’y trouvais pas, de leur étymologie. La comparaison finale du passage me rappelle le système de comparaisons récurrent chez Homère, qui peint un monde plein d’analogies chatoyantes, et aussi l’arrivée de Dévor (Ulysse) sur la plage des Phéaciens, unique rescapé du naufrage.
*

À mi-chemin de notre vie,
Je me trouvai par une sylve obscure,
Car la voie droite était perdue.

Ah, dire combien sauvage, forte et rude,
Était cette forêt, est chose dure,
Qui ranime la peur en la pensée !

Tant amère, mort l’est à peine plus ;
Mais pour traiter du bien que j’y trouvai,
Je dirai d’autres choses que j’y vis.

Je ne sais dire comment j’y entrai,
Tant j’étais plein de sommeil en ce point
Où j’abandonnai la voie vraie.

Mais le pied d’une colline rejoint,
Au lieu où prenait fin cette vallée
Qui de peur m’avait empoigné le cœur,

Levant les yeux, je vis ses épaules
Déjà vêtues de la planète aux rais
Qui mènent droit par les sentiers tout homme.

Alors fut un peu apaisée la peur
Qui m’avait duré, dans le lac du cœur,
La nuit que je passai si plein de peine.

Et comme celui qui, hors d’haleine,
Sorti de la mer sur le rivage,
Se tourne et l’eau périlleuse regarde,

Ainsi encore réchappée mon âme
Se retourna pour regarder le pas
Qui jamais ne laissa personne en vie.

*

Iliade , V, 607-626 (ma traduction) et petit journal du jour

Ainsi parle-t-il, et les Troyens arrivent tout près d’eux.
Là Hector abat deux hommes experts en bataille
Qui sont sur le même char, Ménesthe et Anchiale.
Le grand Ajax, fils de Télamon, a pitié d’eux 
Qui sont tombés ; il se place près d’eux, lance sa pique
Brillante, et atteint Amphios, fils de Sélague, qui habite
Paise et qui est riche en blé et en tous biens ; mais sa part
Fut d’être appelé en renfort de Priam et de ses fils.
Ajax, fils de Télamon, au ceinturon le frappe,
La pique à l’ombre longue dans son bas-ventre se fiche,
À grand bruit il tombe ; pour le dépouiller de ses armes,
L’illustre Ajax accourt ; les Troyens lancent sur lui des piques
Aiguës, étincelantes, qui sur son bouclier s’abattent
En nombre ; posant son pied sur le cadavre, il en retire
Sa lance d’airain ; mais ne peut enlever les belles armes
De ses épaules, les traits le pressant de toutes parts.
Il craint d’être encerclé par les insolents Troyens
Qui, nombreux et vaillants, se dressent sur lui, pique en main,
Et si grand soit-il, si robuste, si illustre,
Le repoussent ; ébranlé, Ajax alors recule.

*

Comme dit O, c’est un peu l’équivalent des courses-poursuites dans les films à succès, tous ces récits de bataille qui n’en finissent pas. L’Iliade étant une épopée à succès, il en fallait pour tous les goûts, sans doute. Mais bien sûr ça va au-delà de ça, c’est une course, vraiment, la course de la vie et de la mort, qui donne au récit son rythme haletant, si différent de celui de l’Odyssée – et j’ai mon idée sur la question, je l’exposerai en commentaire de ma traduction, de mes deux traductions quand je les réunirai et les publierai ensemble.

Je suis retournée courir, cette fois bien mieux que lors de ma reprise, il y a quelques jours. Plus de distance et meilleur temps. Je sens que je vais progresser encore, notamment parce que je suis de mieux en mieux musclée, grâce au yoga ou gym quotidienne. J’hésite à me procurer une montre cardio, pour courir sans craindre de me faire mal – ce qui me fait ralentir quand j’ai l’impression que ça bat trop fort, alors que ce n’est peut-être qu’une impression. J’ai scrupule à consommer inutilement de la technologie, forcément polluante. J’ai réparé moi-même mon ordi, qui avait un problème de faux contact qui noircissait l’écran, après être passée chez un réparateur, boulevard Saint-Michel, où l’on m’a dit qu’il faudrait très probablement changer l’écran. Je suis rentrée chez moi, j’ai cherché des conseils sur les forums, et j’ai fait la réparation moi-même ; ça marche et si jamais ça recommençait je sais maintenant comment ouvrir l’ordi et régler le problème. Merci aux gens qui donnent des conseils en ligne, qui partagent, c’est l’esprit du monde d’aujourd’hui que j’aime.

Pourquoi je publie en ligne

Pendant vingt ans, de 1988 à 2008, j’ai été fière de gagner ma vie uniquement avec les droits d’auteur de ma trentaine de livres publiés pendant cette période. Les vingt années précédentes, en comptant mes jobs d’été depuis l’âge de mes douze ans, j’avais gagné ma vie en exerçant un tas de professions diverses. J’appréciais de pouvoir désormais vivre de mon écriture. La période où les éditeurs et les journaux ont tous refusé de me publier désormais a fini par me conduire à nouveau sur les chemins du salariat, je suis redevenue prof quelque temps. Et maintenant, jouissant d’une retraite bien méritée (dont j’aurais eu le droit de jouir « à taux plein », il y a déjà trois ans, avant même mes 62 ans, mais je ne le savais pas, tout ce qui est administratif ne m’intéressant pas), j’ai le bonheur et la fierté de pouvoir toujours écrire, et trouver des lecteurs, en me passant des éditeurs.

Car si publier en ligne est certes, et heureusement, moins spectaculaire que de passer par la librairie, le lectorat n’y est pas moins présent. L’avantage de la publication en ligne, c’est qu’elle n’est pas retirée des rayons ni ne part au pilon. Ce blog est l’une des mes œuvres les plus lues, sinon la plus lue – quoique j’aie jadis publié quelques œuvres très vendues. Parce qu’il reçoit de cent cinquante à plusieurs centaines de lectrices et lecteurs chaque jour depuis des années – dont quelques dizaines de fidèles, et d’autres qui arrivent pour tel ou tel article ou autre. Au bout du compte, et c’est un compte qui augmente de jour en jour, cela fait beaucoup de monde, à qui je m’adresse en toute liberté.

Et c’est avec grand bonheur que j’y publie à partir d’aujourd’hui ma Chasse spirituelle, offerte gracieusement – ce que je désirais faire depuis un moment, attendant de trouver le bon moyen technique de le faire. Un texte comme celui-ci, plutôt épais, mi-essai mi-poème, qui parle de littérature, ne se vendrait pas beaucoup. Ici, en ligne, il pourra être lu ou consulté gracieusement pendant des années par toutes sortes de gens, aussi bien des universitaires et étudiant·e·s (grâce à son appareil de notes, le livre étant tiré de ma thèse de doctorat) que par des personnes juste intéressées par le sens de l’histoire humaine, des arts, de la poésie.

Depuis un ou deux jours je ralentis un peu mon rythme de traduction de l’Iliade, me contentant de quelques dizaines de vers par jour, à la fois pour me reposer un peu et par tranquillité, songeant que dès que mes deux traductions seront achevées, l’Iliade et l’Odyssée, dans quelques mois, je pourrai aussi les mettre en ligne de la même façon, avec tout autant de bonheur, et de liberté. Idem pour Virgile, dont je mettrai peut-être bientôt ma traduction des Bucoliques, en attendant de sans doute commencer celle de l’Énéide, que j’ai d’autant plus envie d’aborder que je suis en train de rencontrer Énée chez Homère. Ah, la belle vie ! Je l’offre de mon mieux.

*

Anatomie du bonheur

Enfin débarrassée du rhume des foins qui m’a duré des semaines, m’empêchant d’aller au jardin, j’ai recommencé à courir ce matin. Bonheur. J’en ai oublié d’arrêter mon appli quand je me suis arrêtée, mais d’après ce que j’en ai vu en la consultant à 2,5 km, mon temps était dans la moyenne d’avant – mon humble moyenne entre 7,5 et 8,5 km/h – parfois un peu plus – sur environ 3 km. Je sais qu’ayant commencé à 64 ans (au début, l’année dernière, je tenais juste quelques centaines de mètres) je ne progresserai plus énormément, mais progresser encore un peu est déjà un bon objectif.

On dit souvent que les deux épopées d’Homère constituent des encyclopédies où les Grecs apprenaient l’histoire mythique mais aussi différentes techniques artisanales et techniques de combat, auxquelles il faudrait ajouter l’art d’aimer et l’art de vivre en général. Au chant V de l’Iliade que je suis en train de traduire, j’admire aussi les connaissances anatomiques du poète, détaillées à l’occasion du récit des blessures – horribles – que s’infligent les uns aux autres les guerriers. Qui fait du sport aujourd’hui connaît aussi de ces articulations et muscles, qui ont pu garder le même nom, comme l’ischion. Si le sport pouvait remplacer partout la guerre comme assouvissement du besoin de dépense physique… à condition que le sport reste du sport et ne tourne pas à la guerre entre supporters. Chez Homère on fait du sport aussi, littéralement de l’athlétisme – encore un mot grec – dans les temps et les lieux de paix et de bonheur, comme chez les Phéaciens, qui aiment aussi danser, chanter et faire l’amour. C’est ainsi que depuis toujours je nourris les fauves qui sont en moi et me visitent de façon récurrente dans mes rêves la nuit. Un temps, ils sont restés affamés, et ce fut désastreux. Ce temps est passé. Soignons notre vie physique, et vive le présent !

traduire comme jouer, partager, sauver

« Il ne déploie tant de fureur sans la présence d’un dieu »
Homère, Iliade, V, 185

Chez Homère, tout ce que l’humain fait d’extraordinaire signale la présence d’un dieu à ses côtés.

Athéna est aussi la déesse des artisans. Je l’ai dans la peau, et je sais que je l’ai dans l’esprit, elle s’y est manifestée lumineusement, elle s’y manifeste. Les dieux existent, ou n’existent pas, dans notre esprit. Et chaque dieu est une expression particulière de l’unique divinité.

La traduction est un travail d’artisan. Athéna est ma déesse tutélaire dans ce travail que je fais. Un travail d’artisan fait par une artiste, quelqu’un qui est une artiste en sa propre langue, et donc marie l’artisanat et l’art. On peut faire de l’art sans être artisan, par exemple certains grands peintres, comme Edward Hopper, maîtrisent médiocrement la technique picturale, mais ont une riche vision. L’idéal est de posséder à la fois la technique et la vision, mais pour faire de l’art la vision prime, alors que pour faire de l’artisanat la technique prime. Pour la traduction, elle ne peut se faire sans technique sérieuse, sans réflexion d’une langue à l’autre, on ne peut pas traduire à partir d’autres traductions par exemple, même si le travail des prédécesseurs est utile, voire indispensable dans mon cas, pour apprendre à mieux comprendre le texte qu’on traduit, surtout à partir d’une langue aussi complexe que le grec homérique.

J’avance toujours à raison de plus de cent vers par jour. Je ne me force nullement, je suis portée, et chaque matin réveillée, par l’enthousiasme. Je me sens comme quelqu’un qui joue à un formidable jeu vidéo. Homère a conçu le jeu, j’y joue. Il y a des youtubers qui font florès en jouant en ligne, en offrant à suivre leur art du jeu. C’est une autre façon de vivre le jeu, celle que je veux offrir aux futurs lecteurs de mes traductions. Qu’ils puissent apprécier la façon dont c’est fait et en éprouver de la joie. Nous avons besoin de la joie pour rester vivants, personnellement et collectivement. À condition qu’elle ne soit pas une fuite hors des réalités, mais un véhicule pour les connaître et les découvrir plus profondément : c’est ainsi qu’elle nous rend souples et solides.

Iliade, V, 1-8 (ma traduction) : l’astre de la fin de l’été

Terminé ce matin la traduction du chant IV. J’ai donc traduit en 20 jours les quatre premiers chants. Je commence juste celle du cinquième, qui est très long, 909 vers. Voici les 8 premiers (et j’ai rêvé il y a quelques nuits que j’étais une toute jeune femme, en train de lire un livre en grec ancien qui me parlait).

*

À Diomède, fils de Tydée, Pallas Athéna donne
Alors force et audace, afin qu’entre tous les hommes
Il s’illustre et gagne auprès des Argiens une belle gloire ;
Elle allume un feu constant sur son bouclier et son casque,
Pareil à un astre à la fin de l’été, resplendissant
D’un plus vif éclat après s’être baigné dans l’Océan.
Tel est le feu qu’elle allume sur sa tête et ses épaules,
Et elle le lance au cœur de la confusion la plus folle.

Iliade, chant IV, v.422-456 (ma traduction) : la guerre

La splendeur continue. Je vous laisse entendre :

*

Quand, sur la rive, le flot marin aux mille bruits, par vagues
Sur vagues, se soulève, ébranlé par le Zéphyr,
D’abord il enfle en haute mer, et ensuite se brise
Sur la terre ferme en grondant sourdement, et contre un cap
Dresse sa crête courbe à l’écume salée, qu’il crache ;
Ainsi, bataillons sur bataillons, les Danaens, sans trêve,
S’ébranlent vers la guerre, chacun aux ordres de son chef ;
Les autres vont en silence, et l’on ne dirait pas
Qu’ils sont si nombreux, avec dans la poitrine une voix ;
Par crainte des chefs ils se taisent ; autour de tous brillent
Les armes rutilantes revêtues pour marcher en ligne.
Les Troyens, eux, comme les brebis à l’étable d’un riche
Se tiennent par myriades quand on trait le lait blanc,
Poussant à l’appel de leurs agneaux d’incessants bêlements,
Les Troyens, de même, élèvent leur vacarme incessant
Par leur vaste armée : tous n’ont pas même langue ni accent,
Et ils mêlent leurs langages, venant de pays divers.
Arès anime les Troyens, Athéna aux yeux de chouette
Les Argiens, avec Terreur, Panique, et Discorde aux fureurs
Acharnées, du meurtrier Arès la compagne et la sœur,
Qui d’abord se dresse peu, et qui ensuite a la tête
Enfoncée dans le ciel, tandis qu’elle marche sur la terre ;
Encore elle vient, de même pour tous, jeter la querelle
À travers la foule, faisant enfler la plainte des hommes.
Bientôt ils arrivent à la rencontre les uns des autres,
Heurtant leurs cuirs, leurs lances, et leurs colères d’hommes
Cuirassés d’airain ; les boucliers bombés s’entrechoquent,
Un énorme tumulte s’élève. Des lamentations
Et des cris de triomphe montent de ceux qui se font
Tuer et de ceux qui tuent ; le sang coule sur la terre.
Comme les torrents dans la montagne, gros des pluies d’hiver,
Affluent et mêlent dans la vallée leurs eaux puissantes,
Jaillies du creux d’un ravin aux sources abondantes –
Le berger dans la montagne entend leur fracas à distance –
Ainsi de la mêlée montent les cris et les souffrances.

D’Homère à Dostoïevski en passant par Kafka, drame, sourire et beauté

La flèche inscrit sur la peau de l’homme son éraflure ;
Un sang couleur de nuée noire coule de la blessure. »
Homère, Iliade, chant IV, v.139-140 (ma traduction)

Il n’y a pas que le sens du récit qui soulève l’enthousiasme, à la traduction. Le bonheur des mots est intense dans le grec homérique (ce qui n’était pas le cas dans le latin de Virgile, par exemple, dont j’ai traduit les quand même très belles Bucoliques). Les images poétiques de ces deux vers, parmi tant d’autres, sont splendides et chatoyantes, surtout si l’on suit de près le vocabulaire d’Homère. Il y a moyen aussi de rendre le chant de la langue, dans la tonalité de sa propre langue. Et puis ces sortes de clins d’yeux envoyés par certains mots, comme ici celui qui dit littéralement que la flèche « trace sur », « écrit sur » la surface de la peau de Ménélas. En français, le verbe donnerait : épigrapher. Et le voyage du mot depuis le grec très ancien jusqu’au français contemporain, qui utilise le mot épigraphe, est en soi un poème et un sujet de méditation – et pour les amateurs de Kafka, renvoie à une correspondance avec la machine à écrire dans la peau de sa Colonie pénitentiaire.
Ensuite nous avons encore une démonstration de l’humour d’Homère – humour que beaucoup de commentateurs ont perçu de façon générale, mais sur lequel il faut se pencher dans toute sa finesse, ce qui n’a pas été fait à ma connaissance (mais je ne connais pas tout). Ici me fait rire le fait de savoir que, quelques vers plus loin, alors que le poète a bien spécifié, avec tous les détails, que la flèche n’avait fait qu’égratigner Ménélas, Agamemnon va se lamenter terriblement , « avec de lourds gémissements », suivis des mêmes gémissements de ses guerriers, imaginant déjà son frère mort, et le lui disant, évoquant devant le prétendu mourant le pourrissement prochain de ses os, et la violation de sa tombe par des Troyens moqueurs qui sauteraient dessus. Cet humour discret est quasiment constant dans le texte, et participe à rendre sa lecture réjouissante, en prenant de la distance avec le drame et paradoxalement, en le rendant plus grave et plus profond encore : si l’auteur prend ses distances, c’est justement pour ne pas succomber aux horreurs qu’il voit et qu’il décrit. Comme Kafka en effet, mais avec plus de beauté, plus de place pour la beauté, énormément de place pour la beauté. Comme dit Dostoïevski, « la beauté sauvera-t-elle le monde ? »

J’irais beaucoup plus vite si je ne m’obligeais pas à faire des fins de vers rimées ou assonancées. Mais autant les assonances et allitérations au sein des vers m’ont semblé convenir à ma traduction de l’Odyssée, autant la beauté particulière de l’Iliade, plus simplement ordonnée, me semble mieux rendue par cette formule plus régulière. Il y a par ailleurs un mouvement général et des mouvements particuliers dans l’Odyssée, et un autre mouvement général et d’autres mouvements particuliers, différents, dans l’Iliade, ce qui m’a d’ailleurs conduite à la retitrer.

La vie extraordinaire de l’esprit

Fini de traduire le chant 3 hier soir (en traduisant 191 vers dans la journée). Vais commencer le suivant ce matin. Avec exercices physiques, yoga et gym, indispensables.

Rêvé que je visitais les grands fonds marins, hérissés de très hautes montagnes par-dessus lesquelles je passais. Très profondément dans l’eau, je ne me déplaçais pas à la nage mais en volant. Il y avait des trésors. Ensuite j’ai rêvé que je conduisais une armée innombrable d’humains – sur terre cette fois. Puis qu’il neigeait à Paris, maintenant, en plein été, d’énormes flocons blancs, brillants. Rêves bien sûr liés à ma traduction de l’Iliade, texte d’une telle beauté, d’une telle profondeur, qui donne une telle légèreté aussi, grâce à l’immense intelligence de l’auteur. Je crois que je suis en train de l’aimer mieux encore que l’Odyssée, que j’aime pourtant énormément. J’ai bien fait de traduire d’abord l’Odyssée. Je n’ai pas fait exprès, mais c’était le bon sens. Peut-être mon impression vient-elle aussi du fait que c’est l’Iliade que je suis en train de traduire, et que c’est donc le moment présent qui m’est le plus beau. Nous verrons quand j’aurai tout terminé. Cette aventure extraordinaire.

sans rival parmi les mortels (Iliade, III, v. 217-224, ma traduction)

Il restait là, debout, les yeux baissés, fixés à terre,
Sans mouvoir son sceptre ni en avant ni en arrière,
Le tenant immobile, avec comme un air stupide ;
Il semblait être en colère, ou avoir perdu la tête.
Mais quand sa grande voix sortait de sa poitrine,
Avec des mots pareils à des flocons de neige en hiver,
Aucun mortel avec Dévor ne pouvait rivaliser,
Et ce que nous admirions en lui n’était plus sa beauté.

pures pulsions de vie

Traduit 90 vers du chant 3 ce matin entre 6 heures et midi trente, petit-déjeuner compris dans le temps. Je n’ai à m’occuper que de la poésie, c’est pourquoi je peux aller vite, en profitant des notes établies par d’autres traducteurs sur tel ou tel élément cité, fleuve, personnage, pays… Je leur sais gré de leur travail, je sais gré aussi à ceux qui ont mis le texte grec et des dictionnaires en ligne – je consulte aussi maintenant des dictionnaires grec-anglais, c’est intéressant de comparer ; et moi aussi je fais mon travail, de poésie, de mon mieux. L’après-midi je sors, je prends l’air, et entre les tâches quotidiennes de la maison, je trouve en général encore assez de temps, jusqu’au coucher, pour traduire quelques autres dizaines de vers. Ainsi avance la bonne affaire, grâce à une vie monastique en liberté.

On parle en ce moment d’un « roman psychanalytique » qui vient d’être empêché de publication par la justice, sur recours de la famille de l’auteur. Ce genre d’histoires se multiplie, on ne sait s’il faut crier à la censure ou au respect de la vie privée. J’ai écrit un commentaire sur le site qui explique l’affaire, Actualitté.com, je le recopie ici plutôt que de le paraphraser – ça peut servir, on ne sait jamais.
*
Il y a des livres qui entendent dénoncer des actes de prédation, et qui sont eux-mêmes des actes de prédation. Mais ne peuvent s’y laisser prendre que les personnes qui s’y reconnaissent. Si les personnes visées par le livre ne s’y reconnaissent pas, elles doivent apprendre à ne pas se laisser fasciner par le mauvais œil du livre, à s’en tenir à distance, à ne pas s’identifier à ce à quoi elles n’ont pas à s’identifier. Et si elles s’y reconnaissent, en tout ou en partie, qu’elles apprennent à assumer. Cela dit, chacune et chacun a aussi le droit de faire appel à la justice – quoiqu’il me semble bien plus sage d’apprendre à garder ses distances avec les regards des autres.

Pour ce qui est des auteurs, il faut dire que beaucoup d’éditeurs les poussent à l’autofiction (à condition que les auteurs ne les fassent pas entrer eux-mêmes, les éditeurs, dans leur autofiction, auquel cas ils peuvent déclencher une punition collective du milieu contre l’insolent-e auteur-e), autofiction qui est souvent une facilité pour tout le monde, éditeurs, auteurs, lecteurs. Mais après tout le genre ne fait pas le talent, et n’importe quel genre littéraire peut être investi avec génie. Même si le génie est plus rare que la médiocrité, il peut du moins compter, lui, sur le temps long pour être découvert ou redécouvert, comme l’histoire littéraire en témoigne largement.
*

Bon je reconnais avoir écrit le deuxième paragraphe de ce commentaire en pensant à mon roman Forêt profonde, qui a été occulté par la presse française, et en me faisant le plaisir de me rappeler que c’est pourtant un livre puissant, et que c’est ce qui compte, pour sa vie future. Quand je serai morte, beaucoup de mes textes resteront vivants ou prendront vie parmi les lecteurs, et c’est ce qui compte. Le tri que fait le temps. De mes textes, et des textes splendides d’autres auteurs morts depuis longtemps, que j’aurai traduits et qui continueront eux aussi à vivre. Quand je pense que des imbéciles ont essayé dans le passé – Annie Ernaux par exemple – de me détourner de la littérature érotique. J’ai bien fait de n’en jamais faire qu’à ma tête, sans quoi elle serait incapable de faire aujourd’hui ce qu’elle fait, entraînée qu’elle est, avec mon corps, à monter les cavales de mes pures pulsions de vie pour des trajets inouïs.

Des virus, des entraves et des sorties de secours

Avec cette pandémie qui n’en finit pas, je songe à ce que j’avais écrit en 2017, comparant l’élection d’Emmanuel Macron à l’arrivée au pouvoir d’Œdipe, qui sans le savoir apportait la peste. Ce qui est au moins aussi inquiétant que le virus, c’est l’obscurantisme de grandes parties de la population que cette crise révèle. À quoi sert que nous allions longtemps à l’école si c’est pour être incapables d’échapper à des peurs irrationnelles, en l’occurrence peur du vaccin, si c’est pour céder à sa peur au point de mettre en danger, et soi-même et les autres, si c’est pour n’avoir aucun sens du bien commun comme du bien personnel, si c’est pour être incapable de discernement ? Qu’apprend-on aux enfants, aux jeunes ? Je l’ai constaté durant les quelques mois où j’ai enseigné, ces dernières années. Trop souvent du vent, du rien, de ce par quoi, nous y revenons, a été possible l’élection de Macron. De ce qui fait que nous n’avons pas de classe politique digne de ce nom. Le phénomène est planétaire ou à peu près mais il n’y a pas à désespérer, on a bien vu arriver Biden après Trump et même si Trump est toujours là, même si les forces obscurantistes continuent à travailler l’Amérique et l’Europe, entre autres, les forces de vie continuent à travailler aussi. Depuis qu’ils sont libérés de l’obscurantisme franquiste, les Espagnols qui furent gravement atteints par la polio à cause du retard du vaccin chez eux, ont confiance dans le système de santé et sont aujourd’hui les plus vaccinés. Tant que tout le monde ne le sera pas, le virus entravera notre vie. Et les vies entravées, quoi ou qui que ce soit qui les entrave, deviennent dangereuses.

J’ai fini hier soir, comme prévu, la traduction du chant 2 de l’Iliade. Commencé ce matin celle du troisième. Si tout continue à bien aller ainsi, je devrais avoir terminé à la fin de l’année, ou à peu près. Si quelque chose vous entrave, tournez-vous vers autre chose où vous ne serez pas entravés. Je cours dans mon travail, et c’est la joie.