grâce

En rêve cette nuit j’apprenais à quelqu’un à compter en grec. C’était un rêve agréable.

Pendant un quart de siècle j’ai vécu de mon travail d’écrivain. Et les éditeurs qui m’ont publiée ont gagné, eux, au moins le double de ma part, voire quatre ou cinq fois plus quand ils étaient aussi distributeurs. Aujourd’hui ils me lâchent. L’édition s’est industrialisée, je ne peux pas écrire de façon industrielle. La surveillance et les pressions organisées autour de moi à cause de mon livre Voyage et de son projet d’ordre monastique ont ruiné la paix nécessaire pour écrire, ruiné aussi mes possibilités de travailler correctement et dans un rapport franc avec mes éditeurs. Ceux qui ont fait et font cela, eux, sont à l’abri. Je n’ai plus ni maison ni rien, mais que leur importe de détruire des vies ? Leur importe d’arriver à leurs fins, par tous moyens. Rien d’autre. Or les fins ne justifient pas les moyens, et je ne leur céderai jamais.

photo Alina Reyes

*

Nicolas Sarkozy placé en garde à vue dans l’affaire des écoutes. J’en connais d’autres, qui devraient être placés en garde à vue, et même mis en prison, dans une autre affaire d’écoutes et d’abus divers. Mais eux aussi sont puissants et se croient autorisés à faire ce qui est interdit, du moment que cela reste caché. N’empêche, ça ne les conduira pas au paradis.

Écouté la fin du match Argentine-Suisse à la radio. Di Maria marque sur une passe de Messi, que demande le pape ? J’aime bien le foot, mais ce n’est que du foot. Je suis allée regarder le match suivant dehors. Deux Américaines poussaient des cris de canards pour soutenir leur équipe, ça mettait un peu d’animation, et puis tout à la fin les joueurs se sont réveillés c’est devenu bien. Voilà c’est la vie.

photo Alina Reyes

*

Je ne vais pas continuer à faire Ramadan cette année. La première raison en est que cela ne me fait ni chaud ni froid. Je ne souffre absolument pas de la faim ni de la soif, il ne me coûte rien de jeûner pendant dix-huit heures, je n’éprouve aucune impatience à attendre le repas du soir, et j’aime me lever à l’aube. Et tout cela ne change rien à mon état mental. Le fait est que je suis pour ainsi dire pleine de jeûne. L’ascèse, l’ermitage, tout ce que j’ai vécu depuis une éternité et pendant une éternité dans la spiritualité, m’habitent à demeure. J’ai fait le Ramadan entier l’année dernière, c’était indispensable pour éprouver ce qu’il peut apporter, et j’ai vu que cela me ramenait à mes expériences d’ermitage, de retraites, et surtout à l’expérience de solitude que j’ai connue toute petite, et de vie solitaire et isolée que j’ai connue très jeune, à l’âge de dix-neuf ans, longuement, puis plus tard plus longuement encore.

La deuxième raison est que je n’appartiens à aucune religion. Seulement à Dieu. Mon ascèse est permanente, elle m’est facile et béatitude pour me soutenir dans ce que j’ai à faire dans le monde.

La troisième raison est que nous vivons dans la précarité et que j’ai besoin de toutes mes forces pour travailler (écrire), sans quoi c’est ma famille et moi qui serons bientôt privés de nourriture et de toit.

Ramadan est bon, comme le Carême est bon, comme tout véhicule d’ascèse est bon, et je continuerai à soutenir par ce que je peux en dire ceux qui les pratiquent en cherchant à les pratiquer intelligemment.