Je le sentais venir depuis quelques jours. J’y ai pensé hier en m’endormant, ce matin en me réveillant. Cet après-midi je me suis remise à écrire. Comme avant. Sans ordinateur, enfouie dans mon lit avec un cahier et un stylo. Plusieurs pages sont venues. Dans les glissements, les bonds prodigieux. Si vous voulez savoir quel genre de sensations j’éprouve en écrivant ainsi, regardez ne serait-ce que les dix premières minutes de ce film sur Candide Thovex.
cet après-midi à Paris 13e, photos Alina Reyes
*
Journée radieuse, le ciel et la terre lavés par le vent déroulant leurs sentiers où marcher. Cette fois j’ai rapporté une planche de pin, et en chemin j’ai eu aussi une idée pour faire des sculptures. Nous verrons. J’aime la vie de pauvre, la vie pleine d’invention, la vie libre, je n’en veux pas d’autre, ni en faire valoir d’autre.
*
Je suis retournée chanter, dans l’un des chœurs dont je faisais partie il y a quelques années, avant mon exil. D’abord nous avons travaillé When I’m gone, comme les collégiens de cette vidéo. Chanté à un rythme beaucoup plus rapide, très agréable dans les jambes. Puis j’ai eu la divine surprise de découvrir qu’ils étaient en train de commencer à apprendre le Kyrie de la Messe en si de Jean-Sébastien Bach, une œuvre que j’adore. Je ne l’ai jamais chantée, mais à force de l’écouter je connais par cœur la partition des sopranos. Je suis alto, je dois donc tout apprendre. Quelle extraordinaire merveille. Chaque voix est un chef-d’œuvre.
Ensuite je suis allée boire un thé à la mosquée, avec le chef et un ténor. Les moineaux faisaient leur concert, l’un a volé si près de mon visage que j’ai senti le bout de son aile me frôler.
Être d’accord avec Dieu suffit.
J’ai fait un rêve merveilleux. D’abord je roulais longuement en voiture, jour et nuit, par tous les temps, admirant le paysage, faisant des pauses, repartant… Les paysages étaient beaux et colorés comme des tableaux, beaucoup de nature et aussi des cités qui apparaissaient, une merveille de voyage. Puis j’arrivais au Vatican, où je prenais mon service de femme de ménage, très tôt le matin. Je mettais ma blouse blanche de chimiste, celle que je mets à la maison pour peindre, et je commençais à laver le sol d’un immense hall. J’étais seule et c’était vraiment très sale, je n’arrivais pas à tout enlever, à mesure que j’étais passée d’autres saletés apparaissaient, il y avait même des branchages morts, c’était vraiment beaucoup de travail. Mais j’avançais, toute joyeuse.
J’étais presque au bout du hall, et sachant qu’il allait falloir que je recommence depuis le début. Un homme de ménage est arrivé, celui que j’ai photographié un jour en train de balayer dans la grotte de Lourdes, autour de la montagne de cierges. Il m’a informé que j’avais pris mon service très en avance, que les équipes allaient arriver maintenant en fait, et que je ne portais pas la blouse réglementaire. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter de n’avoir pas tout nettoyé, c’était normal, les équipes qui arrivaient allaient prendre la relève pour finir le travail. Et voilà soudain qu’un homme arrive vers moi, c’est Benoît XVI. Je suis si contente de le voir ! Alors qu’il est encore à quelques mètres, je lui dis tout simplement, toute sourire : « bonjour, vous allez bien ? » Et il me répond sur le même ton tranquille, tout sourire. Nous nous mettons à marcher doucement en parlant de tout et de rien. Au début il était en pape mais en fait il est un homme normal et nous sommes les plus vieux amis du monde. Nous arrivons au bout du hall, la lumière entre à flots par de vastes baies vitrées. Tantôt derrière la vitre et tantôt de l’autre côté, dans l’herbe, nous regardons la route où commence à affluer le peuple, en une intense circulation. Les gens se déplacent en masse car une très grande fête se prépare dans le monde. C’est d’ailleurs pourquoi il me fallait nettoyer ce hall, afin qu’il soit propre pour la célébration, d’autant que pendant ces jours de fête ce sera congé pour tout le monde. Benoît XVI me parle maintenant de son fils, je ne savais pas qu’il en avait un, au début je me dis qu’il a peut-être été marié avant d’entrer dans les ordres, que c’est sûrement pour cela qu’il est si à l’aise avec moi, une femme, que nous nous entendons si bien. Mais en fait il semble que son fils soit encore un petit enfant, ce qui est merveilleux. Je lui demande comment il est venu ici, jusqu’à ce hall où je travaille, et il me dit à pied, ce que je trouve merveilleux.
J’entends qu’il pleut, je dis : il faut que j’aille chercher du bois. Il faut que j’aille chercher du bois pour le peindre, mais le disant je pense aussitôt à la montagne, quand j’y étais seule et qu’il fallait, plusieurs fois par jour, que j’aille chercher du bois pour chauffer la grange. Et quand je vois Billy Childish aller dans son atelier, je pense aussitôt au vieux portail dont je fermais le cadenas derrière moi quand j’allais à l’ermitage du carmel, au fond du bois.
J’adore peindre, j’adore la pluie, j’adore tous les temps qu’Il fait, j’adore la vie, j’aime Billy Childish que j’ai découvert hier, j’aime les êtres humains qui m’entourent et ceux qu’il me reste à connaître, j’ai fait encore de beaux rêves où je découvrais encore de nouvelles pièces du monde, j’aime le passé, j’aime le présent et j’aime l’avenir, mon cœur éclate de joie.