*
Du 11 novembre, je me souviens ce dont je ne me souviens pas : la commémoration avec M. le maire au Monument aux morts, où nous n’allions pas, notre mère estimant que nous n’avions pas d’assez beaux habits pour cela.
À Soulac, il y avait selon moi trois monuments aux morts : la Croix au carrefour où nous passions tout le temps, devant l’ancien monastère inhabité ; le Monument aux morts près de l’église ; et les nombreux blockhaus, blocs de fermeture béants, sur la plage et dans la forêt.
(les images que j’ai scannées dans le livre – publié aux Éditions De la pointe – ne sont pas toujours exactement droites, et les diptyques pas tout à fait entiers)
portrait de T’ang par Yonfan Manshih – printemps 1991
*
Le prénom qu’il s’est choisi, Haywen, signifie Mer-écriture. J’ai découvert ce merveilleux peintre, ce peintre de génie, dans ce livre trouvé en bas de chez moi. Philippe Koutouzis qui le présente, raconte qu’il est né à Amoy, aujourd’hui Xiamen, une île près de Formose. « Comme tous les enfants chinois, il apprend par cœur les mots du Daodejing, le Livre de la voie de Laozi. » Il apprend plusieurs langues, et son père voudrait qu’il l’assiste et lui succède dans le commerce de la soie. Mais Haywen, lui, veut partir. « Trente ans plus tard il écrira à son frère, « Je me souviens des histoires contées au sujet de mon enfance, il paraît que je me perdais souvent dans la foule, et sans doute y a-t-il quelque chose en moi qui m’appelle vers l’inconnu. Je n’ai pas ce besoin de sécurité qui semble si important pour tant d’autres ».
À vingt ans il entame une grève de la faim, jusqu’à ce que son père le laisse partir à Paris. Le dixième jour, son vœu est accepté, à condition qu’il y fasse des études de médecine. Il part, et apprend en fait les lettres et l’art. Il fréquente l’Académie de la Grande Chaumière (où, me suis-je dit, il a dû voir Libero, mon lointain cousin modèle de Rodin, entre autres, qui y posait et y dormait). Avec la Sorbonne, il part jouer à Épidaure dans Les Perses d’Eschyle – notamment avec Jacques Lacarrière, qui n’a pas encore écrit L’Été grec. La costumière, Nicole Marette, le surnomme Ariel, «le bon génie dont émane de la bonté et de l’attention aux autres », tandis que son ami Raymond Audy dit de lui « qu’il passait le plus clair de son temps dans l’exercice de sa liberté ». Et cela durera jusqu’à la fin de sa vie, faite de peinture rapide et de voyage (exposant et allant où on l’invite, sans jamais chercher à faire carrière). Huile, gouache, aquarelle, et de plus en plus, encre, unissant de façon singulière sa double culture – ainsi que le montre sa signature (empreinte du cœur en chinois) rouge et associant caractères romains et idéogrammes chinois.
« La notion spirituelle du Tao est au centre de la peinture chinoise », rappelle l’auteur du livre. « … expression traduite, en quelques coups de pinceau, de l’esprit vivant d’un objet, d’une fleur ou d’un paysage selon un principe de tension entre des forces opposées ou complémentaires. (…) Le peintre est celui qui voit l’esprit de la montagne et sait le saisir avant qu’il ne s’enfuie. » T’ang assimile les influences occidentales et chinoises, et s’en dégage, voyant « l’exaltation et le manque de précautions comme la meilleure attitude artistique ». Sa vie et son œuvre sont mêmes. « L’attitude de T’ang n’est pas une ascèse austère, bien au contraire elle cultive l’art de vivre au présent en évitant les pièges de la raison. Son retrait, qui chez un occidental pourrait être interprété comme une forme d’orgueil, autorise les écarts et les contradictions. » T’ang Haiwei est mort (en 1991), une contradiction comme une autre pour un peintre si vivant.
Cher frère en Christ,
Mon cœur se serre lorsque je pense à tous ces merveilleux monastères et couvents aujourd’hui désertés dans tant de territoires. J’ai conçu l’ordre des Pèlerins d’Amour en partie pour pouvoir leur redonner vie et mettre fin à leur perte. La règle de cette communauté inter-religieuse, souple et mouvante, clôture comme vous le savez mon livre Voyage, tout entier dédié à la gloire de Dieu. Car les bâtiments ne sont rien sans les hommes, et les hommes sont malheureux sans maisons de Dieu, c’est-à-dire maisons de fraternité, d’entraide et d’œuvre pour la paix. Il nous faut réinventer de telles maisons afin qu’elles soient habitables par des communautés pleinement inscrites dans le monde contemporain. Bien des mosquées, avec leurs lieux de vie et d’étude, et bien d’autres lieux d’autres religions ou traditions spirituelles ou fraternelles, pourraient participer à cet accueil des Pèlerins d’Amour, au bénéfice de tous.
Mes communications avec l’Église ont jusque là été en grande partie indirectes. Et de fait, nous ne sommes pas arrivés à nous entendre. L’enseignement de Jésus, je crois, nous commande de parler d’être humain à être humain, de nous parler de façon incarnée. Je vous ai envoyé Voyage il y a dix-huit mois, sobrement dédicacé « Aux chrétiens » – comme je l’ai envoyé à d’autres personnes dédicacé « Aux juifs » ou « Aux musulmans ». Je suis comme mes Pèlerins d’Amour inter-religieuse, mais je viens du catholicisme et je pense qu’une réponse de votre part pourrait nous permettre d’œuvrer, ensemble et avec d’autres, à mettre en chantier cet Ordre au service de tous les hommes du monde.
Je vous salue respectueusement. Que la paix soit avec nous tous. Elle viendra avec la lumière.
Alina Reyes
*
J’ai envoyé cette lettre ouverte au journal Le Monde, qui n’a pas accepté de la publier.
En vingt ans, j’ai publié plus de trente livres. Depuis 2010, toutes les portes de l’édition me sont fermées. Il y a des murs de béton, et il y a des murs invisibles, construits sur l’espionnage. Des murs pour le chantage. Pour commencer ils empêchent de publier librement, puis, par la pression, l’exclusion et la coupure des moyens de survie, ils empêchent d’écrire pleinement. À moins de trouver un moyen de sortir par ailleurs.
Cygne noir, technique mixte sur papier 42×30 cm (feuilles, plume, peinture, feutre)