À partir du 16 novembre et jusqu’au 15 janvier, le Jardin des Plantes offrira une « promenade nocturne » pleine d’animaux et de plantes illuminées : « Espèces en voie d’illumination ». Pour l’instant, les espèces en question, tout juste déballées et pas encore en place, attendent leur heure sur les pelouses, telles un manuscrit en cours. Voici les couleurs de ma promenade du jour, couleurs du bonheur.
Je me suis assise en face de la grenouille et je l’ai dessinée dans mon carnet, puis je l’ai coloriée une fois de retour à la maison, en ajoutant en grec le mot bios, vie
Mais avant de repartir du jardin, j’ai contemplé une fois de plus le beau manège des animaux disparus
Outre que certains hommes prétendant ou accédant aux plus hautes fonctions de gouvernement des peuples se révèlent incapables de gouverner, pour commencer, leurs basses fonctions et passions personnelles, leur sexualité cachée, l’enflure de leur ego, leur autoritarisme, leurs pétages de plomb en tous genres, remarquons combien perdure, à travers leur vie privée, le vieux monde qu’ils prétendent révolutionner. Combien le pouvoir active aussitôt chez eux la réalisation des vieux rapports sociaux de domination/soumission du type roi-favori·te, vieux-jeune, Blanc-racisé·e. Le problème pour eux est qu’ils sont, tout autant que ceux qui trouvent intérêt à se soumettre à eux, soumis à ces figures séculaires de dominé·e·s, auxquel·le·s ils cèdent des privilèges iniques, mal supportés dans les démocraties, même en France où la vieille hypocrisie bourgeoise se fait une vertu de laver le linge sale en famille, de ne pas parler publiquement des amitiés particulières des notables même quand elles les conduisent à tromper et voler les citoyens, exploiter le bien public, et augurer des pires errements politiques, dans les faits.
« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les cochons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et pourquoi pas ? Vous n’allez tout de même pas croire à l’existence d’un règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu où dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que c’est, à bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps, lesquels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont là des lits où l’on est très bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon billet, camarades, avec ce travail de tête qui désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil réparateur, hein, camarades ? »
« La résurrection permanente » : c’est le titre d’une très longue série de notes que je retrouve dans l’un de mes nombreux cahiers pleins d’écritures, que je consulte de temps en temps pour me rappeler tel ou tel de mes travaux des années passées, et afin qu’il ensemence à nouveau mon travail présent. Voici les trois premières de ces notes :
« – Ulysse en mer, perpétuellement en train de naufrager et de renaître.
– Moïse enfant confié à l’eau, puis fendant la mer en deux pour la libération.
– Lacan, Séminaire X p.60 : « L’homme trouve sa maison en un point situé dans l’Autre au-delà de l’image dont nous sommes faits. » »
Quelques images de visages photographiées dans la rue ces jours derniers, et l’un de ceux que j’ai dessinés dans mon cahier en cours, hier :
La science avance en inventant (trouvant) de nouvelles classifications. Les classifications passent trop souvent pour des réalités définitives alors qu’elles ne sont que des points de vue circonstanciés. La science avance en multipliant les points de vue. J’ai une idée de classification nouvelle et révolutionnaire en biologie, je l’exposerai peut-être un jour. Les sciences humaines aussi nécessitent une constante remise en question et réinvention des classifications. Les historiens par exemple remettent en question les classifications « Moyen Âge » et « Renaissance ». Réinventer les classifications ne signifie pas rejeter tout des classifications anciennes, mais permet de sortir de leurs limites et de se donner de nouveaux outils, de voir autrement, et à partir de là de découvrir d’autres choses.
En littérature et en art, nous avons besoin aussi d’ouvrir notre regard. Nous apprenons en littérature à distinguer le baroque, le classicisme, le romantisme, le réalisme, le naturalisme, le symbolisme etc. Nietzsche a inventé le dionysiaque et l’apollinien, classifications qui ouvrent un autre point de vue au-delà des classifications académiques précédentes. Pour ma part, je ferais entrer Nietzsche dans une classe que j’appellerai le clownesque. Une classe qui se joue des époques. Le mot clown date du XVIe siècle, il désigne d’abord le paysan, d’après une racine germanique signifiant « motte de terre », avant de devenir un personnage de cirque et de théâtre. Mais le clownesque, dans ma conception de cette catégorie, est de tous les temps. Il y a des clowns de l’Homme – véreux, fascistes, populistes et autres autocrates, imposteurs de la pensée, de l’art, de la littérature, qui mettent l’homme plus bas que l’homme. Et les clowns de Dieu qui, partant de l’humilité de l’homme, l’élèvent à ce qui le dépasse – ce sont là les inventeurs que je classe comme clownesques. J’emploie le mot humilité car il renvoie aussi, étymologiquement, à la terre, à la motte de terre, comme le mot clown. Le clownesque pourrait s’apparenter au baroque mais à la différence de ce dernier, qui tient son nom d’un mot portugais signifiant « perle irrégulière », le clownesque ne part pas d’une préciosité, même détournée, mais d’une humilité. Si le clownesque peut aboutir comme le baroque à une forme d’exubérance, ce n’est pas comme le baroque par l’exubérance et la richesse des moyens, mais par leur humilité, leur économie. Et je vois dans cette catégorie des créateurs et des interprètes aussi variés que, entre beaucoup d’autres, Sophocle, Shakespeare, Bach (la classification comme baroques de ces deux derniers pose problème), Nietzsche, Kafka, Gogol, la Callas, Glenn Gould ou Basquiat. Toute une étude peut être développée sur ce concept du clownesque, sa métaphysique, ses façons de dépasser l’homme tantôt en auguste et tantôt en clown blanc, à partir de diverses formes d’humilité.
Dans une émission de télévision de 1960 sur CBS, Leonard Bernstein compare une partition de Bach et une page de Shakespeare. De même que Bach écrit des suites de notes presque toujours dépourvues d’indications musicales, Shakespeare établit une liste de personnages sans didascalies qui indiqueraient quel temps il fait, etc., dit-il. On pourrait dire que Bach, à la base, ce sont des notes et un clavecin, c’est tout. Et Bonnefoy disait qu’on devrait jouer Shakespeare sans décors. Les personnages de Sophocle, comme les clowns, sont des masques. Les enjeux sont métaphysiques, non pas psychologiques, sociologiques, humains-trop-humains. Nietzsche parle depuis l’animal, comme souvent Kafka, par ailleurs dépouilleur de langue. Gogol parle depuis le fou, la Callas depuis la blessée, Glenn Gould depuis l’autiste, Basquiat depuis la rue. C’est depuis leurs humilités respectives, et par la distance qu’elles instaurent entre eux et l’humain content de lui-même, que ces artistes atteignent des sommets inouïs. Et si on les écoute très bien, ils font rire. C’est ainsi qu’ils rendent les humains (leurs auditeurs, leurs lecteurs…) non pas passifs, comme lorsque tout ce qu’il y a à servir leur est servi (et plus ce qu’il y a à servir est peu de chose, plus ce peu leur est tout entier servi – ainsi dans l’art et la littérature à bon marché, faciles, « grand public »), mais actifs, nécessairement interprètes de tout ce que l’humilité foncière de leur art délègue à leurs libres interprétation, pensée, développement.
Voici le passage de l’émission avec Bernstein et Gould (qui joue à partir de 5:08)
L’émission vaut grandement d’être écoutée en entier, avec notamment à partir de 40:06 la présence de Stravinsky en personne dirigeant les trois dernières scènes de son Oiseau de feu :
« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine », écrivait Franz Kafka dans son Journal le 2 août 1914. Quand le monde va mal, il nous faut plus que jamais être ses médecins, ses infirmiers, en allant bien, en gardant les forces de vie. Car il y a les combats que nous voyons, et ceux que nous ne voyons pas, qui déterminent l’issue des premiers. L’amour, à commencer par l’amour de la vie, est seul en mesure de sauver le monde. Ne nous laissons jamais vaincre par les forces de mort. Les forces de l’esprit qui combattent au-dessus et au-dessous de nos têtes demandent, pour une issue heureuse, notre participation empathique, courageuse, aux armées de la joie, du bonheur, de la paix.
Mon amoureux et moi avons déjeuné d’un sandwich assis sur une pierre, sous un arbre, dans la chaleur et la lumière douces de cet automne, l’odeur des conifères et des milliers de plantes, aux chants des oiseaux et du vent léger dans les feuillages. Une classe multicolore d’enfants de primaire parcourait cet espace de jardin, cahier en mains, notant leurs observations. Je les contemplais dans leur fraîcheur merveilleuse, songeant à mes élèves, le cœur battant. Les avoir connus est l’une des meilleures expériences de ma vie, mais il m’arrive de penser que si j’avais passé le concours de professeur des écoles plutôt que le CAPES, j’aurais été nommée dans mon académie, à Paris… et je n’aurais pas eu à m’épuiser dans ces heures de trajet qui ont causé, d’après mon médecin, la récidive de mon cancer, et donc je serais encore aujourd’hui en mesure d’enseigner, d’avoir ce bonheur et cette utilité. Mais j’ignorais cette différence entre les deux concours, et comme le dit une expression pleine d’histoire, avec des si on mettrait Paris en bouteilles. Le bonheur et l’utilité peuvent continuer à exister par d’autres voies, que je ne manque pas de faire exister.
Lu hier Une étude en rouge, la première enquête de Sherlock Holmes. « J’ai fait la magique étude », disait Rimbaud.
J’ai classé sous le mot clé « labyrinthe » mes notes suivantes :
Le jour se lève en route, avec des nuées roses et bleues
Des moineaux nichent à la station d’essence
Et puis on approche du Mont
où des marcheurs vont
Nous voici tout près
puis sur le pont
À gauche de l’image, la gendarmerie. Aujourd’hui l’armée est là, elle rend hommage aux réservistes, avec musique et discours (nous verrons ça d’en haut dans quelques images)
La statue de l’archange brille tout là-haut, toute petite d’en bas
O connaît le Mont comme sa poche, il nous conduit hors de la rue marchande
La marée est forte ce samedi, le Mont est une île à notre arrivée, puis très vite la mer se retire
Vue du cimetière où reposent quelques rares habitants et religieux
Ce goéland à la patte blessée attend les touristes pour être nourri
L’armée procède à sa célébration, tandis que les sables réapparaissent
La rampe par où était montée la nourriture des prisonniers pendant la Révolution
L’une des meurtrières de la forteresse
À l’arrière-plan, on distingue l’autre îlot de la baie, Tombelaine
Je continue à suivre O
Nous nous installons tous les deux pour deux heures dans les rochers au bord de l’eau, où nous observons les mouettes, les goélands, la pêche des cormorans et même des phoques. Il me photographie, je le photographie.
L’après-midi, l’eau a laissé place au labyrinthe des sables
Sur la route du retour, un arrêt pour goûter le cidre, le pommeau et le calvados de producteurs nommés Lécrivain
ce 13 octobre 2018, photos Alina Reyes
*
Pour retenir le Minotaure, Dédale construisit un labyrinthe pour Minos, puis s’y retrouva enfermé par ce dernier qui craignait que le secret ne s’évente. Mais l’architecte connaissait toutes les sorties de son œuvre, invisibles aussi bien que visibles, et il s’en alla par la voie des airs. Son fils Icare, inexpérimenté, s’y brûla les ailes et tomba à l’eau – se noya dans la mer, cette tombe, face mortelle du labyrinthe (le nom originel du Mont-Saint-Michel était Mont-Tombe). Un dédale peut être considéré comme un versant céleste du labyrinthe terrestre, chtonien, auquel il ajoute, en son nom, le salut.
rue Mouffetard à Paris ces jours-ci, photo Alina Reyes
*
La mode est à résumer sa thèse en 180 secondes. Voici le résumé de la mienne en 180 signes :
J’ai écrit dans ma thèse qu’elle était semblable à un biface et aussi à un ruban de Möbius. Cela revient à dire : sa bifacie est une illusion. Là est le sujet, le sens de ma thèse.
Et voici ce que j’ai écrit dans ma thèse à propos de ma thèse :
« … sur l’autre face de notre ruban, de notre fil d’or dans le labyrinthe – autre face elle-même composée, comme ces bifaces à fines et nombreuses facettes que taillaient les humains préhistoriques, de deux faces »
Plus précisément :
« Notre cheminement tient du ruban de Möbius, sauf que nous ne tournons pas sans fin dans la nuit ni ne finissons consumés par le feu, comme le dit en en palindrome latin Guy Debord : le ruban sur lequel nous évoluons a bien davantage de dimensions que celui de Möbius. Si bien que nous ne repassons jamais exactement aux mêmes points, les courbures de l’espace-temps changeant continuellement le paysage. Ce qui semble fermé s’ouvre, et de même que nos ancêtres gravèrent des signes sur les coquilles ou à l’intérieur de ces autres coquilles que sont les grottes, un poussin de signes a grandi dans notre thèse, et voici que, frappant en sa conclusion, il la fend et en sort, tel Athéna de la cuisse de Zeus, ou Ulysse de la pensée d’Athéna-Pénélope, sans primauté de l’œuf ou de la chouette, car il n’est dans cette dimension ni premier ni dernier, et qu’il déplie ses ailes en d’autres textes, des traductions et un roman initialement intitulé Histoire de l’être, que voici sur l’autre face de notre ruban, de notre fil d’or dans le labyrinthe – autre face elle-même composée, comme ces bifaces à fines et nombreuses facettes que taillaient les humains préhistoriques, de deux faces : lecture (traduction), et écriture (fiction). Car de même que « dans le système de Poe », écrit Valéry, « la consistance est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même (…) L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit. »
Qu’est-ce qu’un labyrinthe ? En grec ancien, le mot s’employait aussi bien pour désigner un lieu rempli de détours que pour qualifier une poésie, une danse, un coquillage. Nous pourrions aussi bien répondre : un cerveau – et j’ai cité dans ma thèse Michel Foucault parlant ainsi de sa tête : « ouverte sur le monde extérieur par deux fenêtres, deux ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je les vois dans le miroir, et puis, je peux fermer l’une ou l’autre séparément ; et pourtant, il n’y en a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’un seul paysage, continu, sans cloison ni coupure ».
Seulement, la plupart du temps, les humains ne savent pas s’y retrouver. Ils oublient, comme les enfants sans pensée de Sa majesté des mouches, qu’il faut faire signe pour pouvoir être retrouvé, sauvé. Ils oublient pourquoi le feu. Et leur monde sombre dans la barbarie. Il y a des masses de livres, en particulier ceux qui se vendent le mieux, que je ne peux pas lire car ce sont des livres barbares, qui ne font signe de rien, qui sont froids comme des cadavres – ce qui se traduit par un manque de style, ou même une langue assassinée. Comment les gens font-ils pour avaler ça, ce massacre de la musique ? Le plus inquiétant est que beaucoup ne savent plus avaler que ça, qui ne fait que les cadenasser dans les oubliettes de leur tête, où ils restent enfermés, incapables de se déplacer.
Aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes
images Alina Reyes
*
Départ de Paris, il fait encore nuit
Le jour se lève en route, avec des nuées roses et bleues
Des moineaux nichent à la station d’essence
où des marcheurs vont
Nous voici tout près
puis sur le pont
À gauche de l’image, la gendarmerie. Aujourd’hui l’armée est là, elle rend hommage aux réservistes, avec musique et discours (nous verrons ça d’en haut dans quelques images)
La statue de l’archange brille tout là-haut, toute petite d’en bas
O connaît le Mont comme sa poche, il nous conduit hors de la rue marchande
La marée est forte ce samedi, le Mont est une île à notre arrivée, puis très vite la mer se retire
Vue du cimetière où reposent quelques rares habitants et religieux
Ce goéland à la patte blessée attend les touristes pour être nourri
L’armée procède à sa célébration, tandis que les sables réapparaissent
La rampe par où était montée la nourriture des prisonniers pendant la Révolution
L’une des meurtrières de la forteresse
À l’arrière-plan, on distingue l’autre îlot de la baie, Tombelaine
Je continue à suivre O
Nous nous installons tous les deux pour deux heures dans les rochers au bord de l’eau, où nous observons les mouettes, les goélands, la pêche des cormorans et même des phoques. Il me photographie, je le photographie.
L’après-midi, l’eau a laissé place au labyrinthe des sables
