*
À la base de l’art : travail, technique, observation, recherche. Mais Éros est là comme un fantôme que chacun essaie de saisir. Il faut apprendre et chercher, beaucoup chercher. Jusque au moment où la main qui sculpte, joue, peint ou écrit n’est plus que l’instrument d’un corps qui ne vous appartient plus, un corps entièrement possédé par l’Esprit comme une chair par l’amour, avec ces vagues, ce mouvement, cette intensité, cette force-là, au sens à la fois sexuel et spirituel où l’on peut “posséder la vérité dans un âme et un corps” dans un état de jouissance complète.
La pulsion érotique est aussi une pulsion mystique et poétique. L’art veut quelque chose de sauvage, d’originel, il lui faut trouver, toucher et expérimenter la vérité primordiale et secrète du corps pour l’amener à la transcendance.
Cette pure vérité que l’art nous montre, que nous voulons et ne voulons pas voir, voilà ce qui peut nous entraîner dans le vertige, nous procurer un vertige à la place d’un autre. Et il se peut alors que le substitut fantasmé se révèle plus vertigineux que la réalité. Une réalité qui ne serait pas fantasmée ne saurait faire jouir. En somme, toute réalité pour être désirable doit être mise en représentation par quelque moyen que ce soit, peinture, sculpture, photographie, cinéma, ou bien sûr et d’abord littérature. Toute apparence, toute apparition n’étant que la projection imaginaire ou plastique d’un langage, qu’il soit explicite ou inconscient.
Pas de plaisir sans imagination au sens fort du terme, c’est-à-dire faculté de créer une image à partir de ce néant qu’est la réalité.
“Dès l’enfance, écrit Aristote, les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à représenter, et une tendance à trouver du plaisir aux représentations.”
C’est pourquoi les femmes, dans toute société où elles ont été longtemps réduites aux fonctions de leur corps et aux tâches purement matérielles, ont plus de difficultés à atteindre leur jouissance que les hommes, habitués, autorisés et encouragés comme par une loi naturelle (mais si elle ne l’était pas les oiseaux n’auraient pas de si belles plumes), à trouver l’excitation par le regard.
Que les mystiques et les artistes usent du regard intérieur n’est qu’une affaire de degré dans la vision. Le regard de l’homme est désir, projection anticipatrice de la projection physiologique qui accompagnera l’acmé du plaisir, et c’est cette projection, cet appel au jeté hors de soi qui est prière.
“J’ai vu un ange dans le marbre et j’ai seulement ciselé jusqu’à l’en libérer”, dit Michel-Ange. Ainsi procède tout regard profond. Voir avant de faire paraître. Il y a des anges dans la lumière, des formes, et on peut aussi la ciseler pour les en libérer. Pas de vraie photo sans lumière consciente, pas de réalité sur le papier sinon sculptée par le regard.
Phidias était à la fois architecte et sculpteur. Le corps glorieux des Grecs s’élève dans l’espace non pour l’occuper mais pour le révéler en le pénétrant, comme les colonnes du temple. Le mot grec agalma qui désignait les statues a pour origine un mot qui signifie joie, exultation. Nous ne sommes pas là dans la matière, mais dans une révélation toujours renouvelée, aussi bien pour l’être qui se manifeste par la statue que pour celui qui la contemple.
Intense, jubilatoire échange entre l’oeuvre et son spectateur, comme entre l’artiste et son modèle. Il s’agit de saisir l’instant de vérité, et de s’y jeter. “Tout à coup un peu de nature se montre, dit Rodin, une bande de chair apparaît et ce lambeau de vérité donne la vérité tout entière, et permet de s’élever d’un bond jusqu’au principe absolu des choses.”
