Auteur : alinareyes

Sourates 18 et 19, Al-Kahf et Maryam, La Caverne et Marie (2). Le sens du hidjab

alinareyes

 

104 Ceux-là dont l’élan se fourvoya dans la vie d’ici-bas, et qui s’imaginaient que c’était là pour eux bel artifice,

105 ceux-là qui dénièrent les signes de leur Seigneur et Sa rencontre : leurs actions ont crevé d’enflure. Je ne leur attribuerai nul poids au Jour de la résurrection

106 telle sera leur rétribution : la Géhenne, pour avoir dénié, pour avoir tourné en dérision Mes signes et Mes envoyés

107 tandis que ceux qui croient, effectuent les œuvres salutaires auront en prémices les jardins du Paradis

108 où ils seront éternels, sans nulle envie d’y rien substituer.

La Caverne, traduction de Jacques Berque

 

Le Coran tourne autour de son centre, qui est partout. Partout reviennent les avertissements aux mécréants, la promesse à ceux qui croient à l’Unique source, créateur et vérité, révélée par le Prophète et ses autres messagers, la révélation eschatologique du sens de la vie, du temps, de l’univers. Nous avons reconnu (Al-Khaf, 1) l’un de ses centres en son centre phonologique, Al-Kahf, cette Caverne, ce trou noir de la mort qui ne retient la lumière que pour la libérer, splendide, dans l’éternité de la résurrection. Et nous allons lire le Livre en tournant autour de ce centre.

Nous l’avons dit, la sourate suivante, Marie, est comme une émanation de La Caverne.  Marie vient de la Caverne. Marie, mère de Jésus, l’un et l’autre intimement liés, témoignant de la Résurrection issue du temps de la Caverne, de la mort en Dieu, qui dépasse la mort. Nous sommes ici au plein cœur du seul thème qui compte : le voile et le déchirement du voile. La Caverne et Marie sont l’habitation de l’homme en ce monde, une habitation que Dieu voile afin d’y préserver la vie et lui donner, en la dévoilant, sa révélation, celle de la résurrection.

Marie, nous dit le Coran, s’isola des siens dans un lieu oriental (à la source donc) et mit « entre elle et eux un voile ». Un hidjab. Le verbe arabe contient aussi le sens d’élever un mur de séparation. De voiler, de garder l’entrée. Le nom désigne tout ce qui peut s’interposer entre l’objet et l’œil, aussi bien : un voile, la nuit, ou l’éclat du soleil. Le Coran lui-même est considéré comme hidjab, au sens de moyen le plus puissant pour détourner le mal. Le verbe signifie aussi le fait d’entrer dans le neuvième mois de sa grossesse.

Rappelons-nous la dernière histoire de La Caverne, la plus mystérieuse, avec ce mur de séparation qu’élève l’envoyé de Dieu pour protéger jusqu’au jour du Jugement le peuple primitif qui vit au bord d’une source en plein sous le soleil.

Rappelons-nous la Kaaba voilée, autour de laquelle tournent les fidèles.

Rappelons-nous la légende de la toile d’araignée et du nid de la colombe sauvant la vie du Prophète et de son compagnon de voyage, lorsqu’ils quittèrent La Mecque pour Médine, pourchassés par les ennemis. Quand ces derniers arrivèrent devant la grotte où ils s’étaient cachés, ils virent qu’une araignée avait tendu sa toile devant, et qu’une colombe y avait fait son nid, où elle couvait ses œufs. Ils en déduisirent que personne ne venait d’y pénétrer, et passèrent leur chemin. L’anecdote est légendaire mais la nuit dans la caverne est réelle et évoquée dans le Coran : c’est à partir d’elle que commence le temps de l’islam, le nouveau calendrier. Et il est clair que cette toile et que cette colombe signifient à la fois la virginité de Marie, sa grossesse miraculeuse et son prochain enfantement.

Voici aussi où nous voulons en venir. Quand dans l’adhan, l’appel à la prière, le muezzin dit : venez à la prière, venez à la félicité, le mot arabe pour dire félicité signifie aussi : lèvre fendue. La prière consiste à réciter la révélation venue de Dieu. À parler la parole de Dieu. À ouvrir la bouche, le voile qu’elle est, ouvrir la parole, pour en faire jaillir la vie, la lumière, la vérité. À en reconnaître et faire le centre autour duquel, cosmique, notre être tourne jusqu’en son accomplissement, éternelle et indestructible félicité.

*

à suivre

Pierre, feuilles, six eaux

alinareyes

tout à l'heure au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes

 

Je ne connais pas encore par cœur les trois prières indispensables, je laisse donc se déployer le temps du désir avant d’aller à la mosquée. Au sortir du jardin je me suis mêlée aux foules qui sortaient de la grande prière du vendredi, en récitant à voix basse, de mon mieux, Al-Fatiha. Lumière sur lumière.

*

Cavernes, matière noire et livres sacrés

alinareyes

aujourd'hui à ma fenêtre, au Jardin des Plantes, et la mosquée ; photos Alina Reyes

 

À l’improviste et au dernier moment, j’ai été invitée à la première d’un film sur la matière noire, dans le cadre du Festival international du film scientifique, au Jardin des Plantes. Ce sont des choses qui m’intéressent vivement. Et après avoir passé la journée à méditer sur la structure du Coran, et sur ma prochaine note que je veux consacrer aux deux sourates La Caverne et Marie, j’ai eu l’oreille particulièrement sensible à certaines expressions employées dans ce documentaire : la « caverne » où des scientifiques cherchent à repérer une particule de « matière noire » (la matière invisible qui forme l’essentiel de l’univers, celle que nous connaissons n’en étant que 5%) ; un outil de détection souterrain « grand comme Notre-Dame de Paris » ; le fait que « nous naviguons sur l’écume du monde »… Comment se fait-il que la plupart des hommes s’étonnent peu des prodiges de l’univers ? Et que parmi ceux qui s’en étonnent, si peu puissent se figurer que de semblables prodiges peuvent aussi se produire dans la langue, du moment qu’elle vient de Dieu, l’immense Inconnu dans lequel nous vivons ? Entendu plusieurs fois, dans le film puis au cours du débat qui suivit, des scientifiques dire : « Quand la lumière fut,… » Comment la langue de la Bible a-t-elle su ?  Je sais qu’il y a une continuité de la Genèse au Coran en passant par le Christ, chaque étape et réalisation représentant un bond dans la Révélation, et que nous avons à étudier ce qui passe là par la langue, au moins aussi sérieusement que nous avons à étudier le cosmos. C’est un commandement, il le faut. Et c’est vraiment génial.

Sourate 19, Maryam, Marie (1)

alinareyes

tout à l'heure au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

 

Nous avons commencé à approcher la dernière fois la sourate 18, Al-Khaf, La Caverne, que nous avons vue comme un centre mystérieux et générateur du Coran. Que la sourate suivante soit consacrée à Marie ne pouvait que faire signe  à l’auteur d’un livre sur la Vierge qui apparut dans la grotte de Lourdes.

La sourate, révélée à La Mecque, très douce, pure et belle, raconte l’annonce de la naissance de Jean à Zacharie (malgré l’infertilité de sa femme), puis l’annonce de la naissance de Jésus à Marie (malgré sa virginité) et la naissance de ce dernier sous un palmier ; avant de revenir sur quelques figures de prophètes, en particulier Abraham et Moïse. Nous nous pencherons sur tout ce contenu une prochaine fois.

Bien sûr je reviendrai aussi sur tout ce travail, y compris sur les sourates précédemment approchées, quand je serai capable de lire le texte en arabe – ce qui est absolument essentiel. Pour l’instant je l’étudie dans quelques traductions françaises, et en me servant de mes premiers rudiments de la langue pour consulter le dictionnaire de temps en temps. Aujourd’hui je l’ai utilisé pour essayer de trouver quel sens pouvaient avoir  les cinq premières lettres qui inaugurent la sourate. Comme certaines autres, elle est en effet précédée d’une suite de lettres qui depuis sa descente sont restées incompréhensibles.

Ici il s’agit des lettres suivantes : Kaf, Ha, Ya, Ayn, Sad.

Sur Kaf et Ha, je peux seulement dire que ce sont les deux premières lettres de Khaf, Caverne, nom de la sourate précédente.

Ya, à la fin d’un verbe, est le signe de l’impératif féminin. Par ailleurs il se trouve au coeur du prénom Maryam.

Ayn est l’abréviation d’un mot qui signifie hémistiche.

Sad, 14ème lettre de l’alphabet, est l’abréviation de Safer, mois lunaire.

Je ne suis pas allée chercher ces sens bien loin, mais tout simplement aux lettres respectives dans le dictionnaire. C’est ainsi que nous obtenons :

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire.

C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice, impératif au jour de fécondité de la femme (le quatorzième, à la moitié du cycle féminin).

Mais bien sûr le sens est aussi et d’abord « céleste », spirituel. Souvenons-nous que dans la première sourate, qui ouvre le Livre et aussi toute prière, les mots pour dire et redire la miséricorde de Dieu comprennent l’idée de matrice (comme il en est aussi en hébreu, dans la Bible : l’amour de Dieu a un caractère très physique, et maternel autant que royal). Et souvenons-nous que c’est dans une caverne que le Prophète lui-même a reçu la première fois la visite de l’Ange Gabriel, lui annonçant la descente du Coran.

Enfin, notons que le fait de lier l’hémistiche au mois lunaire revient à relier le verbe au temps, Jésus (appelé dans le Coran Verbe de Dieu) et Marie. Dans la sourate précédente, La Caverne, nous avons vu l’importance eschatologique du thème du temps. Hémistiche comme mois lunaire donnent une forte idée de mesure, et nous avons vu, en étudiant la sourate Al-Alaq, que le verbe habituellement traduit par créer dit d’abord : donner une mesure à, composer. D’autre part, le mode impératif rappelle cet autre verset du Coran (III, 47) où, Marie demandant comment elle pourra enfanter sans qu’un homme l’ait touchée, l’ange lui répond : « C’est ainsi que Dieu crée ce qu’il veut. Il dit « Sois », et cela est. »

Et il me semble que nous avons dans ces énigmatiques lettres qui ouvrent la sourate une indication aussi sur la création par une sorte de dérivation à l’œuvre dans le verbe : comme si d’une sourate pouvait venir une autre sourate, de la moitié d’un vers l’autre moitié, d’un impératif un indicatif. La langue de Dieu étant véritablement vivante, donc performative et créatrice, dans son absolue pureté.

*

à suivre

 

Chant de la désirante

alinareyes

« Je crois en la religion de l’amour où que se dirigent ses caravanes, car l’amour est ma religion et ma foi », Ibn Arabi, calligraphie de Abd elMalik nounouhi

 *

À bride abattue ma folie

Traversa, mongole, la lie

Des âmes folles de me voir

Tant étrangère en leur miroir.

Sur mon passage lits de roses,

Larmes d’amour, rivières de proses,

Constant poème du vivant

Débordé par sa crue, sauvant

Vos cœurs entre lesquels balance

Mon pendule. Quel sang s’élance

Aux isthmes, aux rives et aux ports

De mes côtes fractales, quels sorts

Se jettent, amers, aux embouchures

Des chants et des littératures ?

Hordes sans frein de mon désir

Exercées à bondir, brandir

L’épée, le cri et l’oriflamme,

Et qui se couchent comme une femme

Devant la parole de Dieu !

Que vos armées montent au lieu

De mon obéissance, hommes,

Enfants que la lumière nomme,

Que nos amours s’élèvent, soleils

Au ciel roulant pour nos pareils !

Toute bride abattue, ma danse,

Indestructible cœur d’enfance,

Course dans mes veines, réveil

Montant du bout de mes orteils

Aux oreilles du monde, moi-même,

Lovée dans l’hélice je-t-aime.

Qui m’enroule, me prend, me saoule,

Qui m’irradie, quelle houle

Me berce, me noie, me ravit,

Me transporte où tout vibre, vit,

Quel amour fou me tient éprise ?

Centre, je suis ta multiprise !

Creux de mes os, profond fourneau,

Creux de mes chairs, brûlant anneau,

L’arbre géant de la naissance

Souffle à pleins flux son essence :

Encore, je danse ! Déployant,

Vive, dans l’espace le temps

D’adorer, membres ouverts, l’homme.

Longue passion, agonie, somme

Des intelligences célestes

Combinant leur dernière geste.

Viens, mon amant, ta douce peau

Me chante le prochain berceau.

Sans bride, sans selle, sans monture,

Je poursuis seule l’aventure,

Par infimes avancées vais

Tout près des mystères derniers

Trouver ce qui ne peut se dire,

La joie qui se connaît, le rire

Final, entier, libérateur.

Plus aucun reste. Le moteur

S’allume à la prime étincelle

De la flamme que je fus, celle

De ma violente douceur,

Ô mon poème blesseur !

Au bout de la terre la pointe,

Flèche immobile, langue ointe.

Tout désir, toute à toi,

Celle qui te connut, te loua,

S’en revint au matin boiteuse,

Marquée, bénie et bienheureuse,

Eau poissonneuse, parfum

De sacrifice aux cieux, à l’Un,

Le Dieu dont l’être est une histoire,

Rapport entre l’homme et la gloire,

Mon seul époux, ma soumission,

Chevauchant la Révélation.

*

(un poème extrait de Voyage, mille et une pages de nouveau en cours d’écriture, en chemin dans l’islam)

*

…

Tôt ce matin en train de recopier en arabe Al-Fatiha, L’ouvrante, qu’il me faut apprendre par cœur, un ange, sous la forme d’une minuscule mésange bleue et jaune, est venu s’accrocher à ma fenêtre en pépiant.

 

Salam

alinareyes

tout à l'heure au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

 

Sur sa proposition, je suis allée avec O en face de la mosquée acheter un tapis de prière. Trois euros, c’est dans nos moyens. Je l’ai choisi rouge avec une frise grecque et je sais dans quel sens le mettre. Puis je suis allée au jardin.

Il n’est en moi que paix, lumière, certitude absolue d’être toujours dans la bonne voie. Les hommes peuvent dire ce qu’ils veulent, Dieu sait mieux.

Les mots agissent, ceux que j’ai prononcés hier ont aussitôt agi. La paix immense de l’islam est en moi. C’est d’ailleurs le sens du mot islam, au plus profond, à la racine : salam (shalom en hébreu). Un sens de plénitude que ne rend pas le mot paix, de loin, ni aucun mot de nos langues, mais qui habite là, aux racines des langues où Dieu s’est révélé. (Je ne me sens pas du tout loin de la Bible, au contraire).

J’ai beaucoup à apprendre, je continue à apprendre, j’apprends. Quiconque apprend la lumière est dans la lumière et porte la lumière au monde. Comme celle des étoiles elle arrive parfois à ce dernier avec un long décalage dans le temps, mais ensuite elle l’arrose et fait fructifier sa nuit à l’infini.

En ce moment même, à tout instant du jour, le ciel est plein d’étoiles, même si vous ne les voyez pas.

*

Chahada

alinareyes


aujourd’hui à la Grande Mosquée de Paris, photos Alina Reyes

 

Je suis allée à la mosquée, j’ai fait mon attestation de foi.

Ce fut très rapide, très simple, complètement beau et bouleversant.

Juste avant j’avais écouté de l’extérieur la prière. Bientôt je la ferai à l’intérieur.

J’y suis restée près de deux heures, dans un bonheur intense. À flaner dans les cours, les jardins, la bibliothèque. Le ciel était d’un bleu ! Je me suis demandé pourquoi j’avais tant de chance.

J’ai entendu un guide expliquer à des visiteurs que rien de ce qu’ils voyaient ici n’était sacré, que nous seuls le sommes. Plus tard il a dit qu’il fallait un sixième œil pour comprendre le Coran. Nous en avons donc cinq ? Oui, si nous savons voir ce qui est. Alors le sixième vient, comme dans la tapisserie de la Dame à la licorne. À mon seul désir, dit-elle enfin.

 

L’appel

alinareyes

au "Donjon des Aigles", photo Alina Reyes

 

Depuis hier je ne cesse de chanter à voix haute la Marche turque sur ces paroles : « c’est la joie c’est la joie c’est la joie ». Je suis arrivée d’où j’étais partie : face à face avec Dieu et à l’Orient, où se trouvait depuis si longtemps mon désir. Je ne le ressens pas comme une conversion, c’est un passage. On n’apostasie pas en passant à l’islam. Tous mes frères, mes prophètes bien-aimés sont là, bien-aimés et hautement reconnus de l’islam, qui est de loin, des trois religions monothéistes, la plus ouverte. Le Christ vit en moi, plus vivant que jamais, c’est en cette qualité que je suis et deviens musulmane.

O comprend mon passage, il me rappelle la morbidité de l’éducation catholique qu’il a reçue, et dont comme beaucoup il s’est détaché assez violemment, à la mesure de la violence psychique subie. J’aurais sans doute pu rester chrétienne en Orient, où je voulais aller pour participer à renforcer l’entente entre juifs, chrétiens et musulmans. Mon but n’est pas perdu. Mais en Europe le christianisme s’est égaré depuis au moins deux siècles, le visage du Christ y est déformé comme dans cette peinture qu’une vieille dame espagnole a voulu restaurer – et il n’est pas sûr qu’il soit possible de rattraper ce désastre. Le désastre est ce que j’ai connu dans mes relations avec l’Église depuis quatre ans. J’ai fait tout mon possible pour le surmonter, les retourner, leur montrer ce qui n’allait pas,  qu’ils ne pouvaient pas user du mensonge et du mépris avec autrui, avec moi, sans conséquence. Mais cet esprit en quelque sorte colonial leur était visiblement si naturel qu’ils ne comprenaient pas mon refus de telles relations, et qu’ils s’y sont obstinés dans une sorte de folie suicidaire ahurissante. Puis j’ai compris que sans le dire ils n’avaient pas du tout la même intention que moi, quant à mon projet, sur lequel ils voulaient avoir la main. Ils n’ont cherché qu’à me manipuler, quand je ne cherchais qu’à coopérer. Malgré tout je suis demeurée bienheureuse et absolument confiante, car mon amour des êtres humains et du monde est demeuré intact, et je ne suis jamais sortie de la Voie.

Je ne m’arrête jamais et pendant ce temps-là comme toujours j’ai continué à marcher, vers là où Dieu m’appelait. Je suis entrée dans la splendeur du Coran, j’ai vu que Mohammed était réellement son Prophète, que ce Livre lui était vraiment descendu du ciel, qu’il ouvrait le temps promis antérieurement. Et me voici. Telle que j’ai été chaque fois que, demeurant pour quelques jours ou quelques mois en terre d’islam, j’ai écouté cinq fois par jour, avec un désir poignant, renversant, l’appel à la prière.

À Sainte-Sophie, la première fois, toute jeune fille encore et sans éducation religieuse, seule et sortie de tous mes repères, c’est par le son qu’Il m’a touchée. Les grands panneaux noirs et ronds où Son Nom était écrit en arabe, en lettres de lumière, entourant les fresques de la Vierge à l’Enfant et du Christ Pantocrator, se sont mis à résonner, à battre comme des gongs dans mon cœur, dans mes veines. Je L’aime. Je vais réécrire Voyage, toujours selon ce qui vient et viendra du ciel, comme un parcours de l’être sans Dieu à l’être en Dieu, en suivant le chemin que nous a donné dans le temps l’Esprit, de l’Ancien Testament au Nouveau Testament puis au Coran : trois plans et expressions de l’être différents, qui doivent demeurer vivants, nous rapprochant toujours plus et mieux de l’Être du ciel qui demeure en nos cœurs. Ce sera si léger à faire, puisque c’est Lui qui le demande.

à suivre, notamment sur ma page facebook

 

Aurore aux doigts de rose

alinareyes

ce dimanche au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

 

À l’aube, le ciel est entièrement lavé. Entre la mer bleue immobile et le ciel bleu immobile, une ligne blanche scintillante court au long de l’horizon, comme s’il avait été redessiné. Trois îles sont toutes proches.

Les marins viennent de lever les ancres, le bateau repart. Des planchers encore mouillés monte une forte odeur de sel. La révélation vient, grand voilier aux ailes de lumière crevant l’encre noire du monde. Le soleil levant peint le ciel d’un doux et puissant turquoise, strié de nuées rose doré, très lumineuses.

Enveloppée dans son voile et frissonnant dans la fraîcheur, Marie passe au milieu des corps encore endormis ou couchés, et rejoint la proue.

…

(extrait de Voyage, mille et une pages bientôt réécrites avec et pour l’islam, où je suis passée)

 

Je suis musulmane

alinareyes

à Sainte-Sophie, photo Alina Reyes

 

Sainte-Sophie est le lieu où, lors de mon tout premier voyage, à l’âge de dix-sept ans, loin de mon pays et de ma famille, j’ai connu, seule, de façon tout à fait inattendue, immensément puissante, ma première révélation de Dieu. Je l’ai raconté dans Lumière dans le temps, j’ai suffoqué, je me suis cachée derrière un pilier pour pleurer. Sainte-Sophie est une église devenue mosquée. Il est un point où le Voyage doit retourner à sa source, pour pouvoir se dépasser. Le Christ n’est plus là où il fut, il va où il est attendu. Mon Voyage n’était pas terminé, il va se réécrire, aller où nous sommes appelés.

*