« Anéantir » le dernier Houellebecq (actualisé)

J’ai eu accès au dernier Voldemort de l’industrie éditoriale, le livre dont il est interdit de parler jusqu’à sa parution officielle – quel buzz, quel suspense ! Et comme personne ne m’a notifié cette interdiction, à moi, voilà ce que j’en dis. Ça commence avec un ministre des finances qui ne fait pas l’amour et qui se fait couper la tête. Un Houellebecq, quoi.
Pour le reste, c’est-à-dire les quelques centaines de pages de bavage et bavardage autour du néant, que les nécrophages s’en repaissent eux-mêmes à la date qui leur sera permise, moi ça ne m’intéresse pas, je n’en lirai pas plus. Comme dit Parménide, ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas.

P.S. Un autre livre, déjà à l’étal des librairies, porte un titre proche de l’Anéantir de Houellebecq : Le traître et le néant ; c’est une enquête sur Macron. C’est drôle que Houellebecq prétende dénoncer l’anéantissement, lui qui ne cesse de répandre dans le monde ses écrits nihilistes. En même temps, comme dirait l’autre, ça a sa logique : celle du serpent qui, dans sa haine de soi, se mord la queue.

P.P.S. Je me suis débarrassée du livre, mais je me souviens d’y avoir lu ces mots : « le romantisme, on l’oublie souvent, est né en Allemagne ». Qui ça, on ? Qui oublie que le romantisme est né en Allemagne ? Quelqu’un qui ignore tout de la littérature, sans doute. L’auteur lui-même, avant de l’apprendre ? C’est possible. Ou vraisemblablement après tout, beaucoup de ses lecteurs. Et j’en reviens à mon combat pour l’apprentissage de la littérature. Qui doit permettre de comprendre ce qu’elle est, d’où elle vient, et surtout, ce qu’elle dit. Je ne pense pas que les lecteurs de Houellebecq sachent toute la portée nihiliste de ses textes.

*

Des cadeaux vraiment singuliers ? Joyeuses fêtes !

Je vous fais des cadeaux, et vous propose des cadeaux à faire :

Pour qui aime la littérature ou s’intéresse à la méditation et au yoga, vous pouvez offrir mes livres papier, imprimés à la demande, et livrés aussitôt, ici et ici.

Je peux aussi proposer mes peintures, pour lesquelles on peut me contacter via ma page sur Artmajeur ou sur Instagram. Si vous commandez une peinture, en prime je vous enverrai gracieusement l’un de mes livres papier publiés chez l’un ou l’autre de mes éditeurs, au choix parmi ceux dont je dispose, signé !

Et ici c’est tous les jours Noël puisque je vous offre gracieusement des ebooks, ici et ici

Joyeuses fêtes à vous !

*

Nature et culture physiques

J’adore les vêtements portés par les personnages de la série brésilienne 3 %, que je regarde depuis quelques semaines – je commence la quatrième saison. Spécialement les vêtements au crochet des filles. Du coup, j’ai très envie de me remettre au crochet. Je savais en faire quand j’avais vingt ans, ma grand-mère m’avait appris, mais je n’en ai pas fait depuis. Je crois que je vais me procurer le nécessaire. J’ai très envie aussi de continuer à travailler mon corps, à le sculpter et l’assouplir au mieux, à la maison, à la salle de sport, en extérieur… et me vient à l’esprit l’expression « culture physique ». Mon père, à l’époque, faisait de la culture physique, après avoir fait aussi de la lutte gréco-romaine, de l’haltérophilie et de la gymnastique artistique (barres parallèles…), entre autres sports et activités (chant, musique, militantisme, et il lisait aussi, tout cela en plus de son travail d’ouvrier du bâtiment). Est-ce qu’en vieillissant je me mets à ressembler à mon père quand il était jeune ? Ou à moi-même quand j’étais jeune. Les voies du corps et de l’esprit… Mon père est mort après avoir perdu la mémoire de tout ce qui n’était pas sa jeunesse, mais passé quatre-vingts ans il avait toujours un beau corps. Peut-être qu’ainsi il m’a légué le meilleur de lui. J’espère garder ma tête, et pas seulement mon corps, mais c’est beau de garder son corps alors que la tendance paresseuse ordinaire est de le laisser s’abîmer. J’ai donc envie de garder un beau corps, et de l’habiller avec des vêtements uniques, faits de mes mains, au crochet. Voilà de la culture, de la culture physique, belle et bonne à vivre. Et je lis, et je traduis, et j’écris, et parfois je peins, et j’ai fait de la musique, et je fais tellement tout, et je peux tellement tout faire, c’est à la fois une merveilleuse exaltation et, comme si tout se réunissait en moi, une magnifique paix.

*

Les ateliers d’artistes du 59 Rivoli en 22 images

Squat à l’origine, le 59 rue de Rivoli est aujourd’hui occupé par un collectif d’artistes, avec ateliers et expositions, une galerie un peu sauvage comme aux Frigos. Les artistes changent, les œuvres aussi, voici quelques-unes de celles que j’y ai vues aujourd’hui.
*

aujourd’hui à Paris 1er, photos Alina Reyes

Éducation nationale : banalité du mépris

Malgré la fatigue et le mal de gorge contracté pendant ces deux heures enfermée dans une salle minuscule avec trente élèves, je suis allée à la salle de sport évacuer la bêtise du monde, qu’il faut toujours de nouveau évacuer. Là au moins, à la salle, la sagesse sanitaire est de rigueur, il y a du savon aux lavabos, et partout, du gel hydroalcoolique et de quoi désinfecter les éléments des machines qu’on touche, avant de s’en servir et après s’en être servi, et un espace suffisant entre les personnes, surtout aux heures où j’y vais. Je suis rentrée deux heures après en pleine forme, et cette nuit j’ai dormi comme un bébé.

Outre le mépris manifesté par l’institution – le rectorat refusant de répondre à ma question « quel sera mon salaire ? », le lycée n’ayant en rien préparé mon arrivée (alors que les élèves étaient sans prof depuis la Toussaint), l’absence de mesures sanitaires dans l’établissement (entassement des gens, ni savon ni gel au lavabo) malgré des cas de Covid évidemment, mépris des profs et des élèves reflété en cercle vicieux dans le manque de respect des élèves envers leurs camarades et envers leurs enseignants, outre la banalité du mépris dans cette institution donc, ce qui m’avait replongée dans le cauchemar pédagogique fut le rappel que me donna une prof de français dans la salle des profs : en seconde, l’essentiel est de leur faire apprendre la structure des phrases (là, elle me rappela un tas d’appellations grammaticales) « pour qu’ils puissent comprendre le sens d’un texte ». Depuis quand les humains doivent-ils être capables de déconstruire un texte pour le comprendre ? La grammaire, la linguistique sont des sciences précieuses pour étudier le fonctionnement des langues, mais ce que je n’ai que trop constaté, c’est que la déconstruction, dans les apprentissages de la littérature, a pris le pas sur la compréhension. Ce que la pédagogie méprise, c’est la recherche des sens profonds du texte. Je l’ai maintes fois constaté et je me suis âprement battue contre cet aveuglement, comme en témoigne mon journal de prof, que je mettrai en ligne prochainement.

N’étant pas sûre que les siècles précédents aient été beaucoup plus intelligents, je ne parlerai pas de perte de sens, mais du manque de sens, contre lequel l’humain – c’est ce qui fait son humanité – doit toujours se battre, et du chemin vers toujours plus et mieux de sens que l’humain – c’est ce qui fait son bonheur et sa liberté – doit toujours de nouveau accomplir. Un chemin qui passe par le refus du mépris, de soi et d’autrui : on n’avance pas ni ne fait avancer personne en se laissant piétiner. Les bonnes intentions sont pavées de cadavres et autres phrases démembrées. Je ne marche pas à l’intention, mais à l’acte. Je ne retournerai pas au lycée. La non-acceptation du système du mépris est un acte de résistance civile, une façon de renverser les tables garnies de pigeons et autres vivants à sacrifier.

*

Cinq poèmes de Stephen Crane (dans ma traduction)

Je vis un homme poursuivre l’horizon ;
En rond, en rond, ils accéléraient.
Cela me troubla ;
J’accostai l’homme.
« C’est futile », dis-je,
« Tu ne pourras jamais… »

« Tu mens », cria-t-il,
Et il poursuivit, courant.

*

Au Paradis,
Quelques petits brins d’herbe
Se tenaient devant Dieu.
« Qu’avez-vous fait ? »
Alors tous les petits brins, sauf un,
Se mirent à raconter, empressés,
Les mérites de leur vie.
Celui-là restait un peu en arrière,
Honteux.
À ce moment, Dieu dit :
« Et toi, qu’as-tu fait ? »
Le petit brin répondit : « Oh Seigneur,
La mémoire m’est amère
Car si j’ai fait de bonnes actions,
Je ne sais rien d’elles. »
Alors Dieu dans toute Sa splendeur
Se leva de son trône. 
« Oh, le meilleur des petits brins d’herbe », dit-Il.

*

Dans le désert
Je vis une créature, nue, bestiale,
Qui, accroupie par terre,
Tenait son cœur dans ses mains,
Et en mangeait.
Je dis « Est-ce bon, l’ami ? »
« C’est amer, amer », répondit-il ;

« Mais j’aime ça,
Parce que c’est amer,
Et parce que c’est mon cœur. »

*

Un homme dit à l’univers :
« Monsieur, j’existe ! »
« N’importe, répondit l’univers,
Le fait n’a pas créé en moi
Un sentiment d’obligation. »

*

Un jour vint un homme
Qui dit :
« Rangez-moi tous les hommes du monde en rangs. »
Et sur-le-champ
Il y eut une clameur terrible parmi les gens
Contre le fait d’être rangés en rangs.
Il y eut une bruyante querelle, universelle.
Elle dura des siècles ;
Et le sang fut versé
Par ceux qui ne voulaient pas se tenir en rangs
Et par ceux qui aspiraient à se tenir en rangs.
Finalement l’homme mourut, en pleurant.
Et ceux qui restèrent dans la bagarre sanglante
Ne connurent pas la grande simplicité.

Stephen Crane, traduit par Alina Reyes

*
J’ai trouvé ces poèmes de Stephen Crane sur le site Poetry Foundation
Je traduirai peut-être d’autres textes de cet auteur oublié auquel Paul Auster vient de consacrer un livre, Burning Boy

*

« La mort d’Odjigh », par Marcel Schwob (PDF)

J’ajoute à ma bibliothèque numérique gratuite cette nouvelle du recueil intitulé Le Roi au masque d’or. Marcel Schwob, auteur qui m’est cher, est trop peu connu, et cette brève nouvelle m’est spécialement chère, pour m’avoir accompagnée de façon particulière depuis très longtemps. Je vous en propose l’heureuse découverte ou redécouverte, porte d’entrée, peut-être, dans l’œuvre de Schwob.

Marcel Schwob, « La mort d’Odjigh »

*