Journal de mon corps et âme

Le Maître des couleurs, des villes et des vents

alinareyes

Sandy neige en Virginie (photo Robert Ray AP/Sipa)

 

En lisant la sourate Ta Ha, au moment où Moïse va au feu où il est appelé, au moment où sur l’ordre d’Allah il jette son bâton qui devient serpent et sort de son côté sa main blanchie (dans un condensé des récits bibliques) je me suis souvenue que j’avais vu cela en rêve. Et aussi que j’ai lu ce matin que lors d’une inondation en Afrique, ce mois-ci, des gens avaient retrouvé dans leurs maisons des crocodiles, des serpents et des hippopotames. Et qu’il y a longtemps j’ai rêvé d’un hippopotame vert dans l’océan. Et puis une autre fois d’un éléphant dans une piscine, qui par sa température faisait tant chauffer l’eau qu’il risquait de finir par bouillir dedans – et je l’en retirais. Je vois du vert, de la lumière, une exaltation intense dans le ciel. Si le monde connaissait la vie et la puissance de l’Esprit ! Il connaîtrait le Maître des animaux et des couleurs, le Maître des villes et des vents quand il veut, le Maître de toute chose et de tout un, Lui qui sait pourquoi chacun de nos gestes, Lui qui nous adresse des signes. Je sais qu’il nous faut toujours de nouveau et encore comprendre et faire comprendre ce que nous vivons, ce que vivent les uns et les autres, le sens des religions, des pensées et des actes, je sais que les hommes se débattent dans les ombres et que c’est la lumière qui sauve. C’est une tâche qu’il me donne et c’est un don immense que je dois reverser. Pour cela, il faut vivre ce que vivent les hommes, et je le fais.

*

Aurore

alinareyes

tout à l'heure, photo Alina Reyes

 

Je vois New-York inondée et je me rappelle mon roman Lilith, où sous le nom de Lone elle est inondée aussi. Écrit seule dans la neige. C’était en 1999, et comme l’année précédente pour Poupée, anale nationale, et comme plus tard jusqu’à aujourd’hui où il m’est devenu impossible de publier et où j’ai dû me séparer de ma grange pour pouvoir survivre, il y eut une opération vengeresse sur ce livre. Je le saisis sur l’étagère, je le feuillette. Il est sanglant, sombre comme un Soutine peut-être. Il y a de beaux passages, et des passages durs, écœurants, que je n’ai pas envie de relire. Seulement cela dit la vérité sur le monde né de la folie des hommes, cela prévient, cela fait son travail, c’est ainsi.

Ce qui me passe à travers, ce qui vit en moi, est si puissant, si vivant, aucune force humaine ne pourra le contraindre. Je prie bras étendus dans le cosmos, je me prosterne le front contre son centre, je vous annonce ce que vous ne voyez pas.

Écoutez le vent. Il vient sur les joues, il emporte les larmes, il les déverse sur le monde, que le monde comprenne, s’agenouille et retourne à la vie.  La vie est là.

*

« Venez à la félicité »

alinareyes


image trouvée ici

 

Quand j’étais au carmel, à prier cinq fois par jour, j’étais bienheureuse au plus haut point, comme lorsque je suis dans ma montagne seule face à Dieu. Et maintenant que je suis dans l’islam, il en est de nouveau ainsi. Dans la règle des Pèlerins d’Amour est inscrite depuis l’origine, depuis deux ans, la journée rythmée par cinq temps de prière. Sur cette question absolument primordiale il n’y aura donc rien à changer. L’islam c’est la possibilité de vivre comme au carmel, en priant cinq fois par jour, tout en vivant pleinement sa vie d’homme ou de femme, dans la plénitude de la communion, la paix du cœur, l’élan continuel de l’être vers la source de tout être, dans l’éternité. L’islam est l’accomplissement de la religion, qui rend l’homme à sa pleine humanité, telle qu’elle fut pressentie par les hommes originaires, les « primitifs », dont l’existence profane était indissolublement liée à l’existence sacrée. Oui, là seulement est l’homme : quand sa vie naturelle est toute entière vécue dans sa dimension surnaturelle. En ce sens l’islam est la religion des religions. Comme elle sa prière unit la terre et le ciel, le corps et l’esprit, également sollicités, participants de ce passage dans l’autre monde qu’est la prière. Sans doute les siècles et l’époque ont-ils fermé en un grand nombre d’êtres humains la porte qui permet ce passage. Mais cette porte est inscrite dans l’homme, et sa nature, et l’humanité, réclament son ouverture. La réclament comme l’eau réclame derrière un barrage, même si on ne l’entend pas. Notre passage ici-bas est un parcours entre les barrages, mais nul barrage n’est éternel, et l’eau saura toujours courir vers l’appel à la félicité.

*

L’Aïd à la Goutte d’Or

alinareyes


d’un bus de la Petite Ceinture ce matin à l’aube, photo Alina Reyes

 

À sept heures moins le quart O m’a appelée pour me faire entendre le muezzin. Puis, ce matin à l’aube, je suis partie rejoindre A et ses amies à la Goutte d’Or, dans l’ancienne caserne de pompiers transformée en mosquée suite aux polémiques autour des prières de rue. D’abord nous avions prévu de nous retrouver à la mosquée de La Villette, puis changement de programme au dernier moment, j’ai donc pris le bus à la descente du métro. En ce jour de l’Aïd, nous étions douze mille en ce lieu, c’était impressionnant. À l’intérieur serrées les unes contre les autres, et idem du côté des hommes, à se demander comment nous arrivions encore à effectuer les gestes de la prière, conduite par la voix de l’imam dans le haut-parleur. J’ai beaucoup aimé son prêche, il a commencé par rappeler que cette célébration dépassait le temps et serait faite jusqu’à la fin du monde, car elle a lieu dans le ciel, avec les anges, en même temps.

Ensuite nous avons marché pour nous rendre chez l’une d’entre nous, où nous avons retrouvé famille et amis. Je ne connaissais personne mais je connais l’hospitalité de ces gens, et voilà tout était simple et chaleureux, les jeunes hommes riaient avec leur sœur, servaient la table jusqu’à la couvrir de pâtisseries et autres crêpes et spécialités marocaines maison, avec bien sûr les petits verres de thé, tandis que sur l’écran de télé youtube diffusait l’une après l’autre des chansons du groupe Le silence des mosquées. Nous avons parlé du mouton de l’Aïd, du tracas que représente son sacrifice dans des abattoirs surchargés de demandes – mais ils sont tous tellement patients, et même quand ils parlent de problèmes c’est avec un sourire jusqu’aux oreilles. Nous avons entendu le muezzin en direct de La Mecque, par le téléphone d’un proche en pèlerinage, qui a appelé en se déclenchant à son insu. Le temps a passé dans une paix immense puis nous sommes allées dans une autre famille, là il y avait un adorable bébé, Ismaïl, et puis toujours le thé et les pâtisseries et la paix joyeuse quasi surnaturelle. En début d’après-midi nous sommes allées à la prière du vendredi à la mosquée de La Villette cette fois, là aussi il y avait beaucoup de monde, mais moins que le matin où comme à la Goutte d’Or des centaines avaient dû prier dehors. J’étais invitée pour la suite, le dîner, mais je devais rentrer, j’ai repris le métro, c’était vraiment une très belle journée, dans le génie humble et splendide de l’islam.

*

« Égorge-moi un mouton »

alinareyes

photos prises ce jeudi, quelque part au Maroc

 

Ce n’est pas le Coran qui est violent, c’est le mal que font les hommes.

Ce n’est pas d’égorger un mouton en sacrifice qui est mal, c’est de sacrifier son intégrité ou l’intégrité d’autrui pour servir ses objectifs.

Salut à toi, Abraham, tes enfants cherchent comme toi le ciel. Bon Aïd el-kébir.

*

 

L’arbre lumière

alinareyes

tout à l'heure au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

 

Ce matin je me suis levée tôt pour déjeuner et prier, puis vers neuf heures j’ai refait du café pour mes hôtes d’un moment, je leur ai expliqué pourquoi je ne prenais rien, nous avons parlé, ils m’ont rendu le cœur encore plus joyeux. Après le jardin, je suis allée prier à la mosquée – comme j’aime profondément cette forme de prière ! Puis je suis allée faire les courses pour préparer un bon dîner aux gars ce soir, avec un dessert oriental que je ferai moi-même en l’honneur de ce jour de ‘Arafat. À peine de retour à la maison, O m’appelle du Maroc pour me faire entendre l’adhan, l’appel à la prière. Mon Dieu décidément je suis au paradis, et ce jour de jeûne est si facile, il rend si léger ! J’ai foi en le chemin, je crois que tout va aller parfaitement, et mon livre sera vraiment accompli, pour tout le monde. Salam Alaykoum, que la lumière vous porte.

*

Cent cinquante trois poissons dans mon Coran

alinareyes

 

Sous mes paupières habitent des écritures arabes, vivantes, et qui me parlent.

C’est vraiment beau et saisissant.

J’ai cent cinquante trois poissons dans mon Coran.

Les bulles murmurent quand l’océan se jette dans mes grands bras de sable

mouillé. Des crabes minuscules remontent en courant

drôlement, le sel et le mica scintillent comme le ciel où bouge

baignant dans les étoiles ma tête avec sa chevelure d’anges.

Je sens la vie des hommes, plancton qui se trémousse dans les fanons de la baleine.

 

*

Du christianisme, de la colonisation et du salut dans l’islam

alinareyes

Le problème de la civilisation chrétienne (mais pas forcément de tous les chrétiens) c’est qu’elle ne supporte le Christ que cloué sur la Croix, martyrisé ou du moins immobilisé, neutralisé. C’est-à-dire qu’il lui faut, pour pouvoir survivre à la mort du Christ, inconsciemment perpétuer continuellement son sacrifice qui, croit-elle, la sauve. Il lui faut perpétuellement sacrifier une partie de l’humanité, et particulièrement parmi ceux qui, comme Jésus, sont les plus proches de Dieu, ou de la vie telle qu’elle nous fut donnée par Dieu.

La civilisation chrétienne vit à contre-sens total sa propre religion. Si le salut lui vient du Christ, c’est seulement par son geste d’amour, par sa vie donnée – et reprise – volontairement par lui-même, et par nul autre. Alors qu’elle s’obstine à vouloir toujours le remettre et l’adorer en Croix, de par sa propre volonté à elle. J’ai vécu personnellement dans mes rapports avec l’Église cette volonté de colonisation de mon être, d’exploitation de mon travail et de crucifixion de ma personne. Comme Jésus je suis allée jusqu’au bout de la démarche par amour pour un peuple qui me faisait pitié, comme tout peuple, par amour de toute l’humanité. J’ai subi volontairement tout en me battant d’un bout à l’autre pour arriver à leur faire ouvrir les yeux, comprendre, changer – ainsi que le dit l’Évangile, « ils verront celui qu’ils ont crucifié », et cela devrait les éclairer. Je ne crois pas que beaucoup en aient été éclairés, mais peut-être la lumière finira-t-elle par leur parvenir, plus tard. Comme Jésus, qui m’habite complètement, ma vie je l’ai donnée et je l’ai reprise, librement.

Maintenant je vois, plus profondément que dans la vision politique que j’en avais depuis toujours, ce qui est fait aux petits et aux étrangers de ce monde.  J’ai rejoint ma vraie religion, l’islam, la plus pure et la plus naturelle qui soit, la plus saine. Oui l’islam a raison, Dieu n’a pas permis que Jésus meure sur la croix, sinon en apparence seulement. Il est vivant, avec tous les prophètes et avec le Prophète, avec eux nous serons ensemble pèlerins du seul Hajj, celui qui relie et réunit les hommes sans les discriminer ni les coloniser, pour les conduire dès ici-bas dans la lumière de l’au-delà, la vie d’au-delà des systèmes iniques et trompeurs, la relation nue, franche, bienveillante, de frère à frère dans leur innocence retrouvée.

*

Écrit du jour

alinareyes

Nous descendîmes

dans les sous-sols c’était dimanche et la ville

ployait sous les pluies grises

ses chambres en estomacs de vache

digéraient les corps muets de citoyens obscènes

affairés à leur viande sous la lumière blafarde

autour de Noirs nus comme des allumettes.

Nous passâmes

au comptoir désert du bar.

Rien ne vivait nous remontâmes

où le ciel vibre sur les grandes montagnes.

Louange à la racine du vent dans les racines

de tes cheveux.