Littérature et poésie – Alina Reyes

Ulysse, le Cyclope, Poséidon et les #pasdevague

4 avril 2021alinareyes

La réaction furieuse du Cyclope quand Ulysse lui dévoile qui il est me rappelle celle de ma mère quand, alors que j’avais sept ans, elle me demanda, de toute sa hauteur, « pour qui tu te prends ? », et que je lui répondis : « pour quelqu’un d’intelligent ». Je crois bien que comme Poséidon, le dieu de la mer, le fit avec Ulysse, elle m’a poursuivie de sa vengeance toute sa vie – mais sans le savoir, elle. Ce n’était pas seulement la revendication de mon intelligence qui l’avait choquée, mais sans doute aussi le fait que j’aie dit « quelqu’un ». Quelqu’un, c’est le contraire de personne. Ma mère n’a pas été la seule à se venger de moi pour la même raison. Toute volonté de domination se sentant, stupidement, menacée par un petit être qui s’affirme, s’acharne à s’en venger.

Symptomatique est ce reproche largement fait à Ulysse de n’être pas parti du pays du Cyclope sans rien dire. Parti sans rien dire, il aurait pu continuer peinard son chemin. C’est ce que font tant de gens, et notamment tant de responsables et de petits chefs, adeptes du #pasdevague et du souci de faire bonne figure. Les sales coups, ils en font, mais planqués, sans rien risquer. Comme le Cyclope dans son antre. Or leur lâcheté ne les préserve pas toujours, et il leur arrive de perdre en fin de compte même ce qui leur était le plus précieux, leur inique et illusoire domination, et avec leur unique œil, l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et présentaient d’eux-mêmes.

Je l’ai dit à mes élèves et j’espère qu’ils l’ont bien entendu, qu’ils ne l’ont pas oublié : vous êtes intelligents. Puissent-ils ne pas perdre leur intelligence en se pliant comme tant d’adultes à l’attrait d’une vie d’apparences et de souci du regard des autres. Un jour, immanquablement, les masques tombent, et le visage risque de tomber avec.

Réflexion sur la traduction

2 avril 2021alinareyes

Ma traduction de l’Odyssée est à bien des moments à mille lieues des traductions existantes. Mille lieues, façon de parler, d’autant qu’elle est aussi proche que possible du texte grec, dont les autres traductions s’éloignent souvent par souci d’intelligibilité. Le paradoxe étant qu’elles lui retirent ainsi son intelligence. Qui traduit doit pénétrer l’esprit de qui écrivit, et de ce qui est écrit. Restituer autant que possible la richesse de la pensée d’un texte nécessite aussi bien de s’interroger sur son sens que de rendre aussi fidèlement que possible son expression et ses images. Cela peut passer par la littéralité, ou bien par une translittéralité, une transposition de l’expression dans une autre expression, mais qu’il faut alors choisir avec un soin immense. C’est pourquoi je passe des heures à méditer sur l’œuvre dans son ensemble ou dans tel ou tel de ses détails – et je le fais aussi en rêvant, toutes les nuits.

Une œuvre telle que l’Odyssée demande un investissement total, profond. Le texte doit être ressenti dans sa chair aussi bien que contemplé en esprit. Sans ressenti charnel, l’esprit s’égare, il ne contemple pas, en fait, et la pensée s’illusionne et pense faux. Si l’on ne peut accéder à ce niveau d’art dans la traduction ou la lecture d’un texte, mieux vaut s’en tenir à transcrire ou dire ce que le texte offre comme premier niveau de compréhension. Mieux vaut donner un sens plat du texte, ce qui revient à réduire son sens, que de le déformer, ce qui revient à détruire son sens.

Il y a des moments-clé dans l’Odyssée où la traduction doit laisser la place à la réflexion avant de pouvoir reprendre ; bien sûr tout le temps de la traduction est un temps de réflexion, mais parfois la pensée exige de ralentir ou d’arrêter le temps de l’écriture avant de reprendre sa lecture. On traduit trop le mot métis, qualité attribuée à Ulysse, par « ruse », alors que le me de métis est le même que celui de mental, d’une racine indo-européenne signifiant penser. À cause de ce mot, ruse, le regard du francophone sur Ulysse est très réducteur. J’ai déjà expliqué pourquoi même le mot dolos était défectueusement traduit par ruse en français. L’intelligence d’Homère n’est pas une esquive, au contraire.

Conseils à une ou un jeune poète

26 mars 2021alinareyes

Chante tout le temps, sauf quand on veut te faire chanter.
Chante avec tout, sauf avec ceux qui chantent faux.
Chante juste. Exerce-toi jusqu’à chanter juste, ou tais-toi.
Chante tout, sauf ce qu’on veut te faire chanter.
Chante comme tu l’entends, mais seulement si tu l’entends.
Chante en sachant que si tu chantes vraiment, les mauvais chanteurs vont se retourner contre toi.
Chante vraiment.
Chante sans raison, mais avec la raison.
Chante sans mesure, mais dans la mesure de tes propres rythmes.
Chante sans miroir, sois le miroir.
Chante sans peur, mais en cultivant ta religieuse crainte.
Chante en sainte âme errante, en sainte âme ermite, en sainte âme savante, en sainte âme voyante, en sainte âme morte, en sainte âme vivante, en sainte âme féconde, en sainte âme gratuite, en sainte âme voilée, en sainte âme nue, en sainte âme mordante, en sainte âme ardente, en sainte âme aimante, en sainte âme paisible, en sainte âme guerrière, en sainte âme impudique, en sainte âme invincible, en sainte âme fragile, indestructible, insaisissable, irrécupérable, inenfermable, inflammable, inconsumable.
Chante, c’est tout. Chante et souviens-toi de tout, chante et oublie tout. Chante et danse et envoie tout valser.

Homère écrivant ?

23 mars 2021alinareyes

« Puéril, le fils de Tydée, qui dans son cœur ne sait pas
Que ne dure guère qui se bat contre les immortels,
Et que nul enfant sur ses genoux ne lui dira papa »
Iliade, V, 406-408 (ma traduction)

Encore une preuve par Homère qu’Arte s’est servi de l’argent public pour falsifier Homère en appelant Ulysse « l’homme qui défiait les dieux ». Mais il fallait bien oublier l’homme Homère, nier l’homme Homère, pour se permettre de le falsifier. Tel est le principe de tous les crimes contre l’humanité.

Les gens qui pensent qu’Homère n’a pas existé ne font qu’avouer, sans le savoir, qu’il n’existe pas d’Homère en eux. Les gens qui pensent qu’Homère ne pouvait pas être une personne mais un groupe de personnes ne font qu’avouer, sans le savoir, qu’ils ne peuvent être une personne en eux-mêmes, sans un groupe de personnes. Les gens qui doutent de l’existence d’Homère ont beaucoup de sans-le-savoir, à commencer par sans savoir ce qu’est le génie et d’où il vient en l’humain ; d’où le ressentiment qui les pousse à exprimer un doute sur l’existence d’un génie.

Certains Grecs anciens, sans nécessairement faire profession de réciter Homère, apprenaient par cœur l’Iliade et l’Odyssée, même après leur fixation par l’écriture – comme aujourd’hui encore, par exemple, certains musulmans apprennent par cœur le Coran. C’est ainsi que des textes transmis oralement peuvent conserver leur intégrité. Mais quand ont été fixés par écrit les poèmes d’Homère ? Deux siècles après, comme on le pense souvent, ou plus tôt ? C’est au moment où il a vécu que l’écriture grecque, empruntée et adaptée de l’écriture phénicienne et remplaçant l’ancien système d’écriture, est apparue. Certains philologues pensent qu’il n’est pas impossible, en conséquence, qu’Homère lui-même, ou un scribe avec lui, ait fixé par écrit ses œuvres. Voire qu’il ait adapté lui-même l’écriture phénicienne pour pouvoir écrire ses œuvres en grec.

Étant donné l’extraordinaire génie d’Homère, cette hypothèse ne me paraît pas plus invraisemblable que le fait que Léonard de Vinci ait été à la fois peintre et homme de science et de technique. En tout cas, il est tout à fait vraisemblable que, s’il n’a lui-même inventé l’écriture grecque, la voyant apparaître il s’en soit saisi au profit de son poème, exactement comme un génie d’aujourd’hui n’aurait pas tardé à se servir d’Internet. La puissance de tels esprits dépasse la capacité de compréhension de ceux qu’on appelle les esprits forts, ceux qui se sentent d’attaque contre les immortels, comme dit Homère, parce que, en vérité, ils ne savent pas. Les humbles, eux, savent, comme je le sais, qu’il y a beaucoup plus puissant qu’eux-mêmes. C’est ainsi que l’humble et le génie peuvent communier, alors que l’esprit fort s’exclut du supérieur inconnu, s’interdit la possibilité de le connaître. Telle est la condition ordinaire de l’humain moderne, terriblement bornée. Pour sortir de l’implacable finitude, la nôtre et celle de nos civilisations, voire de notre espèce, il faut ouvrir l’esprit. Nous sommes mortels dans le temps, mais hors du temps nous pouvons vivre aussi longtemps que nous le désirons.

Bonne journée !

Selon le cosmos

22 mars 2021alinareyes

J’ai traduit encore des passages sublimes, et compris des choses sublimes. Mon pauvre vieux dictionnaire tombe en ruines, à force de servir. N’empêche je sens la lumière de ses pages réfléchir sur mon visage, quand il est penché sur lui. Traduit hier plus de cent vingt vers. Littéralement portée par le texte. Si je tiens un bon rythme, j’aurai fini avant l’été. J’y ai pensé ce matin en courant dans le jardin : rythme et persévérance ! Ulysse est d’abord fort à l’arc, mais il est aussi très bon à la course.

J’écris à l’oreille, avec pour seule contrainte formelle d’imposer à mes vers libres de se contenir entre douze et quinze pieds. Pour le reste, le chant du verbe se joue selon les accords que l’oreille perçoit et définit à mesure. Tantôt en teinte continue, tantôt haut en couleurs. J’ai parlé l’autre jour du parler odysséen « kata moiran », selon la moïra, selon la juste part des choses ; odysséen aussi, le faire « kata cosmon », selon le cosmos, selon le bon ordre. Justement ce que j’ai trouvé est lié au cosmos. Et j’ai découvert ce qui est sans doute la plus grande invention d’Homère (non au sens de fiction, mais au sens de découverte). C’est pour ça que le temps n’a pas avalé les très grands textes : parce que nous n’avons pas fini de les lire, de les comprendre.

La beauté que je ne peux plus trouver depuis un an en allant par exemple à la montagne ou à Édimbourg ou en Grèce, je la trouve en traduisant Homère. J’aime la beauté. Mais ce n’est pas seulement cela. Homère me dit mon histoire, la sienne. Et il me guérit de ses horribles passages. Il me guérit des attaques de la mort, il me permet de l’annuler, en me donnant sa tête à manger, avec ce verbe grec, « terpô » qui signifie à la fois rassasier et réjouir. Je ne veux pas être la seule à en profiter.

J’ignore si je tiendrai le rythme d’une centaine de vers par jour pour terminer d’ici juillet, et je ne m’y forcerai pas car c’est le texte qui commande. Je ne relâche absolument pas ma traduction à mesure que j’avance, au contraire il me semble qu’elle s’améliore, ce qui est bien normal. Une fois au bout il faudra bien sûr tout revoir et rédiger le commentaire, et c’est très bien. J’aurai bien mérité, ensuite, mon repos de la guerrière, par exemple deux semaines de marche sac au dos dans des paysages splendides et des nuits à la belle étoile avec O, comme l’été dernier. Et surtout, je pourrai me remettre à mon propre grand roman, mon propre grand poème, fortifiée par l’ambroisie homérique. (Si je ne me lance pas dans une autre grande traduction, celle de l’Iliade par exemple, ou dans l’apprentissage d’une nouvelle langue pour explorer d’autres univers littéraires). Et puis j’apporterai mon dictionnaire à un relieur, afin qu’il lui rende une nouvelle jeunesse, après tant de service.

L’image en vignette est une capture d’écran d’une belle photo d’Alan Novelli trouvée ici

Journal du jour, et Homère vu par Lamartine

21 mars 2021alinareyes

21-3-21 : c’est le jour du neuf, aujourd’hui. J’ai changé la règle (souple) de mon quotidien afin de pouvoir consacrer davantage de temps à la traduction et à la lecture. Résultat, 59 vers du Chant VIII traduits ce matin – et la journée n’est pas finie, et j’ai eu le temps de consacrer aussi une heure au yoga dans la même matinée. Et j’écoute beaucoup de musique, Bach, De Visée, Mozart, Purcell, Stravinsky, Haydn, Satie, Chopin, Dvorak, Hildegarde de Bingen, la BO de Ghost Dog, etc. Sans compter celle qui se joue en direct dans la pièce d’à côté, par exemple ce matin une répétition d’une chanson de Chris Isaak qui nous accompagne dans notre amour depuis notre rencontre il y a plus de trente ans, O et moi. A voyagé avec nous. Est maintenant jouée par l’un de nos enfants, qui l’a tant entendue dans notre splendide temps qui fut celui de son enfance. Du coup je me rends compte que j’ai négligé de publier la suite de mon journal de jeune femme, « Ma vie douce », alors qu’on en était encore à Montréal il y a trente ans. Mais rien ne presse. Si le passé avec O fut splendide à vivre, le présent l’est aussi. Mort, où est ta victoire ?
Pour continuer avec Homère, voici deux passages du beau texte que lui consacra Lamartine, comme une peinture du poète éternel et absolu :

« L’homme est le miroir pensant de la nature. Tout s’y retrace, tout s’y anime, tout y renaît par la poésie. C’est une seconde création que Dieu a permis à l’homme de feindre en reflétant l’autre dans sa pensée et dans sa parole ; un verbe inférieur, mais un verbe véritable, qui crée, bien qu’il ne crée qu’avec les éléments, avec les images et avec les souvenirs, des choses que la nature a créées avant lui : jeu d’enfant, mais jeu divin de notre âme avec les impressions qu’elle reçoit de la nature ; jeu par lequel nous reconstruisons sans cesse cette figure passagère du monde extérieur et du monde intérieur, qui se peint, qui s’efface et qui se renouvelle sans cesse devant nous. Voilà pourquoi le mot poésie veut dire création.
(…)
le grand poète, d’après ce que je viens de dire, ne doit pas être doué seulement d’une mémoire vaste, d’une imagination riche, d’une sensibilité vive, d’un jugement sûr, d’une expression forte, d’un sens musical aussi harmonieux que cadencé ; il faut qu’il soit un suprême philosophe, car la sagesse est l’âme et la base de ses chants ; il faut qu’il soit législateur, car il doit comprendre les lois qui régissent les rapports des hommes entre eux, lois qui sont aux sociétés humaines et aux nations ce que le ciment est aux édifices ; il doit être guerrier, car il chante souvent les batailles rangées, les prises de villes, les invasions ou les défenses de territoires par les armées ; il doit avoir le cœur d’un héros, car il célèbre les grands exploits et les grands dévouements de l’héroïsme ; il doit être historien, car ses chants sont des récits ; il doit être éloquent, car il fait discuter et haranguer ses personnages ; il doit être voyageur, car il décrit la terre, la mer, les montagnes, les productions, les monuments, les mœurs des différents peuples ; il doit connaître la nature animée et inanimée, la géographie, l’astronomie, la navigation, l’agriculture, les arts, les métiers même les plus vulgaires de son temps, car il parcourt dans ses chants le ciel, la terre, l’Océan, et il prend ses comparaisons, ses tableaux, ses images dans la marche des astres, dans la manœuvre des vaisseaux, dans les formes et dans les habitudes des animaux les plus doux ou les plus féroces ; matelot avec les matelots, pasteur avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les forgerons, tisserand avec ceux qui filent les toisons des troupeaux ou qui tissent les toiles, mendiant même avec les mendiants aux portes des chaumières ou des palais. Il doit avoir l’âme naïve comme celle des enfants, tendre, compatissante et pleine de pitié comme celle des femmes, ferme et impassible comme celle des juges et des vieillards, car il récite les jeux, les innocences, les candeurs de l’enfance, les amours des jeunes hommes et des belles vierges, les attachements et les déchirements du cœur, les attendrissements de la compassion sur les misères du sort : il écrit avec des larmes ; son chef-d’œuvre est d’en faire couler. Il doit inspirer aux hommes la pitié, cette plus belle des sympathies humaines, parce qu’elle est la plus désintéressée. Enfin, il doit être un homme pieux et rempli de la présence et du culte de la Providence, car il parle du ciel autant que de la terre. Sa mission est de faire aspirer les hommes au monde invisible et supérieur, de faire proférer le nom suprême à toute chose, même muette, et de remplir toutes les émotions qu’il suscite dans l’esprit ou dans le cœur de je ne sais quel pressentiment immortel et infini, qui est l’atmosphère et comme l’élément invisible de la Divinité.

Tel devrait être le poète parfait ; homme multiple, résumé vivant de tous les dons, de toutes les intelligences, de tous les instincts, de toutes les sagesses, de toutes les tendresses, de toutes les vertus, de tous les héroïsmes de l’âme ; créature aussi complète que l’argile humaine peut comporter de perfection.

Aussi qu’une fois cet homme apparaisse sur la terre, déplacé, par sa supériorité même, parmi le commun des hommes, l’incrédulité et l’envie s’attachent à ses pas comme l’ombre au corps. La fortune, jalouse de la nature, le fuit ; le vulgaire, incapable de le comprendre, le méprise comme un hôte importun de la vie commune ; les femmes, les enfants et les jeunes gens l’écoutent chanter en secret et en se cachant des vieillards, parce que ces chants répondent aux fibres encore neuves et sensibles de leurs cœurs. Les hommes mûrs hochent la tête, et n’aiment pas qu’on enlève ainsi leurs fils et leurs femmes aux froides réalités de la vie ; ils appellent rêves les idées et les sentiments que ces génies inspirés font monter à la tête et au cœur de leurs générations ; les vieillards craignent pour leurs lois et leurs mœurs, les grands et les puissants pour leur domination, les courtisans pour leurs faveurs, les rivaux pour leur portion de gloire. Les dédains affectés ou réels étouffent la renommée de ces hommes divins, la misère et l’indigence les promène de ville en ville, l’exil les écarte, la persécution les montre du doigt ; un enfant ou un chien les conduit, infirmes, aveugles ou mendiant de porte en porte ; ou bien un cachot les enferme, et on appelle leur génie démence, afin de se dispenser même de pitié !

Et ce n’est pas seulement le vulgaire qui traite ainsi ces hommes de mémoire ; non, ce sont des philosophes tels que Platon, qui font des lois ou des vœux de proscription contre les poètes ! Platon avait raison dans son anathème contre la poésie ; car si l’aveugle de Chio était entré à Athènes, le peuple aurait peut-être détrôné le philosophe ! Il y a plus de politique pratique dans un chant d’Homère que dans les utopies de Platon !

Homère est cet idéal, cet homme surhumain, méconnu et persécuté de son temps, immortel après sa disparition de la terre. »

Alphonse de Lamartine, Vie d’Homère texte entier

Et allez voir les deux derniers livres de celle à qui l’immortel Homère donna sa tête à manger !

Lumière chez Homère, et ailleurs

20 mars 2021alinareyes

Je suis de plus en plus amoureuse du texte, et ma traduction devient de plus en plus belle. J’en suis toute éblouie. Sans doute réviserai-je ma traduction des premiers chants, mais peut-être pas tant que ça, peut-être laisserai-je monter ainsi la beauté dans ma traduction, de chant en chant, afin que celles et ceux qui la liront puissent éprouver comme moi cette montée. Ou peut-être essaierai-je de tout reprendre pour harmoniser la beauté partout. Nous verrons.

Ma compréhension du texte ne cesse d’augmenter, elle aussi, et le paysage devient de plus en plus ouvert et splendide sous mes yeux. Je vois que d’autres traducteurs et exégètes s’interrogent sur tel ou tel moment qui leur paraît obscur, et qui s’éclaire étonnamment devant moi, comme si Athéna avec ses yeux de chouette qui voient dans la nuit me précédait et à mesure de mon avancée inondait la voie de lumière. Et ce ne sont pas seulement des passages qui paraissent obscurs qui s’éclairent, mais aussi ceux qui paraissent clairs, si clairs qu’on les a à peine vus, en vérité.

J’ai appris hier en écoutant une conférence de Pierre Judet de La Combe, très talentueux traducteur de l’Iliade, que Philippe Brunet, après avoir traduit l’Iliade en aède, préparait lui aussi, depuis un certain temps, une traduction de l’Odyssée. Je ne doute pas qu’elle sera très belle aussi et je me réjouis de toute cette actualité d’Homère appelée à durer loin dans le temps (contrairement, heureusement, aux impostures subventionnées de Sylvain Tesson, payé par France Inter et par Arte pour parler d’Homère alors qu’il ignore même à quelle époque il a vécu et se trompe dans les noms de ses personnages, et d’Arte, qui commet avec François Busnel une série falsificatrice d’Homère, présentée comme fidèle).

« La capacité de goûter de nouveau Homère est peut-être la plus grande conquête de l’homme européen, mais elle a été payée cher », dit Nietzsche, cité en exergue des Essais sur Homère de Marcel Conche. Nietzsche a raison, et il faut mettre sa remarque au présent. Certains continuent à essayer de faire payer de plus en plus cher la capacité de savoir Homère, de la faire payer au peuple et au poète lui-même, qu’ils assassinent, dans leur volonté de conserver le vieux monde inique et mourant. Facile d’assassiner un mort, ont-ils dû penser, allons-y. Mais quand le mort est Homère, impossible. Toutes ces nouvelles traductions, ces nouvelles études, dans lesquelles je m’inscris, le prouvent : Homère est toujours là, à ouvrir la route devant nous comme derrière nous. « Il n’y a aucune misogynie chez Homère », dit avec justesse Marcel Conche dans le même ouvrage, dont je ne partage pas, loin de là, toute l’analyse. La misogynie des siècles a beaucoup abîmé beaucoup de femmes et d’hommes, et beaucoup de sociétés. Il n’y a aucune misogynie chez Homère : par là passent nécessairement le bonheur, le salut.

« Enseigner la lecture, non pas seulement pour connaître la langue, mais pour connaître comment l’esprit humain dans l’Histoire a travaillé sur lui-même, s’est enrichi, parfois s’est oublié, est revenu… comment l’histoire humaine est une invention permanente… et si on veut ne pas se laisser fasciner par les discours dominants, qu’ils soient les discours nationalistes, racistes, ou les discours religieux fanatiques, mais aussi les discours technocratiques, qui sont quand même les discours les plus forts maintenant, il faut passer par une compréhension de l’histoire de l’esprit humain ; et ça, c’est à travers les grands textes… l’Iliade, Shakespeare, les grands textes philosophiques, les grands textes scientifiques… il faut apprendre à les lire pour inventer du nouveau », dit Pierre Judet de La Combe dans la conférence à laquelle j’ai fait référence. Voilà précisément l’ambition de mes deux derniers livres, bien sûr le vaste panorama d’Une Chasse spirituelle mais aussi, à sa petite mesure, Yogini, qui réfléchit avec les textes de la pensée indienne.

Le destin dans l’Odyssée : tisser la juste part

18 mars 2021alinareyes

Ulysse et les sirènes sur un vase grec, image wikimedia. Cette image qu’on montre aux enfants des collèges sans jamais les faire réfléchir à son sens. Ulysse se fait attacher pour ne pas succomber, voilà tout ce qu’on dit. Quand j’ai dit, à l’institut de formation des profs, qu’il faudrait aller plus loin, personne n’a compris de quoi je parlais, et quand je l’ai précisé brièvement, l’instructrice m’a répliqué qu’on n’avait pas le temps de discuter de ça avec les élèves. La formation des profs de français : une formation à tuer l’intelligence des élèves, comme l’édition et la télévision tuent l’intelligence des gens de tout âge, par bêtise

En grec moïra signifie part (portion) ; et parler selon la moïra signifie parler avec justesse, en faisant la juste part des choses. Moïra s’utilise aussi, secondairement, pour exprimer le destin dans le sens « part qui a été attribuée à chacun », que la part soit considérée comme bonne ou non. D’où j’en suis dans ma traduction de l’Odyssée, au chant VII, je constate que Homère emploie très peu le mot moïra, et quand il l’emploie c’est plutôt dans l’expression parler selon la moïra, qui ne fait pas référence au destin mais à la justesse de vue.

Pour ce qui est du destin, il emploie le plus souvent le mot kère, qui signifie d’abord la mort. Qui peut contester que la mort soit le destin de chacun d’entre nous ? Cette subtilité dans les mots grecs est détruite en français du fait que nous employons le mot destin dans le sens d’existence déterminée à l’avance dans toutes ses tribulations, alors que les mots grecs laissent beaucoup plus de champ à l’interprétation de ce que peut être le destin.

Chez Homère, le destin se tisse, surtout. Souvent nous devons traduire en français par destin ou sort ce qui, chez Homère, est contenu dans les seuls verbes du filage et du tissage. Quand il parle des Fileuses, il dit les Fileuses plutôt que les Moires. Mais, Parques ou autres, ces divinités ne sont pas les seules à filer et à tisser, Homère ne les évoque qu’en dernier lieu, comme image ultime d’un sens du destin quand il devient pesant. Dans la vie courante, les humains tissent, les dieux aussi. Au sens propre et au sens figuré. Mais ils tissent le plus souvent au moment de l’action, ou juste avant. Là aussi, nous avons une ouverture dans le temps et dans le champ des possibles. Égisthe est dit avoir bafoué le destin parce qu’il a épousé la femme de son demi-frère, ou cousin, Agamemnon – qu’il a donc agi contre la juste part des choses. Il en est puni, mais voilà un exemple mortifère, parmi d’autres innombrables, de relativisation du destin.

Le destin n’est pas un décret des dieux attribuant absurdement telle ou telle existence à tel ou tel, mais une façon de vivre selon la juste part des choses. Le destin, chez Homère, n’est pas une fatalité mais une négociation avec le réel, de la part de l’humain comme de la part du divin, en vue d’un juste discernement sur la conduite à tenir – à tisser. C’est ainsi que le héros est dit, au chant V, « Le divin Ulysse, réchappé de la mort et du sort ».

Homère tisse, comme Pénélope, et il est subtil, comme Pénélope et Ulysse. La subtilité qui permet de réchapper de la mort et du sort consistant à savoir tisser et détisser les liens entre l’humain et l’humain – mais pas seulement, car se contenter de l’humain c’est, comme le Cyclope, ce simili-dieu qui en bouffe (de l’humain), n’avoir qu’un œil, sombrer dans le crime et la stupidité. Il faut donc toujours tisser et retisser l’histoire et les liens entre le terrestre et le céleste, entre l’humain et le divin, entre la contingence et la liberté. En fin de compte, la liberté se trouve dans la juste part – à trouver, à tisser, à suivre.

L’odyssée de l’Odyssée. Cinéma, Ku Klux Klan, faux et vrais penseurs

14 mars 2021alinareyes

Postérité d’Homère dans l’œuvre de grands artistes. Je pense notamment à Kubrick avec bien sûr 2001 l’Odyssée de l’espace mais aussi avec Eyes wide shut, où il s’agit de se débarrasser des illusions mortifères. Et puis O’Brother des frères Coen, avec son Homère aveugle en draisine sur une voie ferrée, et son faux Homère, le politicien prénommé Homer, très populaire et sur le point de remplacer le gouverneur Ménélas – Homer, faux Homère qui s’avère en fait être un membre du Ku Klux Klan – comme le faux Homère d’Arte, fascistement idéologisé contre toute culture autre que celle de vieux et caricaturaux XVIIe et XVIIIe siècles français. La réussite des frères Coen dans ce film est surtout l’omniprésence des chansons : l’Odyssée n’est-elle pas toute composée de chants ? Beaucoup d’habileté dans leur film réjouissant, mais une vision de l’œuvre d’Homère souvent superficielle et peu fidèle à l’esprit du texte (mais il ne prétend pas l’être contrairement à la bouse d’Arte, et donc n’abîme pas le texte), contrairement aux visions de Kubrick, beaucoup plus profondes et puissantes, dans ses deux films précités.

Je continue à avancer dans la traduction avec un bonheur ineffable. Et à découvrir des choses. Je me dis que ce que j’aurai montré de l’Odyssée, quand je l’aurai publié, pourra aussi aider d’autres artistes à renouveler leur lecture de ce texte, et donc à s’en inspirer comme je le ferai peut-être aussi, pour d’autres œuvres, avec une nouvelle vision, une nouvelle profondeur. L’odyssée de l’Odyssée continue, et continuera aussi longtemps qu’il y aura des humains, sur terre ou ailleurs. Je donnerai mon travail une fois qu’il sera terminé seulement, à un éditeur si à ce moment-là je peux enfin recommencer à publier librement, ou sinon en ligne – peu importe, cela dépasse mon humble existence et l’essentiel est que le travail soit fait, et qu’il ne tombe pas dans certaines de ces mauvaises mains qui sont en mesure de défigurer et falsifier les œuvres, qui sont capables de piétiner Homère, d’assassiner en groupe le Poète réel dans des séries tape-à-l’œil et iniques comme des cérémonies du KKK. Pour ceux-là, ni compassion ni pardon, ni la moindre conciliation, ni au présent, ni à l’avenir. Jamais. Pour ne pas laisser s’étendre le mal qui s’acharne pendant des années, le mal qui s’incruste et qui est incapable de se désincruster, il n’y a qu’une solution : « tuer » tous les prétendants, et leurs complices.

Je souris souvent en pensant à toutes les approximations et idées reçues que j’ai entendues sur ce texte depuis que j’ai commencé à le traduire et que j’écoute ici ou là telle ou telle intervention, conférence ou autre, pas seulement de grossiers bluffeurs comme Tesson, mais aussi d’historiens ou philosophes plus ou moins renommé·e·s qui visiblement parlent du texte sans l’avoir lu, ou des Grecs en général en mélangeant un peu tout. Par exemple en évoquant un soleil grec prétendument omniprésent dans l’Antiquité, alors que les personnages d’Homère n’arrêtent pas de se revêtir de manteaux, de se réchauffer au coin du feu quand ils sont à terre, et quand ils sont en mer d’essuyer de glaciales tempêtes. Même en arrivant chez les Phéaciens, Ulysse craint de mourir de froid s’il reste dormir au bord du fleuve. J’ai entendu aussi des considérations philosophiques qui loupaient si spectaculairement l’évidence pour qui a lu le texte qu’il est décidément clair que plus les intellectuels sont médiatisés, plus ils ont leur petit devant de la scène, moins ils sont crédibles. Alors que d’autres universitaires discrets, dont je lis les travaux, m’apportent beaucoup : même si je ne partage pas toujours leur point de vue, le fait qu’il soit fondé sur la réalité des textes et sur une connaissance approfondie de leur sujet est une aide précieuse pour forger une pensée sérieuse.

L’épopée d’Homère a « imposé une vision religieuse qui a convaincu les Grecs pour tous les siècles païens à venir », dit Maria Daraki. Reste à savoir ce qu’est ce paganisme en vérité, ce qu’il fut et ce qu’il est aujourd’hui, puisque Homère est toujours là. Ce qu’il contient et ce qu’il signifie, tel la pierre noire au début de 2001, l’Odyssée de l’espace.

L’injure faite à Amanda Gorman

12 mars 2021alinareyes

J’ai encore éclaté de rire aujourd’hui en voyant l’un des commentateurs de l’Odyssée se demander ce que pouvait bien signifier tel passage, en précisant que plus d’un savant se le demande. Or c’est ce que j’ai découvert hier ! C’est magnifique et j’en ferai une démonstration absolument irréfutable.

Le problème de ces super-lecteurs que sont les traducteurs, c’est que le plus souvent ils comprennent ce que leur esprit comprend, pas ce que l’esprit de l’auteur comprend et dit. Je ne les critique pas globalement, je m’y inclus et connais les mêmes problèmes ; beaucoup font un excellent travail, mais il est vrai que la distance culturelle et temporelle entre un auteur et son traducteur rend la compréhension plus difficile. Anyway, c’est le job.

Il y a en ce moment une histoire avec la traduction du texte, je ne sais s’il faut dire du poème car cela ressemble plutôt à un juvénile discours politique, qu’Amanda Gorman a lu lors de l’investiture de Joe Biden. En Hollande et en Espagne, des auteurs reconnus ont dû renoncer à publier leur traduction de ce texte, une journaliste ayant décrété qu’il devait être traduit par des jeunes femmes noires, comme Amanda Gorman, au motif qu’elles partageraient la même expérience, prétendument nécessaire pour faire une bonne traduction. Bien entendu c’est ridicule et scandaleux. Le marketing et la politique se sont emparés, avec son accord et sa volonté, de cette jeune poète, et cela ne pouvait mener qu’au désastre. Nous y sommes. Double désastre : la survalorisation d’une auteure pour des motifs complètement étrangers à la poésie ou à la littérature ; et cette récupération politico-sociétale, elle aussi complètement étrangère à la poésie (voire raciste, d’un autre point de vue). Que les activismes connaissent des dénaturations mortifères, c’est banal, archiconnu, vu et revu, par exemple avec les mouvements de libération sexuelle qui naguère aboutirent à la promotion de la pédophilie, dans Libé ou ailleurs.

Cela dit, reste que la traduction est un art comme un autre, qui a ses chefs-d’œuvre et ses barbouillages. Le poème d’Amanda Gorman, à l’écoute, ne m’a pas semblé requérir de grands artistes de la traduction, mais c’est quand même lui faire injure que de prétendre qu’il suffirait, ou serait indispensable, d’avoir en partage avec elle telle expérience de vie pour pouvoir la traduire dignement. Car alors il faudrait décréter aussi que seules les jeunes femmes noires auraient le droit de la lire et de la commenter. Amanda Gorman a le droit, comme n’importe quel auteur, de prétendre à l’universalisme. Si elle ne se désolidarise pas de ce mouvement d’interdit sur son texte – interdit aux non-noires -, elle achève, après s’être déjà tant mise en danger comme auteure en frayant avec les institutions et le marketing, de se séparer complètement de la poésie. En acceptant l’injure qui lui est faite, c’est elle-même, alors, qu’elle injurierait.

L’Odyssée. La magnifique adaptation de Franco Rossi, série complète

11 mars 2021alinareyes

Il faut prendre le temps d’entrer dans cette grande coproduction européenne de 1968, pour ensuite connaître, au cours des six heures de la série, beaucoup de moments d’émerveillement et d’émotions, par la beauté des images et l’humanité de l’adaptation. Bien sûr cela reste une adaptation, les détails de l’histoire n’y figurent pas tous ou sont parfois légèrement modifiés en fonction des nécessités ou des contraintes cinématographiques. Mais l’ensemble reste remarquablement fidèle au texte. (Pour ma part, alors que je suis en train de traduire le texte, je regrette que la présence d’Athéna soit dans le film très atténuée, ou certains détails comme le fait que le regard du réalisateur sur Hélène soit plus dur que celui d’Homère, mais cela ne défigure pourtant pas l’œuvre). Les comédiens, hommes et femmes, sont excellents et charismatiques à souhait, le ton est juste, l’ambition noble, élevée, et en même temps extrêmement accessible à tous publics, comme en témoignent les commentaires enthousiastes et émerveillés sur Youtube. Une prouesse à saluer.

« Francheval », qui a mis les vidéos en ligne il y a huit ans, précise : « J’ai fait moi-même le montage entre la bande-son française et l’image remasterisée du DVD italien, il y a quatre ans. C’était laborieux, mais pour moi, la série en valait la peine. Arte s’est montré un moment intéressé par mon travail, et considérait d’éditer un DVD, mais ne l’a finalement pas fait. J’ai donc décidé de mettre cette version à la portée du plus grand nombre. »

Qu’il en soit grandement remercié. Qu’Arte ait renoncé à ce projet et produit plutôt sa désastreuse et traîtresse série actuelle n’en est que plus lamentable. Mais profitons de ce qui est. Si vous n’avez jamais lu l’Odyssée, vous en aurez une excellente idée, et sans doute, envie de la lire ; si vous l’avez lue, vous aurez bonheur à la retrouver sous cette forme, qui vous donnera peut-être aussi envie de la relire. Prenez le temps de regarder (voire d’enregistrer, pour le cas où les vidéos seraient finalement supprimées par quelque ayant-droit), et soyez heureux.
*

Le viol (extrait de « La foire aux serpents », de Harry Crews)

10 mars 2021alinareyes

Au violeur promu par Libé, à tous les violeurs, à tous les abuseurs, pervers narcissiques, cogneurs de femmes et autres brutes et manipulateurs, qui se trouvent toujours les mêmes excuses : « elle l’a cherché, aussi ; et puis c’est la faute à la société ; moi aussi je me sens mal, je suis une victime ; tout le monde en fait autant de toutes façons ; et puis c’est l’amour, c’est comme ça… mais au final moi, regardez-moi, je suis un esprit supérieur, d’ailleurs y en a qui le croient aussi, même si d’autres affirment que tout ce que je dis est terriblement banal et vicieux. »
À ceux-là et à leur complices, voilà ma réponse, avec ce morceau de littérature : mieux vaudrait pour vous apprendre à bien vous tenir, plutôt que d’attendre qu’on vous l’apprenne de force.
Le shérif de Mystic a pour habitude de faire chanter les femmes qu’il dit « aimer » : soit elles couchent avec lui, soit il les met en prison, tout à fait arbitrairement. Lottie Mae a refusé de se soumettre, elle se retrouve donc en prison. Une façon imagée de dire ce que font tant d’hommes qui détiennent un quelconque pouvoir dans la société.

Lorsqu’il entra, son adjoint Luther Peacock était assis au bureau.

— C’est l’heure d’aller manger, Luther.

— Vous voulez que je mange pour combien de temps ?

— Reviens pas avant minuit, Luther. Mange bien, prends tout ton temps.

— Ça tombe bien parce que j’ai les crocs », dit Luther en attrapant son chapeau.

Buddy Matlow traversa la pièce et s’avança jusqu’à une cellule qui se trouvait au bout du couloir. Il s’arrêta sans prendre la peine de regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. « Si tu vas raconter à qui que ce soit que je t’aime, je te zigouille, tu le sais. Tu le sais, hein ? »

Lottie Mae ne répondit pas. Elle était assise sur une chaise basse au milieu de la cellule, immobile et calme comme un roc. Il n’y avait qu’une seule cellule dans la grande pièce vide. Le seul détenu, c’était elle. Les deux seules fenêtres étaient fermées. Le visage de Lottie Mae était irisé de sueur, on aurait dit des gouttes d’huile. Buddy Matlow commença à faire les cent pas devant la cellule. On n’entendait que le claquement sourd et répété de sa jambe de bois sur le sol.

— Je dirai rien à personne.

— T’en as parlé à George. T’en as parlé à George qu’en a parlé à Joe Lon, et je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, tous les connards de Mystic se foutent de la gueule du vieux Buddy Matlow. Et je vais te dire un truc, juste un truc, si y a quelque chose que Buddy Matlow il aime pas, c’est bien qu’on se foute de sa gueule. Alors ça, il aime pas du tout.

— J’y ai rien dit, au George, se défendit-elle.

— Bon alors qu’est-ce que c’est ? Il est devin, c’est ça ?

— Personne à Mystic qui sait seulement où j’chuis d’abord.

Buddy Matlow s’arrêta de marcher. Il prit les barreaux à pleines mains et posa son regard sur elle. Sa mince robe de coton lui collait au dos, des gouttes de sueur coulaient le long de ses jambes nues.

— Qu’ils sachent ou pas, de toute façon, ça changera rien, dit-il.

Elle descendit du tabouret et vint se planter devant lui « Je vous en prie, msieu Buddy, relâchez-moi…

— Merde à la fin, arrête de m’appeler Monsieur! Est-ce que je t’ai pas dit que je t’aime ?

Elle retourna s’asseoir sur la chaise en marchant à reculons sans le quitter des yeux; tout son corps tremblait, comme transi de froid.

Quand elle eut fini de frissonner, elle murmura d’une voix pleine de rancœur « C’est pas de l’amour que je cause. Tout ça va mal finir. D’ailleurs vous êtes déjà dans le pétrin.»

Buddy Matlow agrippa les barreaux et la transperça du regard. « Moi, dans le pétrin ? Mais mon petit cœur de négresse, depuis le jour de ma naissance chuis dans le pétrin. Et depuis ce jour, j’en suis pas sorti, du pétrin. » Il se frappa la cuisse droite. « Tu vois ça, ça veut dire pétrin. Cette saloperie de jambe de bois égale pétrin. » Il avait hurlé ces mots, mais il baissa soudain d’un ton. « Qu’est-ce que ça peut foutre, j’essaye de pas trop pleurnicher. Chacun sa merde. Regarde, toi. Suffit que tu montres ta tronche noire pour être illico dans le pétrin. Tu crois que je suis pas au courant ? Je sais très bien ce que ça veut dire, d’être nègre. Je pige tout ça. N’empêche qu’il a suffi que je pose les yeux sur ce petit cul bien roulé que t’as là, pour tomber amoureux.

— Cinglé, ce que vous dites, lui lança-t-elle.

— Peut-être que chuis cinglé.

— Feriez aussi bien de me relâcher. Je fais rien de dégoûtant. L’ai pas fait la dernière fois. Le ferai pas cette fois-ci non plus.

— Sauf que maintenant c’est pas pareil.

— Ça sera toujours pareil. Ma mère elle nous a pas élevés pour qu’on fasse rien de dégoûtant.

Buddy Matlow sourit « Sauf que la dernière fois que tu t’étais au violon, c’était pas la fête aux serpents.

— La fête ?

— Serpents, dit-il.

— Serpents ?

— Des crotales.

— Doux Jésus. »

Buddy Matlow alla fouiller dans un coin, derrière un bureau en bois fendillé. Lorsqu’il se releva, il tenait un seau en métal, recouvert de grillage. Il posa le récipient devant la porte de la cellule et le posa par terre.

— Tu sais ce qui y a dans ce seau ?

— Doux Jésus doux Jésus doux Jésus doux Jésus. » Elle murmurait ces mots comme un chant étranglé.

Il renversa le seau du bout de sa jambe de bois, et un crotale épais comme un poing d’homme et long d’un bon mètre roula sur le sol. Il ne sifflait pas, ne relevait la tête non plus. Seuls ses yeux clairs et sans paupières prouvaient qu’il était en vie. Il y avait une boule dans le corps du reptile, un renflement qui ressemblait à une tumeur, à une trentaine de centimètres de la tête.

« T’as rien à craindre, Lottie Mae ma chérie. Y vient juste de becqueter. S’est tapé un rat. »

Il effleura la bosse qui ballonnait le corps du reptile du bout de son pilon. Le crotale redressa la tête, la langue se mit à frémir dans l’air. Mais il ne se releva pas dans la position caractéristique qui précède l’instant où le reptile frappe sa proie, il reposa sa tête au sol.

« Un de nous deux va venir te rejoindre à l’intérieur, le serpent ou moi. C’est toi qui choises ? »

Lottie Mae ne répondit pas. Elle fixait le crotale, incapable de regarder ailleurs. Du bout de sa béquille, Buddy amena la tête du reptile entre les barreaux. Il poussa lentement le serpent dans la cellule.

Elle parla une première fois, mais Buddy ne comprit pas qu’elle venait de dire, alors il lui demanda de répéter, elle obéit, mais il la fit répéter encore une fois.

« J’aime encore mieux vous », dit-elle sans quitter le serpent des yeux. Elle remonta la main jusqu’au bouton du haut de sa robe de coton. « J’aime encore mieux vous.

— C’est-y pas un miracle divin, ce qu’un serpent peut faire pour l’amour ? »

Buddy retourna au bureau chercher la clé. Quand il revint, elle avait enlevé sa robe, elle était allongée sur l’étroite couche, et regardait toujours le serpent. Buddy s’allégea de son flingue et de sa cartouchière, retira la matraque plombée de sa poche arrière, et tout ce temps il ne la quittait pas plus des yeux qu’elle pouvait détacher son regard du serpent. Il se déshabilla entièrement sans ôter sa jambe de bois.

« Sais que t’es mignonne ? » chuchota-t-il avant de se laisser tomber sur elle en grognant, comme s’il venait de recevoir un coup.

Il fît vite et — pour le reste — fut silencieux. Juste son corps lourd se ruant par secousses sur elle. On ne voyait que ses mains et ses genoux relevés dépasser de sous lui, ça et son visage détourné contre son torse, qui regardait, les yeux révulsés, le serpent qui la fixait sans cligner les siens.

« Bon, fit-il enfin, tu peux t’en aller, maintenant. »

Tout en l’observant enfiler à la hâte sa robe légère en coton, il cognait régulièrement son pilon contre le mur du côté du lit.

Comme elle s’éloignait dans le couloir, il lui cria « Et fais en sorte que ça se reproduise pas. »

(…)
(…)
(…)
(…)
(…)

Elle avançait, écoutait et regardait, terrifiée. Le monde était devenu dangereux. Ce qu’elle avait toujours craint était arrivé, bien qu’elle n’ait jamais su ce qu’elle redoutait avant cela.

Les Blancs étaient dangereux, les serpents étaient dangereux, et les deux étaient maintenant dans le même camp, chacun obéissant à l’autre. Elle était certaine d’avoir vu un serpent avec une tête de Blanc dans un fossé herbeux. C’était juste après être sortie de chez elle. Du coup elle en avait immédiatement oublié qu’elle allait chez Big Joe. Elle l’avait vu, long, noir avec ses taches en losange, dans le fossé, avec une tête d’homme blanc. Avec des yeux bleus. Et des yeux les plus bleus qu’un Blanc ait jamais eus. Elle était sûre de l’avoir vu. Elle pensait l’avoir vu. Ce n’était peut-être qu’un rêve ou le souvenir d’un autre temps. Elle le revoyait chaque fois qu’elle fermait les yeux, lové derrière ses paupières, il avait les yeux bleus et il était dangereux.

Elle se rendit sur le terrain de jeu de l’école et ne fut pas étonnée d’y trouver l’idole qu’ils avaient construite. Elle savait bien que ce n’était pas un véritable serpent, qu’il était fait de papier et de colle, plus grand qu’aucun serpent ne serait jamais, mais elle savait aussi pourquoi ils l’avaient construit, et ce qui l’étonnait le plus c’était que personne ne soit agenouillé ou prosterné devant. En fait d’adoration, on entendait plutôt des rires, des gens qui mangeaient et dansaient de façon plutôt malvenue. Mais c’étaient des Blancs, et rien de ce qu’ils faisaient ne pouvait étonner Lottie Mae.

Elle faisait très attention au serpent à tête d’homme, et aux yeux clairs, bleus et ardents. Elle scrutait les fossés et les mauvaises herbes, et même les branches des arbres. On ne savait jamais, il pouvait très bien guetter votre passage, suspendu dans un arbre. S’il avait les yeux bleus, ne pouvait-il avoir d’autre pouvoir ou génie diabolique ?

Lottie Mae regardait et attendait. Elle savait parfaitement ce qui allait se passer. Elle ne pouvait rien empêcher. Elle s’était résignée à prendre le risque, à subir les conséquences du monde et des misères qu’il lui apportait. Cela ne l’empêchait pas d’avoir peur pour autant. Elle marchait, le cœur inondé d’une panique glacée. Mais il n’y avait pas d’autre solution et elle sentait une sorte de quiétude engourdie qui s’enracinait dans ses os.

— Eh la môme, tu veux ça ?

Lottie Mae pivota lentement vers le type qui venait de lui parler. C’était un Blanc au visage buriné par le soleil avec une barbe de plusieurs jours. Sa salopette était enfoncée dans des bottes montantes, et il avait un serpent autour du cou, aussi fin qu’un fouet, couleur terre battue Le serpent aux yeux félins avait la tête dressée, sa langue trépidait et frétillait dans le vide. Le type enleva le serpent de son cou, le reptile s’enroula immédiatement autour de son avant-bras. La tête luisante et lustrée était posée dans sa paume comme une prune. Le type s’approcha d’elle, tout guilleret.

— C’est rien qu’un petit serpent, dit-il. T’as quand même pas la trouille des serpents, dis, fillette ?

Lottie Mae ne broncha pas. Elle était prête. Le serpent savait qu’elle était prête, lui semblait-il. Il s’étirait dans la paume ouverte, mais sans redresser la tête.

— Tu fais des cochoncetés pour une tite pièce, la môme. »

Elle se retourna et prit le chemin de la maison. L’homme ne la suivit pas mais lui cria de revenir voir son serpent. Elle passa devant le podium recouvert de tissu rouge, où la Reine des Crotales serait couronnée. Très joli. Si tout avait été différent, elle aurait aimé être parée elle aussi d’un tissu comme celui-là. Cela lui aurait fait une jolie robe. Ou peut-être une chemise pour Brother Boy. Mais il était inutile d’y penser. Le serpent l’avait vue. Elle avait vu le serpent. Elle était tout à fait prête, maintenant. Inutile de songer à tailler des robes ou des chemises. Inutile de se cacher.

Un homme était assis sur le bord du fossé. Elle l’aperçut tout de suite parce qu’elle ne quittait pas le fossé des yeux, à l’affût du serpent. Mais elle ne put le quitter des yeux, car ses cheveux faisaient penser à des serpents, ses cheveux auraient pu être des serpents, vu comment les touffes blanches se dressaient. C’était un vieillard, et en approchant elle entendit ses paroles, il psalmodiait presque. Elle ne le quittait pas des yeux.

« Les serpents, pas les fils, enroulés autour des os de Tiriel! hurlait-il. Dieu a dit Vous n’en mangerez point et vous n’y toucherez pas, sous peine de mourir. Et le serpent dit à la femme, non tu n’en mourras point. »

Elle s’approcha encore, remonta le foulard en coton de sa mère sous son menton. Le jour déclinait, l’air était plus vif, plus mordant. D’ailleurs, elle ne se souvenait plus pourquoi elle déambulait parmi tous ces Blancs. Il n’y avait pas un seul autre Noir alentour, ni homme ni femme, elle se demandait bien pourquoi elle avait décidé de venir se promener là, alors qu’aucun des siens — ni sa mère, si son père ni aucun de ses oncles — n’avait jamais fréquenté ces fêtes de serpents. Peut-être qu’en s’exposant au dangereux serpent, elle pourrait lui montrer qu’elle n’avait pas peur. Elle savait que les serpents étaient peureux, ses oncles le lui avaient dit. Ils s’enfuyaient. Ils se cachaient. Ils attaquaient par surprise. La crécelle n’était en fait qu’un effort désespéré pour qu’on ne leur marche pas dessus, pour ne pas être confronté à quoi que ce soit, surtout pas à quelque chose qui risquerait de se rebiffer.

Elle arrivait au petit sentier qui traversait un bouquet de pins et conduisait à la maison de sa mère, au moment où elle fut éclaboussée de lumière bleue, d’une lumière qui éclairait les troncs d’arbre et l’herbe sèche marron sur l’accotement de la petite route. Elle ne prit même pas la peine de se retourner. Elle s’immobilisa et ne fit plus un geste. Et même lorsqu’elle entendit le moteur de la voiture et que les phares furent suffisamment proches pour les sentir sur la peau de son visage, elle ne regarda pas. Elle sut avant même d’entendre la voix. Et quelque part, elle sut aussi qu’il avait apporté le serpent qu’elle attendait, ou que peut-être le serpent avait attiré l’homme jusque-là. Cela n’avait pas d’importance. Elle allait devoir affronter le serpent. Elle était l’élue.

« Monte donc, Lot, nom d’un chien, je te cherchais partout », fit Buddy Matlow.

La porte s’ouvrit, et il était là à l’autre bout perché au-dessus de la banquette, qui la dévisageait sous son chapeau de shérif à bord plat.

Elle resta debout à le regarder.

« Monte donc, on va pas y passer la journée !

Elle monta.

— Eh bien, ferme la portière, ma douceur. »

Elle ferma la portière. Buddy Matlow trouva une petite échancrure dégagée dans le rideau de pins en lisière de la route, fit demi-tour, puis repartit dans l’autre sens. Lottie Mae attendait, tendue mais toujours traversée de cette quiétude engourdie qu’elle avait ressentie avant. Elle se préparait, elle savait ce qui lui restait à faire.

« Comment va, Lottie Mae ?

— Ça va, msieu Buddy.

— Nom d’un chien, Lottie Mae, combien de fois je vais te dire de pas m’appeler Msieu ? Combien de fois, hein ?

— Ouimsieu, dit-elle.

— Enfin, c’est pas possible. » Il se contorsionna pour toucher les mains raides qu’elle avait posées sur ses genoux. « M’appelle pas Monsieur. Plus jamais.

— D’accord, dit-elle.

— Je t’ai pas déjà dit que je t’aimais ?

— Si msieu.

— Bordel », fit-il en faisant tourner la Plymouth d’une main pour s’engager dans un petit chemin de terre à presque deux kilomètres au sud de Mystic. « Tu redis ça encore une fois, va falloir que je t’en colle une, merde. C’est la vérité, Lottie Mae. Si y a un truc que je supporte pas, c’est que quelqu’un à qui j’ai dit je t’aime continue à me donner du Msieu à en plus finir. » Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux. C’est pas convenab’.

— Je le ferai pu. Sauf si j’oublie. Va être dur de pas oublier.

— Tas parlé du serpent à quelqu’un ?

— Ce que c’était ? fit-elle aussitôt.

Il soupira et roula des yeux jusqu’au rebord de son chapeau. « Lottie Mae, arrête de me causer en petit nèg’, d’accord ?

— Quel serpent c’était ?

— Aie pas peur, dit-il. De toute façon, je te cause pas de serpent. Je parle de moi. De la prison. T’en as parlé à quelqu’un, de ça ?

— J’ai pas causé.

— Bien. C’aurait été un peu crétin, non ? Chérie, tu t’es fait mettre hier soir par un héros du Vite Nam des États Unis d’Amérique, ancien capitaine des Ramblin Wrecks, l’équipe de foot de Georgia Tech. Tiens, tu veux boire un coup ?

Il lui tendit la bouteille.

— Ça me rend malade.

— Mais non, ça ça te rendra pas malade. Vu que ça vient de chez M. Joe Lon. Merde, c’est George qui me l’a vendue. Allez, bois un coup.

— Chuis obligée ? demanda-t-elle sans le regarder.

— Tes obligée. »

Cela ne l’ennuyait pas vraiment de boire un peu de whisky. Sauf si ça la rendait malade. Elle ne voulait pas être barbouillée quand il faudrait affronter le serpent. Son adversaire n’était pas Buddy Matlow. C’était le serpent. Elle lui prit la bouteille des mains. Cela lui brûla un peu la gorge, puis s’écoula dans son ventre en le réchauffant comme les cataplasmes que lui mettait sa mère des fois. Elle en avait déjà vu avant, mais c’était la première fois qu’elle buvait du whisky brun. Les rares fois qu’elle avait goûté du whisky clair ça l’avait immédiatement fait dégobiller. Ce whisky brun, c’était meilleur.

— Ces saloperies de serpents me font déjà tourner en bourrique, dit Buddy Matlow, et faut tenir jusqu’à demain.

— Serpents, pas bon.

— Sacrement vrai. Tous les ans je me dis fini les serpents, et tous les ans je me retrouve dedans quand même. » Il lui lança un regard. «Ça te fait du bien, le whisky ?

— Fait du bien, dit-elle.

— Bon. Faut bien qu’y ait quelqu’un pour empêcher ces abrutis de s’entretuer. Je serais pas là, y se boufferaient tout cru. Même que des fois j’avais beau être là, ils ont bien failli le faire quand même.

— M’étonne pas.

— T’en veux encore ?

— Non. »

Il avala une longue gorgée, puis se pencha sur la banquette, ouvrit la boîte à gants et y rangea la bouteille. Il tâtonna quelques instants puis referma.

« Je te cherchais, ce matin, dit-il. Bon Dieu, t’étais où ? »

Elle lui dit que sa mère avait les misères, qu’elle avait dû préparer à manger pour Big Joe et Beeder.

« Merde, j’y étais moi aussi pour voir son clébard. J’ai dû te louper de peu. Je vais emprunter sur tout ce que je possède dans ce bas monde pour miser sur son cabot Tuffy. » Il éclata de rire. « Possible même que j’hypothèque cette putain de Plymouth. » Puis, sérieusement : « T’as vu sa fille Beeder ?

— Uh huh, acquiesça Lottie Mae. Elle se demandait pourquoi il n’arrêtait pas de se tortiller sur son siège. Il était pire que Little Brother à l’église. Mais elle ne regardait pas. Elle ne voulait pas savoir. Elle regardait droit devant elle dans la nuit tombante.

— Tu te sens bien ? lui demanda-t-il.

Elle ne le regardait toujours pas. Elle s’adressa aux arbres sombres que les phares illuminaient un bref instant « Où c’est qu’on va ?

— T’inquiète.

— Vous m’emmenez où ?

— J’ai pas vu Beeder Mackey depuis… ça fait un bail, maintenant. Au bahut de Mystic, j’étais trois classes au-dessus de Joe Lon — à l’époque, les gens de couleur venaient pas — et lui était deux classes au-dessus de Willard. La vache, ça fait six ans que j’ai pas vu cette petite. Elle est comment, maintenant ?

— Passe son temps devant sa télé. Elle reste dans sa chambre.

— J’avais l’impression qu’elle allait devenir un beau brin de fille. Je me souviens que de ça. »

Ils roulèrent en silence sur un sentier de terre. « Mais ça va, maintenant tu te sens bien, hein ? Là, tu te sens bien ? » demanda-t-il finalement. Comme elle ne répondait pas, il ajouta « Très bien. Ça me gêne pas. Moi non plus j’ai pas envie de causer. Tiens, regarde ce que j’ai là. Regarde donc. Là. Tu vois. »

Sans même regarder, elle sut que c’était pour ça qu’il l’avait recherchée, pour ça qu’il l’avait fait monter dans sa voiture de shérif, qu’il n’y avait rien à faire, qu’il fallait qu’elle regarde. Elle tourna la tête et aperçut un serpent sur ses genoux. Exactement entre ses cuisses, un serpent se dressait nu comme un fil à plomb. Il n’était pas du tout enroulé, mais dressé comme une flèche, le haut du corps étiré. Elle voyait les crochets aussi acérés que de minuscules épées.

C’était le serpent qu’elle attendait, le serpent qu’elle avait attendu depuis ce matin dans la chambre de Beeder.

«Ça te dit rien ? fit-il. Hein, quesse t’en dis ? »

Elle ne répondit pas, mais, en un mouvement qu’elle avait mentalement répété toute la journée, elle se pencha en avant pour atteindre sa cheville où elle avait le coupe-chou fourré dans sa chaussure, et en un seul mouvement fluide lui donna un coup entre les cuisses, se retrouvant avec le serpent dans la main, la tête flasque toujours avec ses crochets effilés dépassant au-dessus de son pouce et index.

Elle le leva en l’air et fut étonnée qu’il ne se débatte pas, qu’il pendouille juste dans sa main, complètement mort, vaincu. Elle leva les yeux sur Buddy Matlow. Il écarquillait les yeux au-dessus du volant de la Plymouth, le visage livide, les lèvres essayant vainement de dire quelque chose. De la main il montrait ses cuisses d’où une fontaine de sang jaillissait en l’air, puis s’écoulait sur ses jambes et s’égouttait sur le plancher de la voiture.

— Tu… tu… me l’as coupée, réussit-il finalement à articuler.

— Je savais que je pouvais. Je le savais que j’y arriverais. »

Elle ouvrit la portière et descendit. Buddy Matlow se tortillait derrière son volant. Il la regarda et émit un drôle de bruit. Pas un mot, juste un bruit. Il ne sentait encore rien, mais la tête s’était instantanément mise à tourner à cause de la terreur et du sang qu’il perdait. Il savait qu’il était en train de mourir. Il savait qu’il aurait dû tenter quelque chose, mais ne savait pas quoi. Lottie Mae se pencha et le regarda à travers la vitre.

— Attends, souffla Buddy Matlow. Attends.

— Fini, maintenant », dit-elle en s’éloignant de la voiture. Sans lambiner, mais sans hâte non plus. Elle venait de faire ce qu’elle avait attendu de faire depuis le début de la journée. Elle se souvint alors où elle devait aller. Sa mère l’avait envoyée chez Big Joe pour s’occuper de mademoiselle Beeder.

Il fallait qu’elle passe devant l’école, et devant le terrain où ils faisaient le football. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse y avoir autant de personnes et autant de feux de camp au même endroit et en même temps. Un serpent en posture d’attaque se dressait au milieu de tous ces gens, haut d’une dizaine de mètres dans le ciel qui s’assombrissait. Elle resta à l’orée de la foule dans le crépuscule, elle n’avait pas peur.

Harry Crews, La Foire aux serpents, trad. de l’américain par Nicolas Richard