Je dédie cette note à Naomi Musenga, à laquelle je pense nuit et jour depuis que j’ai appris sa mort, depuis que j’ai compris que le racisme l’a tuée, depuis que je vois que le racisme ordinaire continue à l’assassiner en refusant de reconnaître qu’il l’a assassinée.
Je dédie cette note à Naomi Musenga et à sa famille, bafouée par l’hôpital après son décès.
Je dédie cette note à l’esprit plein de vie de Naomi Musenga, qu’on a fait taire, et à son corps splendide, qu’on a immobilisé puis laissé pourrir, en totale barbarie.
Nous sommes un seul poète, et les vers de Léopold Sédar Senghor sont aussi les miens, pour Naomi Musenga et pour toutes les femmes noires, femmes royales dont j’admire le courage, la noblesse, la vitalité, la beauté, la joie, l’amour, et que j’aime.
Triskel dessiné avant-hier dans mon cahier d’écriture
Pour la première fois j’ai fait du pain d’épices moi-même. Tout le monde s’est régalé, même ceux qui n’aiment pas le pain d’épices, et il y a même eu des larmes aux yeux tellement c’était bon. Alors voici la recette, la plus simple et la meilleure pour la santé – sans gras ni œufs, parfaite pour les sportifs, et tout le monde fait du sport à la maison.
Un poids à peu près égal de farine de seigle et de miel dilué dans un peu d’eau tiède ; une pincée de sel ; un peu de poudre à lever et/ou de bicarbonate ; des épices à volonté (j’ai mis de celles que j’avais à la maison et dont je me sers souvent car elles sont exquises et excellentes pour la santé (excellentes anti-inflammatoires, grâce à elles je ne souffre presque plus jamais d’une ostéoporose assez sérieuse aux hanches), je les achète en sachets chez Tang : cannelle surtout, ensuite gingembre, puis coriandre et noix de muscade ; une prochaine fois j’ajouterai peut-être un clou de girofle écrasé – en tout cas la prochaine fois je fais le pain deux fois plus gros, vu son succès). Je l’ai fait cuire à 180° (environ, mon vieux four n’étant pas très précis) pendant une bonne quarantaine de minutes dans un moule à cake chemisé de papier cuisson. Le pain est cuit quand un couteau enfoncé à cœur ressort propre. La prochaine fois j’essaierai, en doublant les doses, de le faire cuire dans un moule à manqué rectangulaire. Et bien sûr on peut varier la recette, on trouve plein de conseils sur internet et en soi-même.
En lisant Récoltes et semailles d’Alexandre Grothendieck, j’ai noté cette phrase : « Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens, dont la vocation spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles. » Je continue à faire des maths, les exercices donnent une joie ardente, épicée – j’écoute toujours de grands mathématiciens en ligne (vive Youtube), la Reine des mondes (je peux bien appeler Dieu ainsi, pour changer un peu) n’arrête pas d’ouvrir ses mondes et leurs merveilles.
Première impression de ma thèse quasi-entière (reste à compléter les notes et la bibliographie).
Avant-hier j’ai écumé trois bibliothèques et surtout marché.
Hier j’ai pris dans une bibliothèque un livre d’exercices de maths et de remise à niveau en cette discipline que je n’ai pas pratiquée depuis le lycée mais dont je me suis toujours sentie proche.
Je (re)lis Alexandre Grothendieck.
Voici des images prises ces jours derniers dans divers lieux de Paris, dont l’exposition (pas extraordinaire mais intéressante quand même) sur artistes et robots au Grand Palais.
*
avec Zachary, Zoé, Asia, couvert.e.s de lettres au Grand Palais
*
*
ces jours-ci à Paris 8e, 14e, 13e, 5e, photos Alina Reyes
aujourd’hui à Paris 14e et 13e, photos Alina Reyes
*
« Il n’y a, expose Eliphas Lévi, qu’un dogme en magie, et le voici : le visible est la manifestation de l’invisible, ou, en d’autres termes, le verbe parfait est, dans les choses appréciables et visibles, en proportion exacte avec les choses inappréciables à nos sens et invisibles à nos yeux. »
André Breton, L’Art magique
« Tout n’est pas dur chez le crocodile. Les poumons sont spongieux, et il rêve sur la rive. » Henri Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous
Le crocodile rêve, peut-être, mais le flamant rose dort, la tête dans l’aile et le pied en l’air
Hier à la Ménagerie du Jardin des Plantes, photos Alina Reyes
J’ai proposé aux jeunes filles de passage à Paris de faire du shopping, elles ont choisi d’aller à la librairie Shakespeare and Company, chez Gibert mangas et dans une boutique de matériel d’art. En chemin, nous sommes passés devant l’une des plaques de Noonie noonie noonie. Et j’en profite pour rappeler mes traductions de sonnets de Shakespeare et de vers de Walt Whitman. Lignée des poètes, tant de noms unis en l’unique : Vérité.
Aller chercher des personnes à l’aéroport, ne pas pouvoir approcher de chez soi parce que toutes les rues sont bloquées sur le trajet de la manif, se faire finalement déposer loin, remonter la manif pendant 30 minutes sous 30 degrés dans l’air piquant de quelques fumigènes et résidus de lacrymogènes, avec une poussette, un petit, des valises, faire quelques photos au passage. Dans la bonne humeur. Bienvenue à Paris !
aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes
… après, on est quand même allés au jardin, où les crapauds s’accouplaient bruyamment et où les bassins étaient pleins de chapelets de leurs œufs
celui-ci prenait le soleil tranquille accroché à sa branche
De nouveau les oiseaux chantent à l’aube, et les pigeons roucoulent. Mon amour et moi, nous nous sommes serrés dans les bras.
J’ai vu plus d’un homme qui se prenait et se faisait passer pour un grand homme, un leader dans son domaine, à la première grosse tempête s’écrouler comme une marionnette mal assemblée. Naître et vivre dans la soie ne prépare pas au courage. Ainsi tombent, un beau jour, les vieux mondes, décomposés par leurs mensonges, leurs privilèges mal acquis.
« La jeunesse africaine est-elle un danger pour l’Europe ? » titre sans honte L’Obs. Le silence des « élites » intellectuelles et médiatiques sur les grandes iniquités du temps, l’accaparement des richesses par une minorité et l’accaparement du pouvoir par les hommes, est le silence des pantoufles, qui toujours pue la mort plus fort encore que le bruit des bottes. On remplirait aujourd’hui avec les élites qui pètent dans la soie des cohortes de cars climatisés pour le voyage d’allégeance au Reich bourgeois de ce temps.
La nuit avant de m’endormir je pense à mes élèves. Je pense aussi aux textes que j’ai lus.
Quand j’allais à la messe, j’étais mal à l’aise surtout au moment du Credo, et j’évitais de prononcer au moins le début « Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant », car je n’y croyais absolument pas. Je ne crois en rien, et surtout pas en un dieu anthropomorphe, qui plus est à figure de père tout-puissant. Et je sentais que personne autour de moi n’y croyait, ni les fidèles ni les prêtres. Nous étions dans le mensonge, l’allégeance à une marionnette mal assemblée. Pour entrer dans l’islam, où je me trouvais déjà depuis toujours, il n’y a pas besoin de dire « je crois ». Le Coran dit d’abord « Lis ! » et non « Crois ! », puis à maintes reprises invite le lecteur à réfléchir. La profession de foi islamique n’est pas un credo mais une attestation aussi parfaite qu’une équation : « J’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu » (d’autant plus juste que la tradition islamique reconnaît une infinité de noms à ce Dieu) « et que Mohammed est son messager » (un fait historique). Aussi loin qu’on approfondisse cette attestation, elle ne demande nullement, pour se tenir, une quelconque croyance. Il ne s’agit que de voir ce qui est, et de chercher à le comprendre, à le connaître. Ce que l’Islam a fait pendant son âge d’or, en lisant et donnant à lire tout ce qui était à sa portée, notamment les Grecs, et en donnant naissance à de grands scientifiques, comme à de grands artistes, intellectuels et artistes ; et à un soin des pauvres, à un humanisme enchanté pendant des siècles de barbarie catholique. Or chaque aube est un nouvel âge d’or, et chaque nuit est suivie d’une aurore.
Didier Lockwood est passé dans l’autre monde, où il continue de faire entendre, avec son violon, les oiseaux qui chantent à l’orient, le matin. La preuve :
En France, une musulmane est empêchée de chanter. Non par quelque fatwa, mais par le décret religieux de la République, qui n’admet qu’une seule façon de penser et de s’habiller. Affaire lamentable de Mennel conduite par la pression à quitter l’émission The Voice. Parce qu’elle porte un turban dans les cheveux, on fouille son compte twitter – sans s’interroger sur les opinions des autres candidats, comme l’a fait remarquer Rokhaya Diallo. Comme sur n’importe quel autre compte twitter, on y déniche une parole trop vite écrite. C’est bien connu, les chanteurs de variété sont de profonds philosophes et d’excellents politologues, ils mènent une vie irréprochable – toutes raisons pour lesquelles on les célèbre – du moment qu’ils ne sont pas musulmans. L’antisémitisme revient au galop en Europe, nous dit-on. Oui, et l’islamophobie est sa forme la plus répandue et la plus consensuelle.
En 1990, le merveilleux André Chouraqui, ancien maire de Jérusalem, disait à Apostrophes : « tous les chemins mènent à La Mecque ». Il en savait quelque chose, lui qui avait magnifiquement traduit la Bible, l’Évangile et le Coran en français. Les chiens aboient, la caravane passe.
Dansé hier – une heure et demie de joie du corps savante. Rêvé cette nuit que par une baie vitrée, à Édimbourg, je contemplais les allées et venues de grands animaux fantastiques et magnifiques sur les toits.
Où l’Oise rejoint la Seine, les maisons ont les pieds dans l’eau et l’eau surgit aussi à l’intérieur des terres
Dans le RER de retour, j’avais un peu le cœur gros comme, ces jours-ci, la Seine et l’Oise réunies sur mon chemin. D’avoir quitté mes amours d’élèves. Et j’étais bienheureuse, parce que ce fut du temps excellent, tout le temps que j’ai passé avec eux depuis septembre. Un dernier cours sur Dom Juan, et je leur ai donné avant de partir un extrait d’Antigone de Sophocle. Je leur ai dit de ne pas trop croire aux classifications, je leur ai montré comment une grande œuvre y échappe (c’est une façon de leur faire comprendre que chacun d’eux aussi est une grande œuvre qui ne doit pas se laisser classifier, ne pas devenir une classe morte). Voilà, ce qui a été dit depuis cinq mois a été dit, et ils ne sont pas des terres infertiles, cela poussera, à sa façon d’herbe sauvage, je ne demande pas mieux. Voilà, je m’en vais, le cœur gros, le cœur heureux : tout passe, tout flue.
la Seine en aval de Paris, débordant sur ses berges
Entre deux cours, corrigeant mes dernières copies, j’ai partagé la petite salle attenante à la grande salle des profs avec une prof qui faisait un cours particulier de soutien, sans doute, à deux élèves. J’étais ravie de l’entendre parler d’Épicure et d’Alain, du fait qu’il y a plus de satisfaction à construire soi-même sa cabane qu’à vivre dans un palais parce qu’on est riche, que le travail peut rebuter parce qu’il est dur mais qu’il est essentiel parce qu’il donne la satisfaction d’accomplir quelque chose, et même de s’accomplir. Mon cœur bondissait, je me disais, mais elle est super cette prof de lettres ! que ne l’ai-je rencontrée plus tôt ! Puis j’ai compris que c’était en fait une prof de philo. Je me suis dit que je faisais peut-être erreur en enseignant la littérature, que ce que je voulais enseigner c’était peut-être plutôt la philo, que c’était pourquoi j’étais consternée par le manque de sens que je voyais dans l’enseignement de la littérature. Et puis je me suis donné raison : car qu’est-ce que la littérature, qu’est-ce que la poésie, si elles ne sont pas des formes de la philosophie ? D’ailleurs la philosophie a commencé en étant de la poésie (voir les Présocratiques), et Nietzsche par exemple est un poète, les grands philosophes sont des écrivains et des poètes – voilà une excellente façon de les distinguer des faux philosophes. Et c’est cela qui intéresse les élèves, c’est ce qu’il faut leur enseigner, dès l’école primaire, peut-être même avant. Je me sens prête à tout révolutionner, et nous sommes nombreux.
la Seine ce matin très tôt à Paris
ce matin et cet après-midi, du bus et du RER, photos Alina Reyes
« au milieu coule une rivière »… et ces taches rouges sur cette page de mon cahier que j’ai coloriée hier
*
J’ai vu des taches de sang dans le couloir, puis des étoilements rouges dans l’escalier. Un peu avant, l’une de mes élèves, malade, n’avait pas pu être reçue par l’infirmière, celle-ci étant occupée avec un élève blessé – et les pompiers. Un peu après, j’ai appris qu’il y avait eu une bagarre dans une classe de Première, et deux dents cassées. Ce n’est sans doute pas l’un des pires établissements de l’Île-de-France, et puis ce sont des choses qui peuvent arriver n’importe où sans doute. N’empêche, c’est triste, et ça figure ce qu’il y a de triste dans l’Éducation nationale, tant pour les élèves que pour les enseignants. Une violence intérieure, qui de temps en temps s’extériorise.
J’assure mes cours jusqu’à lundi prochain, afin de bien conclure ce que j’avais commencé avec mes élèves. J’espère qu’il y aura très vite un.e remplaçant.e. C’est triste aussi de les quitter, mais c’est ainsi, les conditions ne sont pas tenables, à trop d’égards.
L’Éducation nationale a ses dévots, comme en eut la tentaculaire et puissante Compagnie du Saint-Sacrement au temps de Molière. Les pires sont ceux qui sont censés enseigner la littérature mais ne supportent pas le moindre Molière en chair et en os parmi eux. Je n’en veux à personne, je suis juste entre la tristesse, la pitié et le rire.
Comme ma classe de Seconde est au ski cette semaine, il n’en reste qu’une dizaine d’élèves. Alors j’en profite pour faire un peu avec eux le programme buissonnier. Ce matin je leur ai passé le beau film d’animation réalisé par Frédéric Back sur le beau texte de Giono L’homme qui plantait des arbres. Un texte tellement d’actualité. Et cet après-midi, je les ai initiés au haïku – ce n’est pas si facile, ils ont souvent du mal à être concrets comme le demande ce genre, à se focaliser sur les éléments de la nature. Mais Mohammed a fait un très beau lien dans son haïku entre un « soleil d’été » et « le crâne à Mamadou » (qui se trouvait deux rangs devant lui). Voilà qui rachète tout, non ? Ah, je les garderai dans mon cœur, si fort.
Après avoir, jusqu’à quatre heures et demi du matin, discuté avec O de la question : vais-je ou non quitter l’Éducation nationale ?, avec son encouragement j’ai pris ma décision.
Nul être libre ne peut s’accorder à une telle institution, totalitaire, orwellienne, baragouinante (points de carrière, directives, acronymes et autres éléments de langage comme autant de débris babéliens). L’humain n’y est qu’un pion, et le plus terrible n’est pas cette grosse machine stupide elle-même, mais le constat qu’on y fait de la soumission de ceux qui en sont, formatés à tel point qu’ils se trouvent dans l’incapacité totale de s’en rendre compte. Bien sûr comme dans toute bonne dystopie il y a dans le lot quelques résistants secrets, parmi les plus discrets, les plus taiseux, protégeant de leur réserve la liberté intérieure qu’il leur reste. Mais c’est un rôle qui ne me convient pas, du moins autant qu’il me reste la possibilité de choisir toujours de nouveau ma liberté effective.
À cinq heures cinq, à l’heure de me lever pour pouvoir arriver à temps pour le premier cours au lointain lycée où la grosse machine m’a nommée sans considération d’humanité, je ne me suis pas levée. À huit heures quinze, avant le premier cours, j’ai téléphoné pour prévenir de mon absence. Quand j’ai raccroché, un vol de mouettes est passé à ma fenêtre, criant, m’appelant à prendre le large. J’ai souri, largement.
*
*
avec Zachary, Zoé, Asia, couvert.e.s de lettres au Grand Palais
ces jours-ci à Paris 8e, 14e, 13e, 5e, photos Alina Reyes
Le crocodile rêve, peut-être, mais le flamant rose dort, la tête dans l’aile et le pied en l’air
*
aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes
*
ces jours-ci à Paris, photos Alina Reyes
*