Je continue à proposer mes traductions en PDF, et toujours en libre accès. Cette fois il ne s’agit pas d’une traduction intégrale, mais de 40 pages de passages de la Bible que je traduisis de l’hébreu il y a quelques années, précédés d’une brève présentation pour expliquer ma démarche particulière.
Bible
*
Bible
De l’implicite et de son dépliement, dans la littérature profane ou sacrée
Cette œuvre de Nemo est l’une des premières œuvres de street art que j’ai photographiées, il y a longtemps, avec un petit appareil jetable. Nulle végétation ne couvrait alors le mur de cette rue du 13e arrondissement de Paris (rue Le Brun). Maintenant, l’été, quand le feuillage abonde, on ne la voit quasiment plus. Je l’ai rephotographiée il y a quelques jours
*
J’ai pu contempler Vénus et Jupiter toutes proches depuis le RER, tôt ce matin. Puis, lors du premier cours de la journée, après avoir fait la synthèse de notre lecture analytique de l’incipit et de l’explicit de La petite Roque, avec le retournement qui s’opère de l’un à l’autre, j’ai fait remarquer à mes élèves de Seconde que la littérature traite les grandes questions du crime, comme les textes sacrés, et que ces derniers pouvaient et devaient être lus comme nous lisons la littérature, en dépliant leur sens. Je leur ai rappelé ce que je leur avais déjà dit de l’implicite (du sens « plié dedans », selon l’étymologie) et de l’explication (son « dépliement »), je leur ai dit les premières phrases, en hébreu, en arabe et en grec, de la Torah, du Coran et de l’évangile de Jean, en leur expliquant qu’elles commençaient toutes par un petit mot qui signifie « dans », ce même dans que nous trouvons dans le in (im) de implicite, et que cela signifiait que ces textes étaient aussi à lire non à la lettre mais par l’intelligence – en leur rappelant aussi la fois où je leur avais fait une petite démonstration de ce type de lecture à l’aide d’un éventail que j’avais apporté et montré plié, puis déplié.
Quel bonheur.
*
Actualité de « Totem et Tabou », au prisme de la Bible et du Coran
« Le Sacrifice d’Abraham », Charles Le Brun, vers 1650-1655 (détail). Louvre Lens, exposition « Charles Le Brun, peintre du Roi Soleil ». Gregory Lejeune/Flickr
Alina Reyes, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités
Les religions abrahamiques reposent sur le sacrifice consenti par Abraham de son fils. La fin heureuse rapportée au chapitre 22 de la _Genèse _, avec le remplacement in extremis de l’enfant par un bélier (objet de remplacement qui évoque davantage un mâle mûr, un père tyrannique, qu’un enfant), ne suffit pas à apaiser les consciences.
Le christianisme viendra apporter une justification supplémentaire à celles déjà données par la Torah en réaffirmant avec force que le sacrifice du fils, bel et bien « agneau » et non bélier, est la volonté de Dieu lui-même, identifié au père. L’islam reprend l’histoire biblique (Coran 37, 102-111) et tout en refusant vigoureusement son développement chrétien, la crucifixion de Jésus, trouve un autre moyen de racheter le geste d’Abraham, hautement loué dans le Coran comme acte de soumission à Dieu mais continuant à travailler souterrainement les consciences.
Abraham sacrifiant son fils est l’anti-Oedipe. Ces deux pôles du psychisme et de la pensée permettent de mesurer l’écart entre l’esprit sémitique et l’esprit grec. On ne peut considérer le meurtre involontaire de son père par Oedipe en faisant abstraction du sacrifice délibéré de sa fille par Agamemnon.
La tragédie grecque, telle une Dikè, équilibre les mythes et les fautes des hommes, égarements dont elle les purifie en leur enjoignant d’en assumer les conséquences, tout en les dédouanant de l’énormité de la culpabilité par la mise en avant du rôle des dieux dont ils sont les jouets – autrement dit le poids de la condition humaine, où l’horreur se compense par la grandeur, et où l’insoumission ou la soumission au destin se dépassent par l’affirmation de l’humain, de sa pensée, de sa volonté, de son aspiration à la lumière par-delà ses aveuglements.
Freud et le meurtre du père originaire
Freud a développé sa version du péché originel dans _Totem et Tabou _ :
« Un jour, les frères qui avaient été chassés se coalisèrent, tuèrent et mangèrent le père, mettant ainsi fin à la horde paternelle. […] Le père originaire tyrannique avait certainement été le modèle envié et redouté de chacun des membres de la troupe des frères. Dès lors, dans l’acte de le manger, ils parvenaient à réaliser l’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce geste criminel mémorable qui a été au commencement de tant de choses, organisations sociales, restrictions morales et religion. »
Ce tableau saisissant, digne d’un Goya, tel un repentir de son Saturne dévorant un de ses enfants, n’est étayé par aucune étude anthropologique à ce jour, et plus que jamais largement contesté par la communauté scientifique. Il s’agit en fait d’une profession de foi.
Ce fantasme spectaculaire est l’aveu d’une croyance en la culpabilité de l’homme, indépassable car inscrite à jamais dans sa chair à travers les générations (rien à faire, le père a été mangé, la victime de ses fils, nous, habite dans notre chair, un peu comme, dirait Hugo, « l’œil était dans la tombe et regardait Caïn »), doublée d’un assentiment au crime qui a été commis : puisqu’il a permis le développement de la culture.
La faute liée à la connaissance
Comme dans la Bible, la faute est liée à la science et au progrès. Adam pèche en goûtant, après Ève, le fruit défendu de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le premier meurtre de l’histoire sera commis par l’un de leurs enfants. L’assassinat d’Abel par le cultivateur Caïn est un fratricide. La civilisation est désormais en marche, comme Caïn condamnée à courir le monde.
En déplaçant la culpabilité sur tous les fils alliés, Freud perpétue en sous-main le rejet de la faute originelle sur la femme (les frères agissant selon lui pour la possession des femelles, nous pouvons en conclure que le crime est la faute des femmes… comme le viol est la faute des minijupes), et élimine la possibilité du juste, de l’innocent (Abel) ou même, comme le figurent les Évangiles, du bon larron – le pécheur que son bon cœur rachète.
Alors que sa dernière fille était adolescente, Freud s’est-il résolu à inventer ce mythe originel jusque-là tenu caché sous son complexe d’Oedipe pour échapper à sa culpabilité de père ? A-t-il préféré s’investir dans la posture du père (de la psychanalyse) « mangé » par ses disciples ? Et plus largement, se reconnaître coupable, et avec lui toute l’humanité, d’un crime justifiable, commis en tant que fils envers un père tyrannique, plutôt que d’assumer les erreurs commises par tout parent envers ses enfants faibles et innocents, erreurs qui sont parfois des fautes, voire des crimes ?
Au cœur de la sourate de La Caverne
Le Coran, troisième ensemble d’écrits découlant du mythe abrahamique fondateur, a perçu ce risque fatal, cette chute de l’homme dans le nihilisme intégral, cette vision de l’homme comme indépassablement marqué par et pour la mort – nihilisme dans lequel, au nom de ces mêmes écrits, des hommes n’ont cessé ou ne cessent de tomber, en contradiction avec les solutions de guérison apportées par leurs textes.
Au centre phonologique du Coran, le verset 74 de la sourate La Caverne raconte le meurtre, par le guide de Moïse, sans raison apparente, d’un jeune homme rencontré en chemin. La situation est a priori l’inverse de celle présentée par Freud. Ici c’est un idéal de père, le « guide », l’esprit du patriarche, qui tue un jeune homme.
L’heureux dénouement du sacrifice abrahamique n’ayant pas suffi à libérer l’homme de sa culpabilité, au lieu d’essayer de l’en délivrer comme Freud en inversant le sens du sacrifice et en diffusant la faute dans toute l’humanité, ce qui revient à la fois à la condamner spirituellement et à lui éviter d’en assumer la responsabilité, comme dans les systèmes de délégation totalitaires, le Coran soudain la regarde en face et laisse au lecteur, via Moïse, le temps de la stupeur puis de la révolte devant une si monstrueuse iniquité.
Avant de dérouler une explication laborieuse, dont Voltaire se moquera de façon détournée : la mise à mort du jeune homme était destinée à l’empêcher de commettre les crimes qu’il aurait commis s’il avait vécu.
Le désir du meurtre (de qui ?)
Art Gallery ErgsArt — by ErgSap/Flickr
D’un point de vue psychanalytique, nous retombons parfaitement sur nos pieds : le désir originel de meurtre ne vient pas du fils, mais du père. C’est lui qui, par conviction paranoïaque que l’enfant est habité par ses propres pensées criminelles, et par désir de les cacher au monde et à lui-même, tend à vouloir l’éliminer.
Voilà une leçon politique pour tous les âges : pris dans les rets du mensonge originel, qu’il soit religieux ou athée, des hommes réagissent en décidant de vouer l’humanité à la mort. De jardin et pour la vie, le monde est changé en cimetière. Aux jardiniers de débroussailler l’affaire, afin de la rendre vivable en neutralisant ses effets dévastateurs, pour les hommes et plus encore pour les femmes, éternelles suspectes à mettre sous voile ou tutelle.
Alina Reyes, Doctorante, littérature comparée, Maison de la Recherche, Université Paris-Sorbonne – Sorbonne Universités
La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.
Des prépuces et des lettres
*
Genèse 1, 17 (ma traduction, puis mon commentaire)
23. Abraham prit Ismaël son fils, tous les esclaves nés dans sa maison, tous ceux acquis par l’argent, tous les mâles des gens de la maison d’Abraham, et il circoncit la chair de leur prépuce, dans l’os de ce jour, comme le lui avait dit Dieu. 24. Abraham était âgé de quatre-vingt dix-neuf ans quand lui fut circoncise la chair de son prépuce, 25. et Ismaël son fils avait treize ans quand lui fut circoncise la chair de son prépuce. 26. Dans l’os de ce jour furent circoncis Abraham et Ismaël son fils, 27. et tous les hommes de sa maison, esclaves nés dans la maison ou achetés de fils d’étranger, furent circoncis avec lui.
Nous voici dans le vif du sujet. Chair pour chair, sang pour sang, promesse pour promesse. Dieu donne l’immense descendance, il demande la dîme. Tout en prescrivant la circoncision de tous les mâles de la maison dans toutes les générations, il accomplit lui-même la première circoncision, celle de… Saraï. Saraï devient Sarah : voilà son nom, et donc son être dans la logique hébraïque, circoncis d’une lettre. Ce petit iod au bout de son nom, le voici coupé. Sarah est l’unique circoncise, et uniquement par Dieu, et premièrement avant une multitude de mâles dans les générations des générations.
Saraï n’a pas eu d’enfants, Sarah aura un fils. Abram, lui, a gagné une lettre, il devient Abraham, pour correspondre, par une assonnance un peu vague, à son nouveau statut de père d’une multitude. Un hé au sein de son nom comme un signe de sa perpétuelle grossesse. Sarah est circoncise, Abraham est enceint, c’est l’humour et le monde de Dieu, le monde de la Langue, dont la chair n’est qu’un miroir où l’on voit confusément la Vérité.
Dieu est pédagogue, il instruit les hommes progressivement. La circoncision sera comme un moyen mnémotechnique, inscrit dans leur chair, aux fins dernières de leur chair : qu’ils n’oublient pas qu’ils sont liés à Lui, à sa Parole. Et que la vie qu’ils donnent par la chair, en vérité vient de Lui. Peut-être aussi a-t-il constaté, Dieu, qu’il était nécessaire de rendre plus conscient l’usage de leur corps et du corps d’autrui que faisaient les hommes, comme Abram et Saraï. Ces derniers n’ont-ils pas, quelques années plus tôt, usé des charmes de Saraï pour la faire entrer au gynécée de Pharaon et profiter ainsi de ses largesses ? (Ils vont refaire le coup avec un autre roi, Abimélek, quelques temps après la circoncision : ne pas prendre à la lettre leur âge canonique). N’ont-ils pas utilisé l’une de leurs esclaves comme mère porteuse, pour pallier la stérilité de Saraï ? N’est-il pas nécessaire de faire comprendre aux êtres humains que leur corps n’est pas une chose à leur disposition, mais appartient à Dieu ? La circoncision n’était-elle pas un moyen de le rappeler aux hommes comme aux femmes ?
La circoncision est une défloration de l’être opérée par Dieu. En Dieu, les ouvertures du corps correspondent, la bouche est œil et oreille et réciproquement (cf l’Épître aux Hébreux et Agar au puits). Incirconcis, l’homme est bouché, au propre comme au figuré : un cœur incirconcis est en hébreu une intelligence bornée. Le prépuce est comme une paupière sur l’œil, le couper c’est pratiquer un geste d’éveil.
Ainsi coupés, les hommes paradoxalement conserveraient mieux leur intégrité, et éviteraient d’être « coupés » de leur peuple (cf v.14). Du point de vue du rapport entre les sexes, le fait que les hommes soient déflorés « par » et pour Dieu retire aux femmes de leur éventuelle prétention sur le corps des hommes, voire un brin de fantaisie. Voilà aussi, peut-être, la petite chose qui est retirée à Sarah avec la dernière lettre de son nom. Moyennant quoi, on peut passer aux choses sérieuses : la procréation.
Sérieuses, vraiment ? Oui, si le sérieux est dans la grâce. Abraham rit, comme Sarah le fera aussi à la même annonce, et le prénom prévu par Dieu pour leur fils porte la marque de ces rires : Isaac, c’est « Ari ». Leurs rires sont la réaction de qui n’ose y croire et pourtant en exulte déjà. Ces rires sont l’entaille de joie que fait la parole de Dieu dans la chair de la raison. Ce sont rires de délivrance et de libération.
Circoncire le iod du nom de la femme d’Abraham, ce iod qui disait « ma », est un signe de son non-assujettissement à l’homme. Elle n’est plus « Ma princesse », elle est « Princesse ». Sarah n’est plus sienne à la façon dont Ève l’était d’Adam, os de ses os et chair de sa chair, elle est qui elle est en Dieu – grâce à quoi elle devient féconde. Son fils sera non celui de la chair, mais celui de la promesse (cf Galates 4, 22-23 : Il est écrit en effet qu’Abraham eut deux fils, un de la servante, un de la femme libre. Mais celui de la servante était né en descendant de la chair, et celui de la femme libre via la promesse). Abraham et Sarah ne sont plus assujettis l’un à l’autre, mais à Dieu. Le iod perdu, de valeur 10, est remplacé par deux hé de valeur 5, un dans le nom d’Abraham, l’autre dans celui de Sarah : rien n’est perdu, tout est redistribué.
Ce hé est la marque de Dieu dans leur nom, petite lettre donnée en partage de même que les hommes vont donner une petite part de chair comme alliance avec Dieu, et avec les autres hommes institués par ce signe peuple de Dieu, à la fois dans l’espace (de leurs pérégrinations) et dans le temps (de leur descendance).
*
Extrait de mon livre Voyage
Voir aussi, extrait du même livre : Une lecture de la sourate Al-Kahf, La Caverne
*
L’être, c’est d’aimer
la chapelle Solférino, à Luz-Saint-Sauveur. Photo Alina Reyes
Où est l’être ?
En avant.
Où est « mon » être, notre être ?
Où il est, est ce qu’il est.
Notre être est en avant de nous.
Notre être nous fait signe et nous attend en avant de nous. Notre être est notre Dieu humblement et splendidement caché et révélé au coeur du monde.
Quand notre être au coeur de notre coeur se projette au coeur du monde, là est notre être. Dans cette projection qui est à la fois mouvement, sortie de soi, marche mise en route et à venir, vision, promesse. Là, dans ce désir de rejoindre notre être, celui qui non seulement découvre « mon » être mais aussi accueille en son sein l’être de l’autre, et se reçoit dans la lumière, là est l’accomplissement de l’amour.
« Au cours d’une vision reçue du Seigneur, l’homme qui me guidait me fit revenir à l’entrée du Temple, et voici : sous le seuil du Temple, de l’eau jaillissait en direction de l’orient, puisque la façade du Temple était du côté de l’orient. L’eau descendait du côté droit de la façade du Temple, et passait au sud de l’autel.
L’homme me fit sortir par la porte du nord et me fit faire le tour par l’extérieur, jusqu’à la porte qui regarde vers l’orient, et là encore l’eau coulait du côté droit.
L’homme s’éloigna vers l’orient, un cordeau à la main, et il mesura une distance de mille coudées ; alors il me fit traverser l’eau : j’en avais jusqu’aux chevilles.
Il mesura encore mille coudées et me fit traverser l’eau : j’en avais jusqu’aux genoux. Il mesura encore mille coudées et me fit traverser : j’en avais jusqu’aux reins.
Il en mesura encore mille : c’était un torrent que je ne pouvais traverser, car l’eau avait grossi, il aurait fallu nager : c’était un fleuve infranchissable.
Alors il me dit : « As-tu vu, fils d’homme ? » Il m’emmena, puis il me ramena au bord du torrent.
Et, au retour, voici qu’il y avait au bord du torrent, de chaque côté, des arbres en grand nombre.
Il me dit : « Cette eau coule vers la région de l’orient, elle descend dans la vallée du Jourdain, et se déverse dans la mer Morte, dont elle assainit les eaux.
En tout lieu où parviendra le torrent, tous les animaux pourront vivre et foisonner. Le poisson sera très abondant, car cette eau assainit tout ce qu’elle pénètre, et la vie apparaît en tout lieu où arrive le torrent.
Au bord du torrent, sur les deux rives, toutes sortes d’arbres fruitiers pousseront ; leur feuillage ne se flétrira pas et leurs fruits ne manqueront pas. Chaque mois ils porteront des fruits nouveaux, car cette eau vient du sanctuaire. Les fruits seront une nourriture, et les feuilles un remède. »
Livre d’Ézéchiel, chapitre 47, versets 1 à 9, et 12.
En hébreu, à l’orient se dit en avant, à l’avant. La prière est le mouvement qui monte vers l’avant, l’orient, d’où monte la lumière. Et l’eau c’est la langue, la langue de la vie, la vie de la langue, la Vie qui va.