grâce – Alina Reyes

Au grandes femmes, les peuples reconnaissants. Journal du jour

29 novembre 2018alinareyes

*

En sortant de la salle de la mairie du 5e où j’avais visité l’admirable et émouvante exposition « L’Amérique comme patchwork. Les États-Unis au fil de leur kilt », voyant en face, au fronton du Panthéon, la fameuse inscription « Au grands hommes, la patrie reconnaissante », je l’ai trouvée très datée, malodorante et périmée. Je suis la première à admirer les grands hommes, mais j’admire encore plus les grandes femmes, car elles ont dû, pour accomplir leur œuvre, fournir en plus l’énorme combat que nécessite le dépassement de l’hostilité de la société envers les femmes. La société est hostile aux génies (sauf, au bout d’un moment, plus ou moins longtemps après leur mort), et doublement aux génies féminins, et triplement aux génies féminins issus du peuple ou racisés. Les femmes ont évidemment autant de génie que les hommes, mais il leur est beaucoup plus difficile de le réaliser, à cause du combat qu’elles doivent mener contre les multiples et puissants obstacles sans cesse placés sur leur chemin.

Dans la journée d’hier, j’ai découvert plusieurs grandes femmes. D’abord donc, avec cette exposition, les humbles faiseuses de patchwork américaines (là-bas on appelle ça des quilts), qui dans leur art du quotidien ont parfois atteint des sommets de beauté, tout en luttant politiquement : elles se réunissaient entre femmes pour coudre collectivement certains patchworks, en profitaient pour discuter, et parfois utilisaient leur travail pour défendre des causes comme celles des femmes ou des Afro-américains (les photos suivent). Puis, en repartant, devant mon ancien immeuble, rue Saint-Jacques, un portrait de la résistante Berty Albrecht. Et une fois rentrée, dans la lettre de la bibliothèque Buffon, la musicienne et chanteuse zimbabwéenne Stella Chiweshe (les vidéos suivent).

*

hier à Paris 5e, photos Alina Reyes

*

Je comprends Léonard de Vinci et Franz Kafka, qui n’ont pas publié de leur vivant. Grâce à quoi ils n’ont pas eu à se plier aux exigences du marché, ils ont pu construire leur œuvre en toute liberté, en lui laissant l’apparent désordre nécessaire, qui est l’ordre de la vie. De toutes façons quand vous faites une œuvre puissante elle n’est jamais comprise de vos contemporains. La compréhension vient peu à peu, avec le temps.

J’ai rêvé que des gens s’attaquaient lâchement, à plusieurs, à O. Je poussais un cri, courais pour le défendre, tout en sachant qu’ils me frapperaient aussi. Je suis sortie délibérément de ce cauchemar malheureusement inspiré par la réalité, je me suis levée, j’ai repris mon collage de la nuit afin de le terminer pour un cadeau que je dois faire aujourd’hui, jour de fête à la maison.

*

Et voici la musique, avec Stella Chiweshe et son mbira, « piano à pouces » dont elle continue de jouer à 72 ans, régal des tympans :

*

Objets doués d’âme, une écriture

26 novembre 2018alinareyes

Chez moi il y a beaucoup d’objets récupérés, notamment dans la rue, et d’objets – surtout des tableaux – faits maison. Le tout dans un grand « désordre ordonné », comme me l’a dit hier un jeune homme, une sorte de musée vivant. Certains sont des objets d’art (trouvés gratuits ou achetés à tout petit prix, car on peut collectionner ou collecter des objets d’art sans budget, l’art n’est pas forcément synonyme de prix élevés), d’autres des objets tout simplement, notamment des objets naturels, cailloux, pommes de pins, glands… J’ai moins de moyens que n’en avait André Breton pour constituer son merveilleux musée-atelier-appartement, mais c’est un peu l’esprit. L’essentiel est de donner la vie à ces objets par les relations mentales qu’ils supposent, par le sens qu’ils acquièrent en constituant un espace à vivre, par la pensée et l’amour que leur assemblement figure. En fait, ils constituent une écriture. Et vivre à l’intérieur, c’est le bonheur.

Dans la ville aussi, des écritures animent les murs et les objets, comme ces quelques graffs que j’ai photographiés hier au passage :

hier à Paris, photos Alina Reyes

*

La vie bonne

11 novembre 2018alinareyes

J’ai grandi au bord de l’océan, j’aime me promener sous la pluie. Je mets ma capuche comme Forest Whitaker dans Ghost Dog : la Voie du samouraï, de Jim Jarmusch, et j’y vais. Toute sourire à l’intérieur, en ce moment songeant à l’action excellente du kundalini yoga en moi, à mon travail en cours, et contemplant, photographiant, rendant grâce pour la vie douce qui nous est chaque jour gracieusement offerte.

*

Cet après-midi à Paris 13e, photos Alina Reyes

*

Dédale

2 novembre 2018alinareyes

*

Le tapuscrit de travail pour mon DEA que j’ai retrouvé hier s’accompagnait d’une dizaine de pages manuscrites, notes de lecture et réflexions pour la recherche. C’était il y a trente ans, et mon écriture est toujours la même, on dirait que ces notes ont été prises hier. Il y a là un beau départ de feu. Une note sur le labyrinthe par exemple retient mon attention. Il semble qu’elle soit tirée d’une notice du Dictionnaire des mythes littéraires (livre resté avec presque toute ma bibliothèque dans la montagne). La voici :

Antiquité = l’un et le multiple

Moyen Âge = l’horizontalité et la verticalité

Renaissance = l’extérieur et l’intérieur

Époque classique = la réalité et l’apparence

Époque moderne = le fini et l’infini

—

traversé et annulé par le fil

–

danse rituelle

*
Je remarque combien fidèle est l’esprit au développement de sa pensée. Je résumais ainsi mon projet de thèse dans mon tapuscrit :

« Un fil poétique et philosophique vers une définition de l’identité, qui prend successivement une valeur morale, mythique, et métaphysique. »

Et je constate que c’est ce qu’a réalisé ma thèse, reprise près de trente ans plus tard avec un autre intitulé. J’ai aujourd’hui élargi le corpus à de nombreux auteurs, mais le seul fait que Schwob et Borges fussent deux des trois auteurs envisagés à l’époque eût nécessairement fait entrer la bibliothèque universelle dans ma thèse, dont le plan eût évidemment évolué aussi, tout en conservant cette structure annoncée en deux grandes parties, cette structure en miroir qui est aussi celle de ma thèse d’aujourd’hui et qui est une façon de donner pouvoir, dans le labyrinthe et au-delà, d’entrer, d’aller et venir, de sortir librement, grâce à la métaphysique de la création, grâce aussi à ce fil qui existe dans ma thèse actuelle entre ses nombreux éléments, ses nombreux détours, ses hypothèses et ses fictions, non pas grosse ficelle artificielle comme on en fait dans la littérature industrielle mais fil d’or ténu, requérant l’attention de celle et de celui qui fait le travail de lire, qui accomplit ainsi le travail de l’aventure en soi, comme disait Sarane Alexandrian. Et il ne s’agit pas d’une introspection, d’une affaire psychologique même si la psychologie en est, mais bien d’une aventure métaphysique, poétique, philosophique, l’aventure la plus haute qui soit, l’aventure qui détruit l’effroi mortel devant l’être qui mène l’homme à sa perte. Je suis follement amoureuse de la littérature, qui donne la vie éternelle.

Ayant rêvé hier que j’étais un oiseau blanc, c’est cette fois cet ancien dessin que, dans la continuité des jours précédents (et tout en écoutant Roger Caillois sur l’INA, où il vaut d’être abonné) j’ai repris, en superposant à la gouache originelle des couches de feutre, de crayons de couleur, d’acrylique, de stylo, qui lui donnent un caractère de costume d’Arlequin, aux multiples et divers tissus cousus. Et cette nuit j’ai rêvé que, sous ma forme humaine, je me déplaçais dans les airs, très naturellement.

*

Figure et cœur

31 octobre 2018alinareyes

*

Dans la continuité du travail d’hier, deux nouvelles œuvres, réalisées à partir d’œuvres anciennes. J’ai d’abord repris ce visage végétal que j’avais peint sur bois en y collant du sable, des coquillages, de petits pétales, pour augmenter sa royauté et son écoute (intérieure).

Puis un vieux dessin sur papier de fleurs-étoiles-moulins à vent à la gouache, dont j’ai redessiné les contours et recouvert le fond, initialement peint de façon compliquée, qui rendait l’ensemble moins lisible, avec des feutres – de couleur, doré et argenté . J’aime bien le mélange peinture-encre, elles se donnent du relief l’une à l’autre.

*

Poème en bois, coquillages, plumes, peinture

30 octobre 2018alinareyes

Je l’appelle poème parce qu’on peut le regarder sous plein de faces et y voir librement. J’ai utilisé les coquillages dont je parlais hier et un bout de bois mort que j’avais peint il y a longtemps.

*

Le duvet aussi, je l’ai ramassé sur la plage

J’ai laissé le sable au fond de la coquille en cours de fossilisation, j’ai verni par-dessus

*

J’ai utilisé l’ocre rouge en pensant à nos ancêtres préhistoriques

Posé ainsi, on dirait un saxophone, j’adore

*

Langue, œil, oreille, et les trous des coquilles comme de multiples narines, et les corps ventousés cachés comme toucher

*

Faire œuvre (et contrer les forces de mort)

29 octobre 2018alinareyes

photo Alina Reyes

*

Que vais-je faire de ces quelques coquillages ramassés l’autre jour sur la plage, à Saint-Malo ? Tout en travaillant à mon œuvre d’écriture en cours, je suis travaillée par le désir de faire œuvre d’art plastique. En arts plastiques, je ne suis qu’une petite amateure, mais cela n’empêche pas que ce genre de travail, de recherche, de création, a une grande importance pour moi. Chaque être humain doit exercer sa capacité d’invention, faire œuvre de recherche, quel que soit le domaine de recherche qui l’appelle.

Qu’est-ce que l’art ? La recherche. Qu’est-ce que l’art ? La condition du vivant. Pas seulement la condition de l’homme vivant : la condition du vivant. J’appelle art tout travail d’invention, que ce soit celui de la chenille qui se transforme en papillon, celui de la plante qui fleurit, celui de l’oiseau qui chante, fleurit et danse sa cour d’amour, celui du mathématicien qui ouvre des mondes, etc. Que ce soit en art ou en littérature ou bien en sciences, en technologie, en cuisine, etc. Notre vie aussi peut être une œuvre d’art. À condition de sortir de l’existentialisme affirmé ou diffus qui nous enjoint d’ « exister », qui donne comme condition à atteindre notre être la nécessité de développer notre existence, une existence qui prend le sens de place dans la société et de visibilité dans le monde, une existence qui est enflure de l’ego et destruction de l’être, l’être originel qui nous est donné et que nous n’avons nullement à conquérir, l’être-enfant dont nous avons seulement à préserver la vie en nous, la fraîcheur, l’inventivité, à les faire fructifier en adultes. La différence entre un·e grand·e artiste et un·e artiste amateur·e vient de la qualité et de la quantité d’être et de temps investi dans l’art en question. Rien d’autre. Tout enfant est artiste, tout enfant invente.

J’ai écouté avec grand intérêt la conférence d’Anish Kapoor au Collège de France, et je regarde avec grand intérêt aussi les vidéos d’Arte sur des artistes, dans la série Rendez-vous chez les artistes et dans la série l’atelier A. Je ressens le désir de retourner dans les rues avec mon caddy à la recherche de choses à récupérer pour en faire autre chose. Je ressens le désir d’accompagner mon travail littéraire par un travail de recherche qui déborde la littérature, qui déborde l’art aussi, qui prenne toute la vie. Je l’ai écrit il y a 27 ans : il faut inventer sa vie. Ce qui revient à la donner. Inventer, c’est, étymologiquement, venir dans ; alors qu’exister, c’est sortir de ; or on ne peut sortir de soi si on ne descend pas d’abord en soi, épuiser le soi : c’est par le fond qu’on sort de soi (comme lorsqu’on jouit, qu’on soit homme ou femme). L’existence existentialiste n’est qu’un oubli de l’être profond et une enflure du soi superficiel, porteuse des pires et des plus dévastatrices valeurs, comme la grenouille dans la fable de La Fontaine, fonctionnant à l’envie, à la compétition, à la stupidité, à la morbidité. Nous voyons malheureusement ce que cela donne politiquement en ce moment, avec la montée des néofascismes en Europe et outre-Atlantique.

*

Beautés du jour

26 octobre 2018alinareyes

À Asnières au bout du métro
dans un quartier en multiples travaux
j’ai vu la beauté
dans la gentillesse des gens dans la rue
dans celle d’un médecin du travail
dans le travail humble et utile des gens
et dans un jardin partagé des habitants avec un petit ange

hier matin à Asnières les Courtilles, photos Alina Reyes

*

Je vais bientôt mettre ma thèse à disposition gracieusement en ligne, ici

*

Coquilles, traces, lignes et formes dans le sable et les rochers de la plage

24 octobre 2018alinareyes

Selon la tradition chinoise, l’écriture aurait été inventée par un haut fonctionnaire qui aurait observé les traces d’un oiseau sur une rive sablonneuse. Selon Victor Hugo et d’autres poètes, le livre sacré, c’est le livre de la nature. Elle parle, elle fait signe, elle invite à chercher, sortir de soi, comprendre. (Voir ma thèse)

Après les images de Saint-Malo (note précédente), voici les images que j’ai faites hier sur ses plages, en pérégrinant à marée basse dans les rochers et les sables.

Hier à Saint-Malo, photos Alina Reyes

*

Espèces en voie d’illumination et couleurs du bonheur

21 octobre 2018alinareyes

À partir du 16 novembre et jusqu’au 15 janvier, le Jardin des Plantes offrira une « promenade nocturne » pleine d’animaux et de plantes illuminées : « Espèces en voie d’illumination ». Pour l’instant, les espèces en question, tout juste déballées et pas encore en place, attendent leur heure sur les pelouses, telles un manuscrit en cours. Voici les couleurs de ma promenade du jour, couleurs du bonheur.

Je me suis assise en face de la grenouille et je l’ai dessinée dans mon carnet, puis je l’ai coloriée une fois de retour à la maison, en ajoutant en grec le mot bios, vie

Mais avant de repartir du jardin, j’ai contemplé une fois de plus le beau manège des animaux disparus

Aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes

*

Rues, cahiers. La résurrection permanente

19 octobre 2018alinareyes

« La résurrection permanente » : c’est le titre d’une très longue série de notes que je retrouve dans l’un de mes nombreux cahiers pleins d’écritures, que je consulte de temps en temps pour me rappeler tel ou tel de mes travaux des années passées, et afin qu’il ensemence à nouveau mon travail présent. Voici les trois premières de ces notes :

« – Ulysse en mer, perpétuellement en train de naufrager et de renaître.

– Moïse enfant confié à l’eau, puis fendant la mer en deux pour la libération.

– Lacan, Séminaire X p.60 : « L’homme trouve sa maison en un point situé dans l’Autre au-delà de l’image dont nous sommes faits. » »

Quelques images de visages photographiées dans la rue ces jours derniers, et l’un de ceux que j’ai dessinés dans mon cahier en cours, hier :

images Alina Reyes

*

Allez à la félicité

16 octobre 2018alinareyes

« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine », écrivait Franz Kafka dans son Journal le 2 août 1914. Quand le monde va mal, il nous faut plus que jamais être ses médecins, ses infirmiers, en allant bien, en gardant les forces de vie. Car il y a les combats que nous voyons, et ceux que nous ne voyons pas, qui déterminent l’issue des premiers. L’amour, à commencer par l’amour de la vie, est seul en mesure de sauver le monde. Ne nous laissons jamais vaincre par les forces de mort. Les forces de l’esprit qui combattent au-dessus et au-dessous de nos têtes demandent, pour une issue heureuse, notre participation empathique, courageuse, aux armées de la joie, du bonheur, de la paix.

Mon amoureux et moi avons déjeuné d’un sandwich assis sur une pierre, sous un arbre, dans la chaleur et la lumière douces de cet automne, l’odeur des conifères et des milliers de plantes, aux chants des oiseaux et du vent léger dans les feuillages. Une classe multicolore d’enfants de primaire parcourait cet espace de jardin, cahier en mains, notant leurs observations. Je les contemplais dans leur fraîcheur merveilleuse, songeant à mes élèves, le cœur battant. Les avoir connus est l’une des meilleures expériences de ma vie, mais il m’arrive de penser que si j’avais passé le concours de professeur des écoles plutôt que le CAPES, j’aurais été nommée dans mon académie, à Paris… et je n’aurais pas eu à m’épuiser dans ces heures de trajet qui ont causé, d’après mon médecin, la récidive de mon cancer, et donc je serais encore aujourd’hui en mesure d’enseigner, d’avoir ce bonheur et cette utilité. Mais j’ignorais cette différence entre les deux concours, et comme le dit une expression pleine d’histoire, avec des si on mettrait Paris en bouteilles. Le bonheur et l’utilité peuvent continuer à exister par d’autres voies, que je ne manque pas de faire exister.

Lu hier Une étude en rouge, la première enquête de Sherlock Holmes. « J’ai fait la magique étude », disait Rimbaud.

J’ai classé sous le mot clé « labyrinthe » mes notes suivantes :

Le livre de sable de Jorge Luis Borges, un coran

Antigone au lieu labyrinthe

Zbigniew Herbert, « Le labyrinthe au bord de la mer »

Poe, Magritte, et les lettres en leur tracé

Mon discours de soutenance de thèse en littérature comparée

Joie de la recherche

Ma thèse en 180 signes. De l’or, du feu dans le labyrinthe

Dédale au Mont-Saint-Michel (en 40 photos et une petite réflexion)

*